


Un	amor	 es	 una	 novela	 de	 gran	 intensidad	 literaria,	 que	 absorbe	 al	 lector
desde	 la	 primera	 página.	 Narra	 la	 historia	 de	 un	 enamoramiento,	 de	 una
experiencia	 personal	 inusitada	 y	 turbadora.	 Si	 bien	 por	 su	 tema,	 por	 su
enfoque	y	por	su	escenario	difiere	del	resto	de	las	novelas	de	Buzzati,	tiene
en	 común	 con	 ellas	 su	 calidad,	 un	 trasfondo	 de	 preocupación	 ética	 y	 una
poesía	 en	 la	 que	 reconocemos	 inequívocamente	 a	 su	 autor.	 Cuando	 se
publicó	por	primera	vez	en	1963,	Un	amor	se	convirtió	 rápidamente	en	uno
de	 los	 primeros	 «best	 sellers»	 de	 la	 historia	 de	 Italia.	 Esa	 aceptación	 por
parte	 del	 público	 no	 ha	 cesado	 tantos	 años	 después,	 y	 hoy	 sigue	 siendo
considerada	 como	 una	 de	 las	 obras	maestras	 de	 Buzzati.	 Esta	 edición	 ha
recibido	el	Premio	de	Traducción	del	Ministerio	Italiano	de	Asuntos	Exteriores
en	el	año	2005.
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I

Una	mañana	de	febrero	de	1960,	en	Milán,	el	arquitecto	Antonio	Dorigo,	de	49
años,	telefoneó	a	la	señora	Ermelina.

«Soy	Tonino,	buenos	días,	señ…»
«¿Es	usted?	¡Cuánto	tiempo	sin	verlo!	¿Cómo	está?»
«Bastante	 bien,	 gracias.	 Es	 que	 en	 este	 último	 tiempo	 he	 tenido	 muchísimo

trabajo	y	tal…	Dígame,	¿podría	ir	esta	tarde	a	su	casa?»
«¿Esta	tarde?	Déjeme	pensar…	¿a	qué	hora?»
«No	sé.	A	las	tres	o	tres	y	media».
«A	las	tres	y	media,	de	acuerdo».
«Ah,	mire,	señora…»
«Diga,	diga».
«La	 última	 vez,	 ¿recuerda?…	 La	 verdad	 es	 que	 aquel	 género,	 si	 he	 de	 serle

sincero,	no	me	acababa	de	gustar,	preferiría…»
«Comprendo.	Por	desgracia,	yo	misma	a	veces…»
«Algo	más	moderno,	¿me	explico?»
«Sí,	sí.	Pues	mire,	ha	hecho	bien	en	telefonearme	hoy,	hay	una	oportunidad…	ya

verá	como	quedará	satisfecho».
«Preferiría	tejido	negro».
«Negro,	negro,	ya	lo	sé,	como	el	carbón».
«Gracias,	hasta	luego	entonces».
Colgó	el	auricular.	Estaba	solo	en	el	estudio.	También	Gaetano	Maronni,	el	colega

que	ocupaba	la	habitación	contigua,	había	salido	aquella	mañana.
Era	 una	 mañana	 cualquiera	 de	 una	 día	 cualquiera.	 El	 trabajo	 avanzaba	 bien.

Desde	el	ventanal	del	octavo	piso	se	veía	la	casa	de	enfrente,	una	casa	moderna	igual
a	 las	 demás	 circundantes,	 igual	 a	 aquélla	 en	 la	 que	 se	 encontraba	Dorigo:	 bastante
alegre,	 no	 obstante,	 en	 Via	 Moscova,	 gran	 complejo	 urbanístico	 atravesado	 por
paseos	ajardinados	en	los	que	podían	aparcar	los	automóviles.

Era	 uno	 de	 tantos	 días	 grises	 de	 Milán,	 pero	 sin	 lluvia,	 con	 ese	 cielo
incomprensible	que	no	se	sabía	si	eran	nubes	o	sólo	niebla	allende	la	cual	tal	vez	se
encontrara	 el	 sol	 o	 simplemente	 neblina	 procedente	 de	 las	 chimeneas,	 de	 los
respiraderos	de	las	calderas	de	gasóleo,	las	chimeneas	de	las	refinerías	Coloradi,	los
ruidosos	camiones,	 las	 alcantarillas,	 los	montones	de	detritus	 inmundos	vertidos	en
las	zonas	edificables	de	la	periferia,	la	tráquea	de	millones	y	millones	—¿tantos	eran?
—	aglomerados	entre	cemento,	asfalto	y	rabia	en	torno	a	él.

Encendió	 el	 tercer	 cigarrillo,	 eran	 las	 once	menos	 cuarto	 («Soy	Tonino,	 buenos
días,	 señ…»	 «¿Es	 usted?	 ¡Cuánto	 tiempo…!»)	 en	 el	 reloj	 eléctrico	 del	 complejo,
situado	en	la	pared	de	enfrente.	De	vez	en	cuando	se	oía	un	débil	retazo	de	música,	al
otro	 lado,	 en	 la	 habitación	 contigua,	 donde	 la	 señorita	Maria	Torri	 tenía	 encendida
sobre	la	mesa,	en	el	bolso,	en	el	regazo,	la	pequeña	radio	japonesa	y	nunca	le	daba
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tregua,	 ni	 siquiera	 durante	 las	 discusiones,	 y	 Dorigo	 no	 había	 tenido	 valor	 para
prohibírselo.	En	el	 fondo	también	a	él	 le	habría	gustado	 tener	una,	 incluso	se	había
comprado	 una	 de	 contrabando,	 de	 bolsillo,	 por	 diez	 mil	 liras	—en	 las	 tiendas	 del
centro	 las	 vendían	 a	 veinticuatro	mil	 o	 veinticinco	mil	 liras—,	pero	 al	 cabo	de	 tan
sólo	dos	días	Georgina	se	la	había	birlado:	no	era	que	Georgina	le	entusiasmara,	pero
se	 conocían	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 la	 había	 conocido	 bajo	 los	 soportales	 del
Corso,	mientras	del	bolsillo	de	 su	abrigo	 salía	un	vals	vienés	de	ésos	precisamente
que	él	no	podía	soportar,	pero	por	pereza	no	la	había	apagado	y	entonces	ella	había
dicho:

«Déjame	ver:	¡Qué	bonita!	¿Me	la	regalas?»
¿Qué	le	importaba,	en	el	fondo,	a	él	la	radio?
Encendió	el	cuarto	cigarrillo.	Había	un	trabajo	por	acabar,	pero	no	sentía	el	menor

deseo	de	hacerlo:	al	fin	y	al	cabo,	no	había	urgencia,	bastaba	con	entregarlo	el	sábado
y	aquel	día	era	martes;	además,	es	que,	cuando	tenía	ganas	de	hacer	el	amor,	trabajar
le	resultaba	muy	difícil.	No	es	que	Dorigo	fuera	un	tipo	muy	sensual	y	rebosante	de
virilidad,	pero	de	vez	en	cuando,	sin	motivos	aparentes,	 la	 imaginación	se	ponía	de
pronto	a	trabajar	y	todo	el	curso	de	sus	pensamientos	cambiaba	completamente.

Además,	cuando	había	concertado	el	encuentro	con	una	muchacha,	todo	el	cuerpo
empezaba	a	esperar.	Era	un	estado	doloroso,	pero	al	 tiempo	hermosísimo,	difícil	de
explicar,	casi	la	sensación	de	ser	una	víctima	que	se	ofrecía	enteramente	al	sacrificio:
todo	 el	 cuerpo	 desnudo,	 con	 abandono	 y	 arrebato	 de	 energías	 vehementes,	 que	 le
hormigueaban	por	 todos	 los	miembros,	 las	vísceras	y	 la	carne.	Una	carga	de	fuerza
tremenda,	 en	 modo	 alguno	 bestial	 y	 ciega,	 sino	 lírica	 y	 cargada	 de	 obscuras
depravaciones.

En	 esos	 momentos	 Dorigo	 olvidaba	 incluso	 su	 cara,	 que	 siempre	 le	 había
desagradado,	que	siempre	había	considerado	odiosa,	y	se	hacía	la	ilusión	de	poder	ser
deseado	incluso.

Al	mismo	tiempo,	la	espera	de	la	mujer	(«Soy	Tonino,	buenos	días,	señ…»	«Ah,
¿es	 usted?	 ¡Cuánto	 tiempo…!»)	 le	 hacía	 perder	 la	 seguridad	 en	 sí	mismo,	 que	 tan
marcada	era	en	el	 trabajo.	Ante	la	mujer	dejaba	de	ser	el	artista	casi	célebre,	citado
internacionalmente,	 el	 escenógrafo	 genial,	 la	 personalidad	 envidiada,	 el	 hombre	 de
inmediato	simpático.	Él	mismo	se	asombraba	de	resultar	simpático	al	 instante,	pero
con	 las	 mujeres	 era	 muy	 diferente,	 se	 volvía	 uno	 cualquiera,	 distante	 incluso.	 Lo
había	advertido	infinidad	de	veces,	 las	mujeres	se	sentían	intimidadas	y	cuanto	más
se	 esforzaba	 él	 por	mostrarse	 desenvuelto	 y	 gracioso,	 peor	 era:	 la	mujer	 lo	miraba
desorientada	 y	 casi	 atemorizada.	Necesitaba	 una	 gran	 confianza	 para	 recuperarse	 y
mostrarse	 natural,	 pero,	 para	 adquirir	 una	 verdadera	 confianza,	 hacía	 falta	 tiempo.
Los	comienzos	eran	siempre	penosos	y	laboriosos.	¡Cómo	envidiaba	a	Maronni,	que,
tras	pronunciar	tres	palabras,	hacía	sentirse	cómodas	a	las	chicas!	A	veces	lo	odiaba
incluso,	 de	 la	 rabia.	 Con	 las	 mujeres	 sus	 paradojas	 predilectas	 eran	 un	 juego
totalmente	erróneo,	se	daba	cuenta	perfectamente:	en	lugar	de	hacer	reír	provocaban
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desorientación	e	incomodidad,	tenían	la	impresión	de	que	se	burlaba	de	ellas	o	quería
desairarlas.	Se	consolaba	un	poco	con	la	idea	de	que	a	la	larga	su	clase	lograba	casi
siempre	salvarlo	o	por	lo	menos	que	quedara	discreto,	aunque	no	gustase;	en	efecto,
la	mujer	 intuía,	aunque	 la	detestara,	 su	superioridad	 intelectual,	huraña	y	orgullosa,
que	no	conseguía	entregarse	a	las	claras	y,	sin	embargo,	cómo	le	habría	gustado,	en
cambio,	 abandonarse	 sin	 reservas	y	gozosamente,	 como	un	niño	 con	 el	 entusiasmo
del	juego.

¿Qué	muchacha	le	habría	reservado	aquella	tarde	la	señora	Ermelina?	Procuraba
no	caer	en	un	optimismo	excesivo,	resulta	tan	difícil	dar	con	el	tipo	idóneo;	cierto	es
que	en	casa	de	la	señora	Ermelina	había	siempre,	gracias	a	Dios,	jovencitas	frescas:
ya	que	no	otra	cosa,	la	juventud	de	los	cuerpos.

En	el	fondo	—pensaba—,	si	Ermelina	le	hubiera	asignado	Britta,	no	habría	estado
mal.	Llevaba	meses	sin	hacer	el	amor	con	Britta.	Ésta	no	experimentaba	relajaciones
sentimentales,	pero	en	 la	cama	no	ponía	pegas.	Aquel	cuerpo	 rubio,	macizo,	 firme,
elástico,	sin	un	pelo	ni	siquiera	en	la	ingle.	Y	pensar	que	en	general	no	podía	soportar
a	las	rubias,	ni	siquiera	las	falsas,	pero	Britta	estaba	provocativamente	maciza,	como
una	foca	jovencita.	Cuando	alzaba	los	brazos,	las	axilas	se	ofrecían:	flores	abiertas	de
par	en	par,	rosadas,	lisas,	húmedas,	tibias,	sin	una	sombra;	tanta	era	su	juventud,	que
sobresalía	incluso	una	tierna	hinchazón.

Miró	su	escritorio,	cubierto	con	una	mezcolanza	de	libros,	carpetas,	papeles:	 las
señales	del	trabajo.

A	aquella	hora,	la	ciudad	en	pleno	trabajaba	por	encima,	por	debajo	y	alrededor
de	él.	En	la	misma	casa	trabajaban	hombres	como	él	y	también	en	la	de	enfrente	y	en
la	viejísima	de	Via	Foppa	que	se	vislumbraba	en	un	claro	entre	 las	otras	y	 también
detrás,	en	las	casas	invisibles,	y	más	allá,	entre	la	neblina,	a	lo	largo	de	kilómetros	y
kilómetros.	 Papeles,	 archivadores,	 impresos,	 telefonazos,	 recibos,	 manos	 ocupadas
con	 plumas,	 lápices,	 con	 un	 tornillo,	 una	 muesca,	 una	 suma,	 un	 empalme,	 una
soldadura,	 un	 extracto	 de	 cuenta,	 un	 ajuste,	 una	 infinidad	 de	 hormigas	 frenéticas
sedientas	de	bienestar	y,	sin	embargo,	sus	pensamientos	—oh,	le	daban	ganas	de	reír
—	en	derredor,	a	 lo	 largo	de	dichos	kilómetros	y	kilómetros,	eran	semejantes	a	 los
suyos,	indecentes	y	exquisitos,	con	la	misteriosa	voz	que	llama	a	la	propagación	de	la
especie,	transcendida	en	vicios	extraños	y	ardientes	—¿por	qué	nadie	tenía	nunca	el
valor	de	decirlo?—:	pensamientos	sobre	ella,	sobre	ella,	sobre	aquella	boca	especial,
aquellos	labios	con	una	factura	determinada,	con	una	perspectiva	de	músculos	tensos
—¿recuerdas?—,	 suaves	y	 fluidos,	 con	una	curvatura	diferente	de	 todas	 las	demás,
con	un	pliegue,	una	plenitud,	una	concavidad,	un	calor,	una	humedad,	una	ductilidad,
una	 depresión,	 un	 abismo	 abrasador.	 Y	 los	 periódicos	 hablaban	 de	 endurecimiento
soviético,	 interpelaciones	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados	 relativas	 al	 Alto	 Adigio,
garantías	de	Nenni	sobre	la	autonomía	del	PSI,	incendio	del	cine	Fiamma,	crisis	de	la
Junta	Regional	siciliana,	¡qué	payasada	más	demencial!

Encendió	 el	 quinto	 cigarrillo.	Estaba	de	pie,	 con	 la	 excitación	particular	 que	 lo
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caracterizaba,	a	él,	tan	sensible	y	aprensivo	(«Soy	Tonino,	buenos	días,	señ…»	«¿Es
usted?	 ¡Cuánto	 tiempo…!»),	 pero	 se	 encontraba	 bien,	 ninguna	 parte	 del	 cuerpo	 le
molestaba:	 completamente	 tranquilo,	 fuerte	 y	 sereno.	 En	 realidad,	 era	 una	mañana
como	tantas	otras.	Fuera,	el	cielo	se	mantenía	gris	y	uniforme,	pero	él	se	sentía	bien.

Las	 próximas	 horas	 no	 le	 pesaban	 ni	 tampoco	 le	 daban	miedo	 alguno	 los	 días
siguientes	 ni	 el	 inmenso	 futuro.	El	 teléfono	 se	mantenía	 en	 silencio.	Dorigo	 estaba
tranquilo,	las	cosas	le	iban	bien.	Vestido	con	un	traje	gris,	camisa	blanca,	corbata	de
color	 rojo	magenta,	 calcetines	 también	 rojos,	 zapatos	negros	hechos	 a	mano,	 como
si…

Como	si	todo	debiera	continuar	como	hasta	entonces,	hasta	aquel	día	de	febrero,
que	 era	 un	martes	 y	 llevaba	 el	 número	 9:	 todo	 seguro	 y	 propicio	 para	 un	 burgués
inteligente,	corrupto,	rico	y	afortunado	en	la	plenitud	de	la	vida.
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II

La	señora	Ermelina	moraba	en	el	sexto	piso	de	una	gran	casa	en	las	cercanías	de
la	 plaza	 Missori.	 El	 ascensor	 era	 de	 aquéllos	 cuya	 puerta	 se	 abre	 por	 sí	 sola
automáticamente,	pero	a	veces	se	cierra	cuando	menos	te	lo	esperas.	Una	vez	Dorigo
había	 quedado	 atrapado	 dentro	 y	 por	 un	 instante	 había	 sentido	 el	 miedo	 a	 ser
aplastado	 como	 una	 nuez,	 pero,	 en	 realidad,	 la	 presión	 de	 las	 dos	 valvas	 no	 era
excesiva.

En	la	puerta	no	había	un	rótulo	con	el	nombre.	El	gran	pasillo	con	pavimento	de
mármol	estaba	desierto,	pero	no	era	posible	equivocarse	de	puerta	precisamente	por
la	falta	de	rótulo:	todas	las	demás	lo	tenían.

Sentía	 la	 vaga	 impaciencia,	 si	 no	 la	 emoción,	 de	 esos	 casos.	 ¿Qué	 muchacha
sería?	Demoler	el	sentido	de	encuentros	de	aquella	clase	era	—Dorigo	lo	sabía—	la
cosa	más	fácil	del	mundo.	¿Qué	placer	puede	dar	la	posesión	de	una	mujer,	cuando	se
sabe	 que	 se	 entrega	 sólo	 por	 el	 dinero?	 ¿Qué	 satisfacción	 podía	 sentir	 el	 hombre,
aparte	de	 la	exclusivamente	física,	 tan	rápida	y	en	el	 fondo	tan	discutible?	La	vieja
objeción.

Y,	 sin	 embargo,	 daba	 satisfacción	y	 grandísima,	 casi	 inverosímil	 incluso:	 no	ya
por	 los	ejercicios	carnales,	más	o	menos	 refinados.	Todo	 lo	que	 los	precedía	era	 lo
que	volvía	estupenda	aquella	experiencia.

La	señora	Ermelina	abrió	al	instante.	Era	emiliana,	cordial,	afable,	aún	hermosa,
de	 carácter	 familiar,	 sin	 nada	 equívoco.	 Al	 oírla	 hablar,	 parecía	 que	 hiciera	 de
alcahueta	tan	sólo	para	ayudar	a	aquellas	pobres	muchachas.

Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 entrar,	 cuando	 ya	 le	 susurraba	 con	 aquella
expresión	de	complicidad:

«Ya	verá	usted	qué	muchacha,	ya	verá…»	(bajó	aún	más	la	voz).	«Pero	tenga	en
cuenta	que	es	menor	de	edad…	una	bailarina,	bailarina	de	la	Scala».

Y,	entretanto,	lo	introducía	en	el	salón.
«¡Qué	 cosa	 más	 maravillosa	 es	 la	 prostitución!»,	 pensaba	 Dorigo:	 cruel,

despiadada;	 cuántas	 resultaban	 destruidas	 por	 ella,	 pero	 ¡qué	maravillosa!	 Costaba
creer	 que	 posibilidades	 semejantes	 pudieran	 existir	 en	 el	 mundo	 actual,	 tan
reglamentado	y	gris:	el	sueño	hecho	realidad,	como	con	una	varita	mágica,	por	veinte
mil	liras.

Por	veinte	mil	liras,	por	menos	incluso,	tener	al	instante,	sin	dificultad	ni	peligro
algunos,	chicas	estupendas	que	en	la	vida	habitual,	fuera	del	 juego,	habrían	costado
cantidad	 de	 tiempo,	 fatigas,	 dinero	 y	 que,	 además,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 podían
dejarte	plantado.	¡Mientras	que	allí!	Un	telefonazo,	un	breve	recorrido	en	coche,	seis
pisos	de	ascensor	y	listo:	la	ninfita	estaba	ya	quitándose	el	sostén	y	sonriendo.

¿Qué	mal	había	en	ello?	Dorigo	no	carecía	de	escrúpulos	morales,	pero,	pese	a
haber	 pensado	 en	 ello	 por	 extenso,	 no	 había	 logrado	 encontrar	 el	 punto	 débil.	 «Si
todos	 hicieran	 como	yo,	 ¿sería	mejor	 o	 peor?»,	 se	 preguntaba	 y	 no	 veía	 el	 posible
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perjuicio.
Y,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 obsceno	 en	 ello.	 Tal	 vez	 lo	 atrajera	 la	 prostitución

precisamente	por	su	cruel	y	vergonzoso	absurdo.	La	mujer,	tal	vez	por	su	educación
familiar,	 siempre	 le	 había	 parecido	 un	 ser	 extranjero,	 con	 una	 mujer	 nunca	 había
logrado	tener	la	misma	confianza	que	con	los	amigos.	La	mujer	era	siempre	para	él
un	ser	de	otro	mundo,	vagamente	superior	e	indescifrable.	Ante	la	idea	de	que,	para
ganarse	quince	mil	liras,	una	jovencita	de	dieciocho	años	se	acostara,	sin	preámbulo
alguno,	con	un	hombre	al	que	nunca	había	visto	ni	conocido,	le	dejase	gozar	de	todo
su	 cuerpo	 y	 participara	 incluso	 con	 arrebatos	 lujuriosos	 más	 o	 menos	 simulados,
Dorigo	experimentaba	una	sensación	de	incredulidad	y	rebelión,	como	si	hubiera	en
ella	algo	completamente	impropio,	pero	de	ese	pensamiento	áspero	y	doloroso,	de	esa
incapacidad	 para	 admitirlo,	 nacía	 el	 deseo.	 Una	 mujer	 decente	 que	 se	 hubiera
acostado	con	él	por	amor	desinteresado	le	habría	gustado	infinitamente	menos.

¿Sadismo	 tal	 vez?	 ¿El	 perverso	 contento	 de	 ver	 a	 una	 joven	 hermosa	 y	 limpia
someterse	como	esclava	a	las	prácticas	más	indecentes?	¿Saborear	el	espasmo	de	la
humillación	corporal	de	la	que	la	muchacha	no	es,	desde	luego,	consciente,	sino	que,
al	contrario,	casi	se	divierte	y	ríe,	si	bien	en	el	fondo	de	su	alma	algo	se	retuerce	al
mismo	tiempo	y	se	rebela	y	vomita,	pero	ella	ríe,	pone	las	posturitas,	echa	la	cabeza
hacia	 atrás	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 boquita	 anhelante,	 como	 si	 estuviera	 en	 el
Paraíso?

Pero	tal	vez	hubiera	sobre	todo	en	aquel	sentimiento	suyo	la	huella	imborrable	de
la	educación	 recibida	—católica,	 severamente	contraria	a	 las	 realidades	 sexuales—,
razón	por	la	cual	entre	las	mujeres	jóvenes	y	él	había	habido	siempre	una	barrera:	las
mujeres	eran	algo	prohibido	y	el	acto	carnal	algo	así	como	un	mito.	A	eso	se	debía	la
sensación	 de	 que,	 para	 una	 mujer,	 acostarse	 con	 un	 hombre	 era	 un	 episodio
importantísimo,	que,	aunque	fuera	por	pocos	minutos,	afectaba,	por	decirlo	así,	a	toda
su	vida	y	 la	 comprobación	de	que	no	debía	 de	 ser	 cierto,	 de	que	miles	 de	mujeres
estaban	dispuestas	a	tratar,	por	una	retribución	exigua,	con	hombres	desconocidos	y
su	propia	frecuentación	de	ellas	durante	decenios	habían	servido	para	acabar	con	esa
idea.	Todas	las	veces,	cuando	la	prostituta	se	desnudaba	delante	de	él,	le	parecía	un
fenómeno	casi	inverosímil,	estupendo,	comparable	con	un	cuento.

De	modo	que,	 todas	las	veces	que	iba	a	las	citas	de	la	alcahueta	(y	lo	mismo	le
sucedía	 en	 tiempos,	 cuando	 estaban	 abiertos	 los	 prostíbulos	 públicos),	 no	 le	 habría
asombrado	que	le	hubieran	dicho:

«Pero	¿está	usted	loco,	señor?	¡Qué	ocurrencia!	¿Una	muchacha	de	pago?	¿Acaso
cree	estar	aún	en	tiempos	de	Heliogábalo?	¡Hay	que	ver	qué	tipo!»

En	cambio,	todas	las	veces	se	realizaba	el	milagro.	Una	muchacha	magnífica	—
por	desgracia,	no	siempre,	pero	en	casa	de	la	señora	Ermelina	raras	eran	las	feas—,
una	criatura	estupenda,	una	de	esas	que	hacen	volver	la	cabeza	a	todos	en	la	calle,	se
desnudaba	delante	de	él	diez	minutos	después	de	la	presentación	y	él	podía	besarla	y
abrazarla	 para	 gozar	 de	 todos	 los	 recursos	 carnales.	 Todo	 ello	 por	 veinte	 mil
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miserables	liras.
En	 esos	 momentos	 intentaba	 adivinar	 qué	 sentiría	 ella.	 ¿Asco?	 ¿Resignación?

¿Sensación	 de	 degradación?	 A	 juzgar	 por	 su	 actitud,	 nada	 de	 todo	 eso.	 Las
muchachas	 actuaban	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 cosa	 más	 sencilla	 y	 natural	 de	 este
mundo,	acaso	con	el	deseo,	no	lo	suficientemente	disimulado,	de	acabar	pronto,	pero
sin	el	menor	síntoma	vago	de	sacrificio	o	aversión	nunca.

Y	eran	tantas,	esas	muchachas,	y	de	origen,	educación	y	nivel	social	tan	diversos,
que	 resultaba	 legítimo	 considerar	 la	 prostitución	 una	 actitud	 normal	 de	 todas	 las
mujeres;	sólo,	que	en	ciertos	ambientes,	por	culpa	de	una	rigurosa	disciplina	contra
natura,	 esa	 instintiva	 propensión	 resultaba	 coartada	 y	 apagada,	 pero	 dispuesta	 a
reavivarse,	si	los	azares	de	la	vida	ofrecían	la	ocasión.

La	muchacha,	la	bailarina	de	la	Scala,	estaba	ya	esperando	en	el	salón.
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III

En	el	salón,	por	llamarlo	así,	había	un	sofá	en	el	ángulo,	una	mesa	redonda,	otro
sofá	 largo,	 una	 cómoda	 y	 un	 armario,	 muebles	 de	 los	 denominados	 modernos,	 de
estilo	 sueco,	 bastante	 sencillos:	 una	 vaga	 sensación	 de	 limpieza.	 Asombraba	 la
presencia	 en	 las	 paredes	 de	 dos	 grandes	 reproducciones	 de	 Brueghel	 el	 Viejo:	 las
famosas	 escenas	de	 campesinos.	A	 saber	 cómo	habrían	 acabado	 allí	 o	 habrían	 sido
elegidas.

Estaba	 allí,	 sentada	 en	 el	 sofá	 largo.	 Él	 tuvo,	 al	 primer	 vistazo,	 una	 impresión
agradable,	pero	nada	extraordinaria:	una	carita	pálida,	a	la	que	daba	expresividad	una
nariz	 recta	y	prominente,	 una	boca	pequeña	y	ojos	 redondos	y	 atónitos.	Tenía	 algo
fresco,	popular,	pero	no	vulgar.

La	miró,	mientras	 intentaba	 calibrar	 el	 placer	 que	 en	 seguida	 seguiría.	Advirtió
que	el	óvalo	del	rostro	era	hermosísimo,	puro,	aunque	nada	tuviera	de	clásico,	pero
sobre	 todo	 enamoraba	 su	 pelo	 negro,	 largo,	 suelto	 sobre	 los	 hombros.	 La	 boca
formaba,	al	moverse,	pliegues	graciosos.	Una	niña.

Tenía	labios	finos,	pero	realzados,	no	abiertamente	sensuales,	si	bien	maliciosos.
El	labio	inferior	sobresalía	un	poco,	tanto	más	cuanto	que	era	pequeño,	estrecho	y	de
perfil	entrante.	No	llevaba	carmín.

La	boca	era	firme	y	tensa,	muy	pequeña	en	proporción	con	la	cara,	pero	no	por
ello	carecía	de	 importancia.	Toda	 la	cara	era	compacta	por	 la	extrema	tensión	de	 la
juventud.	 Era	 una	 cara	 decidida,	 graciosa,	 ingenua,	 astuta,	 limpia,	 provocativa.	 Le
recordó	a	una	Virgen	de	Antonello	da	Messina.	El	corte	del	rostro	y	el	de	la	boca	eran
idénticos.	La	Virgen	tenía	más	dulzura,	desde	luego,	pero	se	trataba	del	mismo	estilo
nítido	y	genuino.

En	 aquellos	 primeros	 contactos	 Dorigo	 siempre	 se	 sentía	 violento.	 El	 juicio
secreto	de	ella	 le	aterraba.	Sabía	que	no	era	guapo:	al	contrario.	Su	cara	siempre	 le
había	inspirado	desagrado.	Aun	de	niño,	cuando	pasaba	por	delante	de	los	escaparates
de	las	tiendas	y	se	encontraba	su	imagen	en	el	cristal,	a	veces	se	miraba.	Siempre	le
resultaba	una	humillación.	¡Qué	cara	más	odiosa!	¡Una	cara	de	cretino!	¿A	qué	mujer
iba	a	poder	gustar	nunca?

«¿Cómo	se	llama?»	Al	principio,	no	podía	por	menos	de	hablarle	de	«usted»,	aun
comprendiendo	la	estupidez	de	esa	ficción.

«Laide».
«¿Laide?	¡Qué	nombre	más	curioso!»
«Laide,	diminutivo	de	Adelaide,	¿no?»
Ahí	 estaba	 él,	 Dorigo,	 sentado	 en	 el	 diván;	 había	 encendido	 un	 cigarrillo	 e,

intimidado,	como	de	costumbre,	por	la	nueva	presencia,	observaba	a	la	muchacha	que
estaban	a	punto	de	venderle.	Al	cabo	de	pocos	minutos,	 a	 aquella	criatura	 fresca	y
atractiva,	cuya	existencia	había	 ignorado	siempre,	que	 tenía	 tras	sí	una	familia,	una
infancia,	 una	 juventud,	 todo	 un	 mundo	 poblado	 por	 una	 infinidad	 de	 personajes,
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hecho	de	un	tejido	complicadísimo	de	recuerdos,	hábitos,	conocimientos,	esperanzas,
particularidades	físicas,	días	alegres	y	horas	tristes,	completamente	desconocidos	para
él,	a	aquella	criatura	mucho	más	joven	que	él,	al	cabo	de	pocos	minutos	iba	a	tenerla
entre	los	brazos	tendida	en	la	cama	y	desnuda	y	también	él	estaría	desnudo.	Y	todo
sería	como	si	fueran	marido	y	mujer	o	antes	se	hubiesen	amado	o	frecuentado	durante
mucho	 tiempo	 o	 por	 lo	 menos	 hubiera	 habido	 una	 preparación	 lógica	 de
conocimiento,	invitaciones,	promesas,	halagos,	engaños	tal	vez.	En	cambio,	nunca	se
habían	 visto,	 él	 nada	 sabía	 de	 ella	 y	 viceversa	 y,	 sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 pocos
minutos	ella	recibiría	su	carne	dentro	de	sí.

Aunque	Dorigo	no	 fuera	ya	un	niño,	 todo	aquello	 le	 resultaba	 inverosímil	y	 en
cierto	sentido	espantoso.	Pero	¿no	sucedía	lo	mismo	en	los	burdeles	de	otro	tiempo,
que	 Antonio	 había	 frecuentado	 con	 mucho	 gusto?	 No,	 Dorigo	 no	 conseguía
explicárselo	bien,	pero	era	algo	diferente.

Tal	vez	por	 la	sanción	legal	que	hacía	de	aquellas	mujeres	una	categoría	aparte,
casi	 como	 una	milicia	 o	 una	 orden	 religiosa.	 ¿Acaso	 consideramos	 hombres	 como
nosotros	a	los	carabineros	o	a	los	sacerdotes?	Mejores	tal	vez,	pero	pertenecientes	a
otro	mundo.	¿Consideramos	mujeres	a	las	monjas?	No:	santas	criaturas,	pero	de	otra
raza.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	las	mujeres	de	burdel.	Podían	ser	jovencísimas	y	de
una	belleza	maravillosa,	no	era	infrecuente,	y,	sin	embargo,	se	tenía	la	sensación	de
que	entre	ellas	y	nosotros	había	una	barrera	 infranqueable:	hasta	 tal	punto	pesan	 la
costumbre,	los	prejuicios	y	la	autoridad	de	las	leyes.

Tal	 vez	 fuera	 también	 porque	 las	muchachas	 de	 los	 prostíbulos	 se	 presentaban
casi	 desnudas,	 con	 vestidos	 ridículos,	 ampulosos	 y	 retóricos,	 por	 lo	 general	 de	 un
gusto	 horrible,	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 las	 piernas	 y	 los	 senos,	 por	 lo	 que	 toda
incógnita	quedaba	abolida	en	el	punto	de	partida.	Se	trataba	de	un	auténtico	uniforme
que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 vestidos	 de	 noche,	 aun	 simulando	 su	 aspecto,	 y
también	eso	contribuía	a	hacer	de	ellas	una	categoría	propia,	completamente	separada
del	género	humano	restante.

Tal	vez	fuera	también	porque	ellas	mismas,	las	muchachas	de	las	casas	de	citas,
no	hacían	nada	para	parecer	chicas	como	todas	las	demás.	Interpretaban	su	papel	sin
concesión	 sentimental	 alguna:	 amables,	 sí,	 con	 frecuencia,	 incluso	 afectuosas
también,	pero	una	barrera	hermética	 las	 separaba	del	 cliente.	Entre	 los	dos	—salvo
excepciones	en	 las	que	se	deshacía	el	encantamiento	burocrático	y	entonces	venían
los	 inconvenientes—	sólo	había	 una	 relación	 física.	Cualquier	 otro	 interés	 quedaba
excluido.	 Si	 el	 hombre,	 picado	 por	 la	 curiosidad,	 preguntaba	 por	 su	 vida	 privada,
recibía	tan	sólo	informaciones	vagas	y	convencionales.

En	cuanto	a	ella,	estaba	bien	que	no	fuese	curiosa:	¿quién	era	el	cliente?	¿A	qué
se	 dedicaba?	 ¿Tenía	 familia?	 ¿Era	 rico?	 Esos	 datos,	 tan	 importantes	 en	 cualquier
relación	amorosa	normal,	no	formaban	parte	del	juego	y	los	dos	se	atenían	a	la	norma
y	no	hacían	nada	para	violarla.	Por	encima	de	todo,	ese	desinterés	recíproco	facilitaba
la	situación	y	la	volvía	menos	ardua.
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En	cambio,	con	las	muchachas	que	se	vendían	exactamente	como	aquéllas,	pero
en	circunstancias,	ambientes	y	modos	completamente	diferentes,	la	situación	era	muy
distinta.	 En	 nada	 diferían	 de	 las	 de	 vida	 normal	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que
pertenecían	a	ella.	Exteriormente	en	nada	se	diferenciaban	de	 las	mujeres	a	 las	que
suele	 frecuentar	 el	 hombre	 decente	 y	 a	 menudo	 usaban	 el	 mismo	 lenguaje.	 Ellas
mismas	 tenían	 con	 frecuencia	 padres,	 hermanos	 y	 novios	 que	 en	 nada	 se
diferenciaban	de	 los	clientes.	No	había	una	barrera	de	 separación,	no	pertenecían	a
otra	raza,	incluso	podían	haber	sido	huéspedes	la	noche	anterior	de	una	de	las	mejores
familias	a	las	que	él	mismo	solía	frecuentar.

Por	eso,	la	prostitución	revestía	en	ese	caso	un	aspecto	turbador,	en	cierto	sentido
ilógico,	y	representaba	una	atracción	mucho	mayor.	Por	eso,	Antonio	tenía	siempre	la
sensación	de	cruzar	un	límite	prohibido;	las	reglas	conforme	a	las	cuales	había	vivido
siempre	—y	en	virtud	de	 las	cuales	 la	mujer	 era	un	 fruto	prohibido	que	conquistar
con	 esfuerzos	 larguísimos	 y	 a	 menudo	 vanos—	 desaparecían	milagrosamente	 para
complacer	 su	 lujuria.	 Cierto	 es	 que	 esas	 muchachas	 de	 alterne	 eran	 burdas
principiantes	 en	 comparación	 con	 las	 profesionales	 expertas,	 acostumbradas	 a	 las
fantasías	más	depravadas,	pero	la	compensación	era	el	misterio.
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IV

En	aquel	momento	la	señora	Ermelina	preguntó:
«¿Le	importaría,	doctor,	que	probáramos	un	vestido?»
«¡Faltaría	 más!»	 Dorigo	 sabía	 que	 Ermelina,	 para	 encubrir	 su	 trabajo	 de

alcahueta,	decía	que	regentaba	una	boutique.	De	hecho,	en	la	alcoba	había	un	armario
que	ocupaba	toda	una	pared,	probablemente	lleno	de	vestidos.

Por	lo	demás,	aquel	entretenimiento	simplificaba	las	hipócritas	ceremonias	de	la
espera.	Mediante	una	convención	de	decencia,	la	entrada	en	la	alcoba	iba	precedida
todas	las	veces	de	un	cuarto	de	hora	de	charla	insustancial,	en	tono	de	alegría	forzada,
tras	 lo	 cual,	 agotados	 los	 temas	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 se	 hacía	 un	 silencio
embarazoso,	hasta	que	la	señora	Ermelina	decía:	«Bueno,	¿qué,	amiguitos?	¿Se	van
para	 allá?»,	 cuando	 no	 era	 la	 propia	 muchacha	 la	 que	 lo	 cogía	 de	 la	 mano	 y	 lo
invitaba	a	levantarse,	simulación	de	deseo	que	siempre	causaba	cierto	efecto.

La	señora	Ermelina	trajo	un	vestido	de	lana	de	malla	gruesa	y	color	de	café.
«Éste	sí	que	abriga».
Sin	 la	más	 remota	 sombra	de	embarazo,	Laide	 se	quitó	el	 jersey	gris	y	 la	 falda

plisada	de	estilo	escocés.
Se	 quedó	 en	 combinación,	 negra.	Antonio	 se	 fijó	 en	 las	 piernas.	Eran	 esbeltas,

fuertes,	 firmes,	 con	 las	 pantorrillas	 desarrolladas,	 pero	 aún	 de	 niña,	 sin	 la	 molla
saliente	que	tienen	casi	todas	las	bailarinas.

Le	 impresionó	 también	 la	 compacta	 redondez	de	 los	brazos,	 tan	 rara,	 en	 la	que
había	un	natural	vigor	popular	y	al	tiempo	una	inocencia	infantil.	Mientras	los	alzaba
para	meterse	el	vestido	por	la	cabeza,	él	vio	que	las	axilas	no	estaban	afeitadas:	cosa
extraña	en	una	bailarina.

«Parece	 hecho	 a	medida»,	 dijo	 la	 señora	 Ermelina.	 Sin	 decir	 palabra,	 Laide	 se
acercó	a	un	espejo	colgado	en	una	pared	y,	tras	alzar	los	brazos,	se	arregló	su	larga
cabellera,	que	se	le	había	quedado	enganchada	en	el	vestido.

Mientras	mantenía	los	brazos	alzados	así	y	le	daba	la	espalda,	volvió	la	cabeza	y
miró	a	Antonio	con	una	sonrisita	traviesa.	¿Se	daría	cuenta	tal	vez	de	que	con	aquella
pose	 estaba	 muy	 hermosa?	 ¿Se	 habría	 dado	 cuenta	 por	 sí	 sola,	 con	 la	 fulmínea
intuición	 de	 las	 mujeres,	 al	 examinarse	 en	 el	 espejo?	 ¿O	 se	 lo	 habría	 mostrado
alguien?

Vuelto	así,	el	rostro	se	presentaba	de	frente,	con	su	corte	genuino,	con	arrogante
seguridad	en	sí	mismo,	como	diciendo:	«¿Me	ves?	¿Verdad	que	soy	diferente	de	las
otras?	¿A	que	te	gusto?»	Pero	sin	coquetería	lasciva.	Así	lo	hacen	las	niñas,	al	mirar	a
su	mamá,	a	su	papá,	a	sus	hermanos,	cuando	las	visten	para	la	primera	comunión.

Pero	en	aquel	preciso	momento	él	sintió	un	sobresalto	en	las	entrañas,	como	un
tañido	misterioso,	como	cuando	en	un	gran	campo	solitario	se	oye	una	voz	lejanísima
que	 llama.	 Desde	 luego,	 él	 en	 modo	 alguno	 podía	 comprender	 lo	 que	 estaba
sucediendo	en	aquel	instante,	no	podía	sospechar	su	importancia.	De	improviso,	con
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uno	de	esos	destellos	con	los	que	se	revelan	de	golpe	las	obscuras	huellas	de	los	días
perdidos,	recordó	haber	visto	ya	a	aquella	muchacha.

En	Corso	Garibaldi	de	Milán	existía	un	grupo	de	casas	muy	viejas	adosadas	unas
a	otras	en	una	maraña	de	muros,	balcones,	tejados,	chimeneas,	en	el	que	el	espíritu	de
la	 ciudad	 antigua	—no	 la	 de	 los	 señores,	 sino	 la	 de	 los	 pobres—	 sobrevivía	 con
singular	 fuerza.	Palmo	a	palmo,	 la	vieja	Milán	había	sido	destruida.	Sólo	se	habían
librado	 los	 edificios	 imponentes,	 semejantes	 en	 el	 fondo	 a	 los	 de	 todas	 las	 demás
ciudades	de	cualquier	país:	 los	que	expresan,	en	el	estilo	que	sea,	 los	orgullos	y	las
vanidades	de	la	propia	especie	humana,	mientras	que	en	las	viviendas	de	los	pobres
diablos	 es	 en	 las	que	 se	 revela	precisamente	 el	 alma	auténtica	del	pueblo.	Pero	 los
salvajes	no	comprenden	esas	cosas	y	con	el	peso	de	los	millones	demuelen,	con	fines
de	lucro,	los	barrios	sórdidos	y	polvorientos.

Sin	embargo	en	Corso	Garibaldi	persistía	aún,	obstinada,	aunque	quebrada	en	los
márgenes	por	el	pico,	una	isla	aún	intacta	y	entre	los	números	72	y	74	había	un	pasaje
coronado	 por	 un	 arco,	 como	 una	 puerta	 que	 daba	 paso	 a	 una	 callejuela	 estrecha	 y
corta.	Había	incluso	un	letrero	de	piedra	con	estas	palabras:	Vicolo	del	Fossetto.

La	entrada	a	la	minúscula	calle	era	tan	angosta,	que	la	mayoría	de	los	viandantes
ni	 siquiera	 la	 advertía,	 pero,	 ocho	 o	 nueve	 metros	 más	 abajo,	 la	 callejuela	 se
agrandaba	 como	 en	 una	 placita	 rodeada	 de	 edificios	 decrépitos.	 Era	 un	 ángulo
olvidado,	 un	 laberinto	 de	 callejuelas,	 pasadizos,	 pasos	 subterráneos,	 plazuelas,
escaleras	o	escaleritas	que	albergaba	aún	una	vida	densa.	Lo	 llamaban,	 a	 saber	por
qué,	la	Torcida.

¿Quién	viviría	en	ella?	¿Qué	sucedería	en	ella	por	las	noches?	¿Sería	un	gueto	de
miserables?	¿Sería	una	guarida	del	hampa	o	del	vicio?	Por	lo	general,	los	callejones
que	 cruzaban	 aquella	 maraña	 de	 casas	 no	 tenían	 nombre.	 La	 luz,	 por	 la	 noche,
procedía	 sólo	 de	 los	mortecinos	 farolillos	 amarillentos	 que	 iluminaban	 tenuemente
los	 portales.	 Sonidos	 de	 radio,	 llamadas,	 ecos	 de	 riñas,	 un	 perro	 que	 ladraba…	 y
después	el	silencio.

Unos	meses	antes,	debía	de	 ser	por	 septiembre	u	octubre,	una	noche	en	que	ya
estaban	encendidas	las	luces,	Antonio	pasaba	a	pie	precisamente	por	Corso	Garibaldi
de	regreso	desde	su	estudio	a	casa,	en	la	plaza	Castello.	Tras	pasar	la	plazuela	della
Foppa,	 hacia	 el	 centro,	 la	 calle	 adquiría	 una	 gran	 intensidad	 milanesa:	 casas,	 la
mayoría	antiguas	o	antiquísimas,	 a	uno	y	otro	 lado,	 tiendas	una	 tras	otra,	 zaguanes
vacíos	 que	 se	 engolfaban	 hacia	 patios	 tétricos	 y	 extraños.	 Pero	 las	 aceras
hormigueaban	 con	 gente	 y	 no	 era	 ese	 fermento	 incomprensible,	 triste	 y	 casi
desesperado	que	por	la	noche	se	esparce,	por	ejemplo,	por	ciertos	barrios	de	Nápoles,
sino	una	animación	llena	de	vida,	popular,	alegre,	no	miserable:	espera	y	abandono,
prisa	 si	 acaso,	 preocupación	 por	 no	 llegar	 a	 tiempo.	 Y	 las	 caras	 parecían	—acaso
fuera	una	impresión—	menos	tensas,	ansiosas	y	átonas	que	en	tantos	otros	barrios	de
la	ciudad,	incluso	más	céntricos,	ricos	y	modernos.

De	 repente	 Antonio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 por	 delante	 de	 él	 caminaba	 una
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muchacha.	Llevaba	un	vestido	de	color	lila	ceniza	con	ribetes	blancos,	de	tejido	pied-
de-poule,	un	corpiño	tipo	bolero	de	la	misma	tela,	muy	estrecho	en	la	cintura,	y	falda
ancha	 y	 corta,	 como	 entonces	 se	 estilaba.	 Con	 el	 brazo	 derecho	 desplegado	 para
sostener	 un	 gran	 bolso	 de	 piel,	 caminaba	 con	 paso	 decidido,	 imperioso,	 casi
arrogante,	sin	mover	las	caderas,	con	un	porte	muy	bello	y	orgulloso	de	sí,	haciendo
sonar	con	aplomo	autoritario	los	tacones	altos	y	finos.	Al	moverse,	sus	jovencísimas
piernas	 experimentaban	 una	 rápida	 vibración	 interna,	 desde	 los	 tobillos	 hasta	 el
aguzamiento	de	 las	pantorrillas	y	más	allá,	a	 lo	 largo	de	 la	emocionante	progresión
muscular	que	se	perdía	tras	la	falda.

Pese	 a	que	 la	 iluminación	 interna	 impedía	un	 reflejo	 claro,	 la	muchacha	dirigía
con	frecuencia	la	cara	a	los	escaparates,	como	casi	todas	las	mujeres,	para	mirarse	en
ellos	como	en	un	espejo,	pero	rápidamente,	sin	una	intención	precisa,	como	por	una
costumbre	 convertida	 en	 instinto.	 Así,	 Antonio	 podía	 vislumbrar	 cómo	 era:	 un
escorzo	de	mejilla	dibujado	sin	vacilación,	una	nariz	 recta	y	 saliente	con	expresión
curiosa,	una	cabellera	larga	y	negrísima	echada	hacia	atrás	y	recogida	en	un	compacto
moño.	La	boca	no	conseguía	verla,	pero	podía	adivinarla,	dada	la	línea	afilada	de	la
barbilla.	Debía	de	ser	pequeña,	firme	y	presuntuosa.

Una	chica	del	pueblo,	una	de	esas	personalidades	físicas	definidas	hasta	el	fondo,
no	 llamativas,	 que	 se	 van	 advirtiendo	 poco	 a	 poco,	 descubriendo	 una	 absoluta
elegancia	natural.	Debía	de	tener	dieciocho	años.

Aparte	de	las	fugaces	miradas	a	los	escaparates,	avanzaba	con	la	cabeza	derecha	y
firme,	como	si	mirara	en	línea	recta	delante	de	sí,	sin	ver	siquiera	a	quienes	venían	en
dirección	 opuesta	 a	 la	 suya.	 Antonio	 aminoró	 el	 paso	 para	 poder	 continuar
siguiéndola.	Desde	los	lejanos	tiempos	de	cuando	era	estudiante,	nunca	había	seguido
o	parado	a	mujeres	en	la	calle	y	aun	entonces	raras	veces,	cuatro	o	cinco	en	total:	no
porque	no	 le	 hubiera	gustado	hacerlo,	 sino	por	una	 timidez	 invencible,	 convencido
como	estaba	de	que	no	podía	gustar.	Por	lo	demás,	las	poquísimas	experiencias	de	esa
clase	 que	 había	 tenido	 de	muchacho	 habían	 sido	 desafortunadas.	 Precisamente	 por
ese	 complejo	 de	 inferioridad,	 Antonio,	 que	 en	 compañía	 de	 los	 amigos	 sabía	 ser
gracioso	 y	 dégagé,	 al	 abordar	 a	 una	 mujer	 se	 volvía	 un	 perfecto	 cretino,	 no
encontraba	las	palabras,	balbucía	y	su	voz,	con	el	azoramiento,	cobraba	un	tono	falso,
duro,	antipático.	Se	daba	cuenta	perfectamente,	mientras	las	palabras	le	salían	de	los
labios,	pero	era	más	fuerte	que	él.

Tampoco	 aquella	 vez	 pensó	 vagamente	 en	 la	 posibilidad	 de	 abordarla.	 Era
evidente	que	la	muchacha	pertenecía	a	un	mundo	completamente	diferente	del	suyo,
lo	 que	multiplicaba	 el	 interés,	 pero	 creaba	 también	 dificultades	 insuperables.	 ¿Qué
podía	decirle?	¿Qué	podía	ofrecerle?	¿Cómo	podía	inspirarle	simpatía?	Desde	luego,
aquella	 joven	 silueta	 de	 dependienta,	modelo,	maniquí	 o	 puta	—a	 saber	 qué	 oficio
tendría—	le	gustaba	enormemente.	Además,	había	una	diferencia	de	edad,	obstáculo
cuyo	peso	sentía	dolorosamente	desde	hacía	un	tiempo.

Nada	que	hacer,	por	tanto.	Al	cabo	de	poco,	la	vería	desaparecer,	en	una	casa,	una
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tienda	o	un	tranvía,	y	no	volvería	a	verla	nunca	más.
En	 efecto,	 la	 joven	 se	 internó	 en	 la	 callejuela	 entre	 el	 número	 72	 y	 el	 74.	 Sin

embargo,	 antes	 de	 desaparecer,	 se	 volvió	 de	 improviso	 para	 mirar	 atrás.	 En	 aquel
momento	había	ya	poca	luz,	pero	Antonio	pudo	verle	la	cara:	pálida,	enjuta,	infantil,
ojos	redondos	y	atónitos.	Le	pareció	bellísima,	algo	así	como	una	española.

Sus	 miradas	 se	 cruzaron	 por	 un	 instante,	 por	 una	 fracción	 de	 segundo	 se
acoplaron	 el	 uno	 al	 otro.	 Le	 habría	 gustado	 saludarla	 o	 al	menos	 sonreír.	No	 tuvo
valor	 para	 hacerlo.	 La	 expresión	 de	 ella,	 al	 mirar	 al	 hombre,	 era	 de	 absoluta
indiferencia.	Después	se	internó,	con	su	impertérrito	paso,	en	el	pasaje	vacío.

¿Seguir	 tras	 ella?	 Antonio	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 callejuela	 y	 se	 quedó
mirando	la	esbelta	silueta	que	se	alejaba	a	contraluz,	porque	al	fondo	había	un	patio	o
un	ensanche	bastante	iluminado.

Hasta	 que	 la	 muchacha	 desconocida	 despareció	 allí,	 al	 fondo,	 no	 se	 atrevió
Antonio	 a	 entrar	 también.	 Al	 final	 del	 corto	 callejón,	 se	 encontró	 en	 la	minúscula
plaza	citada.	Desde	allí	irradiaban,	entre	casa	y	casa,	otras	callejuelas	y	galerías.	Pasó
junto	a	él	un	mozo	con	una	bandeja	llena	de	pastas.	Una	anciana,	asomada	para	cerrar
los	 postigos	 de	 una	 ventana	 en	 un	 primer	 piso,	 miró	 a	 Antonio	 con	 curiosidad.
También	 tres	 niños	 que	 estaban	 jugando	 a	 las	 canicas	 bajo	 un	 farol	 se	 volvieron	 a
observarlo.	De	la	maraña	de	casas	circunstante,	todas	con	galerías	paralelas,	llegaban
voces,	ruidos	y	sonidos.	Se	oía	un	martillo	golpear	en	algo	metálico.	Había	también
olor	a	sopa	de	ajo,	apetitosísima.

Era	como	un	pueblecito	enclavado	entre	el	despliegue	de	las	casas.	Un	pedazo	de
Milán	imprevisible,	del	que	nunca	había	oído	hablar.	Aparte	de	las	luces	eléctricas	y
una	Vespa	dejada	delante	de	una	puerta,	todo	era	como	uno	o	dos	siglos	atrás.

A	Antonio	 le	habría	gustado	explorar	 las	callejuelas	circunstantes:	¿hasta	dónde
se	extendería	aquella	ciudadela	secreta?	¿Habría	otras	plazuelas?	¿Se	podría	salir	por
otra	parte,	por	Via	Statuto	o	Via	Palermo?	Hasta	habría	podido	encontrar	de	nuevo	a
la	muchacha.

Pero	fue	cobarde,	como	de	costumbre.	Se	sentía	extranjero.	A	fin	de	cuentas,	se
encontraba	en	casa	ajena.	Incluso	la	angosta	plaza	debía	de	ser	propiedad	privada.	Si
alguien	le	hubiera	preguntado	por	qué	había	entrado,	¿qué	habría	podido	responder?

Se	marchó,	 tras	 encender	 un	 cigarrillo,	 resignado.	 ¡A	 saber	 dónde	 habría	 ido	 a
meterse	 la	 españolita!	 ¿Viviría	 tal	 vez	 allí?	 ¿O	 habría	 ido	 a	 ver	 a	 una	 amiga?	 ¿O
habría	acudido	a	una	cita?	No	volvería	a	verla	nunca	más.

Y,	sin	embargo,	con	una	de	esas	intuiciones	del	alma,	aparentemente	absurdas,	en
las	que	acaso	no	se	repare,	pero	que	permanecen	dentro	para	reavivarse	más	adelante,
al	cabo	de	meses	o	años,	cuando	se	dispare	el	mecanismo	del	destino,	Antonio	tuvo
un	presentimiento:	como	si	aquel	encuentro	revistiera	importancia	en	su	vida,	como	si
la	rapidísima	coincidencia	de	las	miradas	hubiese	creado	entre	ellos	un	vínculo	que
no	se	quebraría	nunca	más,	sin	que	lo	supieran.	Ya	en	el	pasado	había	comprobado,
más	de	una	vez,	 la	increíble	fuerza	del	amor,	capaz	de	volver	a	anudar,	con	infinita
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sagacidad	y	paciencia,	mediante	cadenas	vertiginosas	de	aparentes	casualidades,	dos
finísimos	hilos	que	 se	habían	perdido	en	 la	 confusión	de	 la	vida,	 de	un	 extremo	al
otro	del	mundo.

Pero	 después,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 vinieron	 el	 trabajo,	 los	 viajes,	 la	 gente.
Antonio	no	había	vuelto	a	pensar	en	ella,	la	turbadora	figurita	olvidada	y	sepultada	en
los	profundos	subterráneos	de	la	memoria.
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V

Pero,	cuando	aquella	menor,	con	los	brazos	desnudos	en	alto	como	asas	de	ánfora,
se	volvió	para	sonreírle	en	el	agradable	salón	de	la	señora	Ermelina,	afloró	de	pronto
el	recuerdo	de	aquella	noche	de	septiembre	u	octubre	en	Corso	Garibaldi.

No	podía	asegurar	que	fuera	ella.	La	muchacha	de	Corso	Garibaldi	tal	vez	fuese
más	 hermosa,	 al	menos	 en	 el	 recuerdo,	 pero	 había	 una	 extraña	 identidad	 de	 estilo
humano.	Desde	luego,	esta	Laide	no	encarnaba	el	mismo	misterio.

¿O	sería	que	la	violenta	atracción	ejercida	sobre	él	por	aquélla	dependía	de	que	en
aquel	momento,	en	aquel	lugar,	hubiera	resultado	una	criatura	inalcanzable,	mientras
que	 ésta	 estaba	 a	 su	 completa	 y	 fácil	 disposición?	 ¿Sería	 tal	 vez	 sólo	 la	 diferente
situación	 lo	 que	 las	 hacía	 parecer	 distintas,	 cuando,	 en	 realidad,	 eran	 la	 misma
persona?

Entretanto,	Laide,	satisfecha	con	la	prueba,	se	había	quitado	el	vestido	y	se	había
quedado	de	nuevo	en	combinación.

«¡No	 pretenderás	 volver	 a	 vestirte	 ahora!»,	 dijo	 Ermelina,	 riendo,	 porque	 la
muchacha	había	recogido	su	falda	del	diván.	«Hijos	míos,	allí	todo	está	listo».

Era	 una	 de	 las	 fórmulas	 sacramentales.	Antonio,	 precedido	 de	Laide,	 pasó	 a	 la
alcoba.

Sólo,	 que,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 el	 umbral	 y	 la	muchacha	ya	había	 entrado,
Ermelina	hizo	una	señal	al	hombre	para	que	volviera	junto	a	ella	y	le	susurró	al	oído:

«Tenga	en	cuenta	que	es	un	caso	extraño,	verdad.	Le	gusta…»	e	hizo	un	gesto.
«Se	lo	digo	para	que	sepa	a	qué	atenerse».

«Ah,	estupendo»,	respondió	él,	pese	a	no	haber	entendido.
La	 cama	 estaba	 hecha	 y	 sobre	 ella	 había	 una	 colcha	 de	 cretona	 extendida.

Evidentemente,	la	patrona	pensaba	que	harían	el	amor	al	descubierto,	pero	el	cuarto
no	estaba	caldeado	precisamente.	Antonio	levantó	la	colcha	y,	nada	más	desnudarse,
se	metió	bajo	las	sábanas.	Entretanto,	ella	estaba	en	el	baño	lavándose.

Tal	vez	 aquellos	 cinco	minutos	de	 espera	 en	 la	 cama,	mientras	 la	muchacha,	 al
otro	 lado,	 preparaba	 como	 Dios	 manda	 su	 cuerpo,	 fueran	 el	 momento	 mejor.	 La
imaginación,	con	la	certeza	de	una	próxima	satisfacción	sin	impedimentos,	formulaba
las	más	excitantes	y	 lujuriosas	hipótesis,	que,	naturalmente,	 resultarían	defraudadas
después	al	menos	en	un	ochenta	por	ciento.

Ella	volvió	a	aparecer	en	combinación.	«Hola»,	dijo,	al	entrar	y	añadió	con	cierto
asombro:	«¿Te	has	metido	dentro?»

«Querida	mía,	no	hace	calor	precisamente	aquí».
«Sí,	mucho	calor	no	hace».
Con	la	misma	desenvoltura	que	si	hubiera	estado	sola	en	un	local	herméticamente

cerrado,	sin	la	menor	simulación	de	pudor,	mientras	él	la	examinaba	y	saboreaba	por
anticipado,	se	quitó	la	combinación	y	después	las	medias.	Debajo	llevaba	unas	bragas
violeta	 y	 un	 corsé	 de	 un	 violeta	 más	 claro	 con	 listas	 verticales	 y	 negras,	 bastante

www.lectulandia.com	-	Página	20



elegantes.	 Ermelina	 tenía	 mucho	 interés	 en	 que	 las	 chicas	 de	 su	 escudería	 se
esmeraran	 en	 la	 elección	 de	 su	 lencería.	 Eso	 era	 lo	 importante	 con	 una	 clientela
selecta	 como	 la	 suya.	 Que	 los	 vestidos	 y	 los	 abrigos	 estuvieran	 raídos	 poco
importaba.

Con	la	cabeza	inclinada	y	los	labios	contraídos	por	el	esfuerzo,	Laide	desabrochó
los	corchetes	del	corsé,	por	 la	espalda.	Después	 lo	abrió	como	una	concha	y	quedó
desnuda.

Era	 el	 clásico	 cuerpo	 de	 bailarina,	 esbelta,	 caderas	 estrechas,	 muslos	 largos	 y
espigados,	senos	pequeños	de	niña.	Parecía	un	dibujo	de	Degas.

Corrió	hacia	la	cama.
«Tienes	razón:	¡qué	frío!»,	y	se	metió	riendo	bajo	las	sábanas	y	entre	los	brazos

de	él.
Él	se	apresuró	a	besarla	en	la	boca.	Ella	estaba	metiéndole,	con	aparente	placer,	la

lengua	entre	los	labios,	pero	sin	intemperancias	obscenas,	sino	con	cierto	recato	casi
casto.

Después	 Antonio	 volvió	 a	 alzar	 la	 cabeza	 para	mirarla:	 aquella	 carita	 alegre	 e
infantil	debajo	de	él,	entre	el	negro	de	la	larga	cabellera	suelta.	Parecía	encontrarse	a
gusto.

«¿Es	verdad	que	eres	bailarina?»
«Sí».
«¿Y	dónde	trabajas?»,	le	preguntó,	fingiendo	que	Ermelina	no	se	lo	había	dicho.
«En	un	teatro	al	que	tú	también	vas».
¿Qué	querría	decir?	¿Se	habría	enterado	de	quién	era	Antonio,	de	que	 trabajaba

de	 escenógrafo?	 ¿O	 se	 referiría	 en	 general	 a	 la	 categoría	 social,	 como	 si	 todos	 los
burgueses	de	cierta	clase	hubieran	de	frecuentar	la	Scala?

«¿Cómo	que	voy?»
«Un	teatro	al	que	tú	también	vas».
«¿Eres	bailarina	de	la	Scala?»
Ella	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	confesión	que	le	satisfacía.
«Te	felicito.	Iré	a	aplaudirte».	«Gracias».
«Y,	disculpa	la	pregunta,	¿cómo	es	que	no	llevas	las	axilas	depiladas?»
«Calla,	que	tengo	que	ir	al	esteticista».
«Pero	¿bailas	así	en	la	Scala?»
«Para	eso	hay	como	unas	ventosas	que	nos	ponemos	y	así,	al	bailar,	no	se	ven	los

pelos».
Hizo	una	pequeña	mueca	 frunciendo	el	 labio	superior,	como	hacen	 las	niñas	un

poco	coquetas	cuando	piden	perdón.
Y	él:
«Dime:	 ¿cómo	 te	 llamas?	 ¿Laide?	Mira	 una	 cosa:	 satisfáceme	 una	 curiosidad.

¿Vives	por	casualidad	en	Corso	Garibaldi?»
«¿Yo?»	Puso	una	mueca	de	asombro.	«Ni	hablar.	¿Por	qué?»
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«No,	por	nada.	Porque	te	he	visto	en	Corso	Garibaldi».
«¿A	mí	en	Corso	Garibaldi?»	Se	quedó	pasmada.	«¿Cuándo?»
«No	recuerdo	exactamente,	pero	hará	unos	tres	o	cuatro	meses.	Era	por	la	noche,

hacia	septiembre	u	octubre».
«Pero	¡si	debe	de	hacer	dos	años	que	no	paso	por	Corso	Garibaldi!»
«Entraste	 en	 una	 callejuela	 que	 conduce	 a	 ese	 barrio	 interior,	 la	 que	 llaman	 la

Torcida».
«¿Yo	en	la	Torcida?»	Decía	«tovcida»	con	una	erre	graciosa.
«¡En	 bonitos	 lugares	me	 sitúas!	 En	mi	 vida	 he	 estado	 en	 la	 Torcida,	 gracias	 a

Dios».
«¿Por	qué?	¿Qué	tiene	de	malo?»
«Mira:	en	la	Torcida	sólo	hay	putas,	ladrones,	maricas	y	chulos».
«¡Cómo	que	chulos!»
«Sí,	chuloputas,	macarras».
«Pero,	disculpa,	¿tú	qué	sabes?»
«Lo	sabe	todo	el	mundo,	¿no?	¿Por	qué?	¿Tú	qué	creías?»
«Yo,	nada.	Ni	siquiera	sabía	que	existiese».
«Bueno,	mira,	yo	por	aquellos	andurriales	no	pongo	los	pies».
Parecía	resentida.
«¿Qué	quieres	que	te	diga?	Me	parecía	haberte	visto».
«Sería	una	que	se	pareciera	a	mí.	¿Cómo	iba	vestida?»
«Imagínate	 si	 voy	 a	 acordarme»,	 dijo	 Antonio,	 que,	 en	 cambio,	 lo	 recordaba

perfectamente.
«¿Y	qué	más	me	has	visto	hacer?	¿La	carrera?»
«No	sé	por	qué	te	lo	tomas	así.	¿Te	he	dicho	algo	ofensivo?»
«Bueno,	 a	 mí	 ciertas	 conversaciones	 no	 me	 van.	 Y	 se	 acabó.	 ¿Está	 claro?	 Y

ahora…»
Lo	atrajo	hacia	sí	y	le	puso	la	boca	en	su	boca.
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VI

¿Quién	era?	¿Adónde	iba?	¿Con	qué	esperanzas?	¿Por	qué	llevaba	aquella	vida?
Una	jovencita	tan	lozana,	viva,	auténtica.	Si	hubiera	nacido	en	una	familia	como	la	de
él,	 Antonio,	 ¿habría	 acudido	 jamás	 allí,	 a	 casa	 de	 Ermelina?	 ¿Qué	 infancia
desgraciada	 tenía	 tras	 sí?	¿O	era	sólo	un	afán	de	 libertad	y	 rebelión,	deseo	de	 ropa
elegante,	necesidad	imperiosa	de	humillarse,	echarse	a	perder,	venderse,	abandonar	el
cuerpo	a	los	deseos	anónimos,	voluptuosidad	de	arrojarse	al	abismo?

Mientras	 volvía	 a	 vestirse,	 con	 aquel	 estado	 de	 ánimo	 particular,	 sereno	 y
melancólico,	 que	 sigue	 al	 desahogo	 de	 los	 sentidos,	 Antonio	 apartó	 el	 visillo	 de
muselina	que	tapaba	la	ventana	y	miró	afuera.

No	pensaba	estar	 tan	alto.	Enfrente	había	una	casa	de	 la	misma	altura	y	 tal	vez
más,	pero	a	la	derecha	de	ella	se	abría	un	claro	por	el	que	la	mirada	se	extendía	en
una	vasta	perspectiva	de	terrazas	y	 tejados:	 tejados	sobre	 todo,	negros,	atestados	de
chimeneas,	allí	abajo.

Allí	abajo	estaba	la	Milán	de	la	que	procedía	Laide.	Las	casas	de	galerías	con	tufo
de	 gato,	 con	 tiestos	 floridos	 en	mayo	y	 bragas	 tendidas	 y	 la	 voz	 de	 una	 joven	que
canta	con	abandono	y	una	horrenda	disputa	entre	hombre	y	mujer	con	palabras	que
daría	 vergüenza	 repetir,	 el	 sol	 baña	 un	 jardín	 nobiliario	 y	 calienta	 un	 poco	 las
amarillentas	paredes	de	la	casa	con	blasones,	llaman	al	trapero	por	la	mañana,	que	se
acerca	 poco	 a	 poco	 y	 después	 ya	 está	 ahí	 abajo	 y,	 antes	 de	 que	 queramos	 darnos
cuenta,	ya	se	ha	alejado,	el	chirrido	del	tranvía	en	la	curva,	todas	las	veces	los	ojos
del	contable	apuntan	silbando	a	la	nuca	de	una	empleadilla	de	quince	años,	los	pozos
comunales	de	los	patios	brillantes	con	la	lluvia,	negros,	cristalinos,	con	un	tocadiscos
abandonado	en	el	séptimo	piso	que	hace	taa-taa-taa,	porque	ella	está	echada	en	el	sofá
y	él	 la	sujeta	y	 jadea,	 las	once	y	media	de	 la	mañana,	al	 final	del	mercado	de	 trigo
vendrá	 el	 señor	 Marisigliano	 de	 Borgotaro,	 había	 dicho	 «una	 jovencita	 rubia,	 por
favor»,	 la	 camioneta	 descarga	 los	 paquetes	 de	 bobinas,	 «esta	 vez	 el	 boss	 está
cabreado,	 sólo	 Dios	 sabe	 dónde	 colocar	 este	 parné»,	 «basta	 con	 que	 lo	 quieras,
querida,	¿qué	eres?,	¿camarera?,	aquí	 tienes	mi	número,	por	si	 te	apetece,	pero	una
cosa,	mira:	limpieza,	por	favor,	no	son	necesarios	perfumes,	pero	jabón	y	dentífrico,
sí»,	 «¿sabes	 que	 esos	 tipos	 que	 holgazanean	 en	 el	 paso	 subterráneo	 Carminati
necesitan	 la	 sombra?»,	 la	 puerta	 chirrió,	 «no,	 mamá,	 he	 estado	 en	 casa	 de	 Nora
escuchando	discos	y	hablando	y	hablando	se	me	ha	hecho	tarde»,	«tres	mil	por	noche,
más	 la	 venta	 de	 las	 flores,	 más	 los	 extras,	 ¿comprendes?»,	 «¿no	 irás	 a	 hacerte	 la
delicada	aquí,	en	mi	casa?»,	«la	cuestión	es	meterse	en	el	bote	a	ciertos	vejetes	que,	si
los	sacudes,	hacen	ding,	ding,	de	tan	forrados	como	están	de	cucas,	Milka	desplumó	a
uno	este	otoño	que	era	un	poema	de	tan	repugnante,	pero	con	eso	se	ganó	un	abrigo
de	visón,	la	viste,	¿no?»,	ese	zumbido	del	ascensor	para	arriba	y	para	abajo,	él	le	coge
la	barbilla	entre	dos	dedos,	la	sacude	con	rabia	seis,	siete	veces	y	después	la	sujeta	y
luego	la	sacude	otra	vez,	ella	lo	mira	asustada,	«y	ahora	no	me	vengas	con	cuentos,
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guapa,	 tú	me	 apoquinas	 veinte	mil	 pelas	 una	 tras	 otra,	 y,	 si	 lo	 intentas	 otra	 vez,	 te
daremos	para	 el	 pelo,	 un	palizón,	 que	ni	 siquiera	vas	 a	 poder	hacer	 una	 carrera	de
cien,	¿está	claro?»,	«y	después,	¡toma,	jeroma!,	menudo	tortazo	que	te	pega,	que	ya
es	que	sientes	estallársete	la	cara»,	¡y	pam!,	al	suelo,	que,	si	tiene	una	mala	caída,	así
aprenderá,	 y	 algunas	 veces	 él	 le	 da	 correazos	 en	 el	 trasero,	 no	 veas	 qué	 señales
después,	como	para	no	poder	trabajar	durante	una	semana,	y	también	en	los	muslos,
el	conductor	del	ingeniero	Kasparri	todas	las	noches	se	cambia,	pero	¿quién	le	da	el
dinero	para	el	night-club?,	tan	feo,	que	parece	un	gorila,	pero	dicen	que	ella,	la	señora
Kasparri,	que	parece	un	ángel,	una	Virgencita,	después,	de	noche,	se	pone	como	loca
de	celos	sabiendo	que	él,	entretanto,	está	trincando	champán	con	las	zorras,	pero	no
puede	por	menos	de	hacerlo,	es	como	una	enfermedad,	en	 la	oficina	de	 la	SNDL	a
obscuras,	suena	el	 teléfono	a	esa	hora	e	 insiste,	seis,	siete	veces,	se	ha	dado	cuenta
todo	el	 inmenso	vecindario,	un	 sonido	verdaderamente	desesperado	hasta	 las	 tres	y
media,	más	o	menos,	hará	una	semana	que	él	 se	dio	cuenta,	hay	un	descubierto	de
trece	millones,	pero	en	el	foso	de	la	estación	de	servicio	el	que	ve	pasarle	por	encima
el	 vientre,	 la	 ingle	 y	 las	 vergüenzas	 de	 los	 seiscientos	 y	 los	mil	 cien,	 siempre	 los
mismos	con	sus	 inmundas	 incrustaciones,	nunca	ve	 la	hora	de	darse	el	piro	y	entre
rueda	 y	 rueda	 mira	 de	 reojo	 el	 reloj,	 las	 seis	 menos	 cuarto,	 las	 seis	 menos	 diez,
también	en	el	entresuelo	de	la	oficina	de	la	TETRAM	un	timbrazo	del	teléfono,	«no,
no,	de	ningún	modo»,	un	cenutrio	impasible	riéndose,	sardónico,	con	el	cigarrillo	en
los	 labios:	«por	menos	de	 tres,	no,	no	y	no,	 te	he	mandado	adrede,	 tú	ahora	no	me
hagas	 arrepentirme	 con	 todos	 esos	 gastos	 que	 hemos	 tenido	 por	 ti»,	 y,	 entretanto,
piensa	en	la	pantorrilla	con	medias	negras	de	una	periquita	que,	al	verla,	le	ha	dado
un	tirón	en	la	ingle,	pero	es	absurdo,	él	tiene	mujer	e	hijos,	y	los	tacones,	los	tacones,
ese	grosero	ruido	de	tacones	escaleras	abajo	y	por	dentro	todo	el	peso	de	las	caderas
abandonadas	a	 la	gravedad	carnal,	«rápido,	 Inés,	hay	un	señor	esperándote»,	«¿qué
señor?»,	«ya	lo	sabes,	lo	conoces,	es	el	que	siempre	viene	a	esta	hora,	no	te	hagas	de
rogar,	hazle	escupir	el	alma,	ya	sabes»,	desde	la	barandilla	del	sexto	piso	ella	asoma
con	los	ojos	fuera,	el	vientre	fuera,	esperándolo	a	él,	que	no	llega,	en	el	entresuelo,	al
final	la	luz	del	alba	y	tal	vez	el	cielo	sea	grande	y	azul,	pero	tal	vez	haya	nubes	o	el
maldito	 asunto	 del	 alba,	 del	 momento	 en	 el	 que	 sale	 el	 sol,	 pero	 la	 ciudad	 no	 lo
conoce,	no	 lo	 conoce	nunca,	 las	 casas	 lívidas,	 adormecidas	y	 cerradas	y	 los	pocos,
poquísimos,	 que	 aún	 están	 vivos	 sienten	 algo	 casi	 divino	 por	 un	 instante,	 sólo	 un
momento,	 porque	 después	 viene	 el	 sueño,	 ese	 peso	 en	 la	 cabeza,	 pensando	 en	 el
horario,	 luz	del	alba	 lívida	y	apática	en	 la	gran	ciudad,	pero,	a	ver,	¿es	grande?,	es
ridícula,	en	el	mundo	hay	centenares	más	grandes,	en	el	entresuelo	la	luz	filtrándose
precisamente	por	entre	los	intersticios,	lo	que	demuestra	la	seriedad,	la	chica	desnuda
ve	al	hombre	que	la	ha	comprado	para	esa	noche,	lo	ve	ahíto	y	dormido,	con	la	boca
entreabierta	semejante	a	 las	de	 las	alcantarillas	o	 también	a	 las	 trémulas	 luces	en	el
altar	de	la	Dolorosa,	donde,	arrodillada	en	el	frío	del	alba	y	con	la	cabeza	cubierta	de
un	velo	negro,	ella	misma	esta	mañana	—¿será	posible?—	rezaba,	con	 lágrimas	en

www.lectulandia.com	-	Página	24



los	ojos,	rezaba	por	su	amor,	su	porvenir,	su	casa,	un	cura	holgazaneaba	en	la	nave,
socarrón,	y	la	miraba	de	reojo	sin	desmerecer	de	la	dignidad	eclesiástica,	aquel	olor
de	 incienso,	 aquel	 sentido	 de	 las	 casas	 en	 derredor,	 una	 pegada	 a	 la	 otra,
verticalmente	 rígidas,	 grises,	 repletas	 de	 vidas	 humanas,	 telones	 tremendos,	 uno
encima	del	otro,	atrancados,	apiñados,	en	torno	a	la	pequeña	iglesia	decimonónica	de
paredes	negras	y	chorreantes,	le	dolían	las	rodillas,	ella	se	sentía	pura,	pese	a	la	noche
que	había	pasado	a	merced	de	un	desconocido	pagador,	precisamente	por	eso	incluso,
por	el	sacrificio	personal	que	entrañaba	la	prostitución,	su	madre	en	casa	enferma	tal
vez	de	un	mal	horrendo,	unos	dolores	en	las	partes	bajas,	todas	las	noches,	todas	las
noches,	 y	 en	 derredor	 los	 perfiles	 cortados	 a	 pico	 y	 negros	 de	 las	 paredes	 con	 el
reflejo	que	le	enviaban	con	aquel	velo	de	sombra,	una	delicada	luz	violeta	en	el	reloj
del	salpicadero	del	superdeportivo,	mientras	él	ponía	una	mano	en	el	muslo	de	ella,
así,	distraídamente,	como	prueba	de	la	mercancía	y,	entretanto,	una	cháchara	idiota,
«¿sabes	ése	del	niño	malhablado?	Pues,	mira,	un	niño	entra	en	el	salón	y	ahí	estaba	su
madre	con	un	montón	de	amigas	y	él	dice»,	en	algunos	momentos,	al	tomar	la	curva
con	chulería,	iban	a	topar	con	un	taxi	y	después	perdiendo	el	culo	en	tercera,	también
es	hermosa	esta	sensación	de	fuerza	mecánica,	«a	saber	lo	que	tendrá	este	tipo,	aun
no	 teniendo	 mal	 aliento»,	 «sentí	 la	 media	 izquierda	 deshacerse	 por	 encima	 de	 la
rodilla,	 una	 carrera	 de	 repente,	maldición,	 con	 lo	 que	 cuesta»,	 el	 señor	 coronel	 del
piso	de	arriba,	 jubilado,	con	su	perrito	bastardo	que	la	mira,	cuando	se	la	encuentra
por	 la	 escalera,	 cómo	 la	 mira,	 si	 supiese,	 Dios	 mío,	 si	 supiera,	 cierto	 es	 que	 los
tacones	altos	cansan	los	pies,	pero	cómo	resaltan	las	pantorrillas,	 las	miradas	de	los
hombres	 se	 pegan	 como	 filamentos,	 ella	 las	 siente	 como	 telarañas	 pegadas,	 esos
guarros,	en	el	colegio	sor	Celeste	le	decía	siempre:	«basta	de	mirarte	en	los	cristales
de	las	ventanas,	que	es	pecado»,	eso	decía,	era	invierno	al	otro	lado	de	las	ventanas,
la	calle	completamente	cubierta	de	nieve,	silenciosa	como	nunca,	y	faroles,	uno	tras
otro,	hasta	perderse	de	vista,	pero	esta	noche	hay	pocos	coches,	mientras	en	las	viejas
escaleras	corroídas	las	bombillas,	apagadas	y	pobres,	en	todos	los	pisos,	la	del	tercero
se	ha	fundido	 incluso,	emiten	esa	 luz	que	cuenta	 tantas	cosas	horribles,	Dios,	Dios,
las	 paredes	 tenebrosas,	 el	 charco,	 el	 misterioso	 automóvil	 parado,	 el	 laboratorio
incomprensible	en	el	sótano,	donde	entran	y	salen	ciertos	tipos,	el	asquerosos	estudio
del	fotógrafo	en	el	primer	piso	que	no	se	sabe	cómo	vive,	la	fantástica	maraña	de	las
chimeneas	en	el	tejado,	la	perdición	de	los	ojos	de	patio	hundidos,	la	habitual	meada
en	el	 rincón,	el	«trac	 trac»	de	vez	en	cuando	en	 la	 tienda	contigua,	 la	 lápida	donde
vivió	un	patriota	milanés,	ese	ladrillo	que	sobresale,	la	riña	nocturna	en	la	taberna	del
patio,	toda	la	densidad	de	vidas	que	fermentan	y	nunca	se	sabe,	nunca	se	sabrá,	como
en	un	robo	silencioso.

Ya	caía	 la	noche,	 luces	aquí	y	allá,	pero	en	 lo	alto	 se	veían	aún	 todas	 las	casas
negras,	 enigmáticos	 perfiles	 humeantes	 de	 neblina.	 Él	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 foso
inmenso	 y	 vacío,	 de	 allí	 llegaba	 Laide,	 de	 ese	 reino	 desconocido	 y	 una	 voz	 en	 su
interior,	de	Dorigo,	no	exactamente	una	voz,	más	bien	un	tañido	profundo	lo	llamaba,
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llamaba.	«Qué	idiotez,	se	dijo»,	miró	el	reloj,	en	aquel	momento	entraba,	procedente
del	 baño,	 Laide,	 se	 había	 echado	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 precioso,	 estirado,	 en	 un
compacto	moño,	un	estilo	maldito,	desde	 luego,	pero	 sin	carmín	en	 los	 labios,	y	 le
dijo:

«¡Cómo!	¿Aún	no	te	has	vestido?»
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VII

Volvió	a	verla	unos	días	después,	 también	en	casa	de	la	señora	Ermelina.	Había
telefoneado,	como	de	costumbre,	pero	pidió	que	le	asignara	a	Laide.	Cuando	volvió	a
encontrársela	en	aquel	 salón,	 se	 sintió	un	poco	desilusionado.	Aquella	vez	se	había
recogido	el	pelo	en	la	nuca	y	parecía	descuidada.	Resaltaban	en	su	rostro	los	rasgos
típicamente	populares	y	vulgares:	la	nariz	prominente	de	punta	roma,	el	movimiento
de	 los	 labios,	 que	 se	 abrían	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 valvas,	 con	 expresión	 astuta,
provocativa	y	segura	de	sí.	Le	impresionó	también	la	desenvoltura	con	la	que	hablaba
Laide	de	cosas	indecentes	delante	de	él,	de	Ermelina	y	de	otra	muchacha	feúcha,	que
estaba	 de	 paso.	Contaba	 sobre	 sus	 compañeras	 bailarinas,	 las	 calificaba	 a	 todas	 de
putas.

«Pero	aún	habrá	alguna	virgen»,	dijo	Ermelina.
«Oh,	sí,	sí»,	dijo	Laide	riendo,	«pero	puede	que	sean	peor	que	las	otras.	Hay	una,

amiga	mía,	de	buena	familia,	claro	está,	que	es	tan	guarra,	a	fuerza	de…»,	y	en	aquel
momento	hizo	un	gestito	 terrible,	«que	 las	caderas	se	 le	han	puesto	así	y	ha	 tenido
que	dejar	de	bailar,	imaginaos	qué	actividad	y,	sin	embargo,	sigue	siendo	virgen».

«¿Por	qué	crees	que	se	le	han	ensanchado	las	caderas?»,	dijo	Dorigo.
«No	hay	nada	peor	que	eso»,	explicó	Laide,	tajante,	con	expresión	de	entendida.
Tampoco	el	amor	en	 la	cama	fue	como	 la	primera	vez.	Las	caricias	y	 los	besos

parecían	 formalidades	 burocráticas.	 Entretanto,	 él	 procuraba	 averiguar	 algo	 sobre
ella,	pero	Laide	no	estaba	dispuesta	a	hacer	confidencias.	Sólo	se	enteró	de	que	vivía
con	 una	 hermana	 casada,	 doce	 años	mayor	 que	 ella:	 su	madre	 había	muerto	 hacía
unos	meses	y	su	padre	quince	años	antes.	Su	hermana	estaba	siempre	enferma	y	su
cuñado	tenía	un	pequeño	negocio.	Ser	bailarina	de	la	Scala	le	brindaba	gran	libertad
para	salir	y	regresar	tarde	por	la	noche.

Pero	sobre	todo	a	propósito	de	la	Scala	se	mostraba	evasiva	Laide.	Con	el	deseo
de	que	ella	 lo	estimara,	de	establecer	como	un	vínculo	profesional,	Antonio	 le	dijo
que	precisamente	aquellos	días	estaba	preparando	decorados	y	trajes	para	un	ballet	de
Lachenard,	L’étoile	du	soir.	¿Iba	a	actuar	ella	también?	Sí,	claro,	pero	ese	ballet	no	le
gustaba.

«Pero	ayer,	por	ejemplo,	¿estuviste	en	el	ensayo?»
«Ayer,	no:	ayer	tenía	un	poco	de	fiebre».
En	cuanto	al	apellido,	no	hubo	forma	alguna	de	saberlo.
«Podemos	vernos	igual,	¿no?»
«Pero	¿es	que	temes	algo?»
«Nada,	soy	así:	cuanto	menos	se	sepa,	mejor».
«Entonces,	no	te	fías».
«¿Qué	quieres	decir?	Yo	no	digo	mi	nombre	a	nadie».
«Al	menos	podrás	darme	el	número	de	teléfono».
«Eso,	 vamos,	 es	 que	 no	 lo	 sabe	 lo	 que	 se	 dice	 nadie.	 Si	 llamaran	 a	 casa
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preguntando	por	mí,	mi	hermana	se	quedaría	patidifusa».
«Entonces,	¿cómo	te	llama	Ermelina?»
«Soy	yo	la	que	le	telefoneo.	Le	llamo	de	vez	en	cuando».
«¿Para	saber	si	hay	alguna	novedad?»
«O	me	telefonea	ella	después	de	medianoche	al	Due».
«¿La	sala	de	fiestas?»
«Sí».
«¡Cómo!	¿Vas	todas	las	noches?»
«Todas	las	noches,	no.	Cuando	voy,	hago	un	número».
«Un	número,	¿de	qué?»
«Un	slow».
«¿Y	cómo	vas	vestida?»
«Oh,	toda	tapada:	con	leotardos».
Había	estado	un	par	de	veces,	Dorigo,	en	el	Due,	con	amigos.	Lo	habían	llamado

así	por	alusión	a	la	cárcel	de	San	Vittore,	denominada	popularmente	«El	do»,	porque
la	entrada	tiene	el	número	2.	Estaba	en	el	centro,	en	el	sótano	de	un	bar,	una	de	esas
salas	 de	 baile	 llamadas	 existencialistas,	 decoradas	 con	 extravagancias	 macabras	 o
abstractas	de	gusto	un	poco	goliardesco.	Chicos	y	 chicas,	 algunos	 jovencísimos,	 se
exhibían	en	boggie-woogie	y	rock-and-roll	frenéticos	y	de	género	acrobático.	Era	un
lugar	en	conjunto	bastante	alegre	y	simpático,	más	deportivo,	en	cierto	sentido,	que
pecaminoso,	pero	estaba	en	un	sótano	y	la	escalerita	angosta	para	bajar	hasta	él,	las
pintadas	 impertinentes	 y	 de	 doble	 sentido,	 la	 provocación,	 aun	 ingenua,	 de	 las
pinturas	 murales,	 cierto	 surrealismo	 a	 la	 francesa	 ponían	 las	 notas	 perversas	 y	 de
mala	 vida	 que	 fascinaba	 a	 las	 señoras	 burguesas.	 No	 había	 entrâineuses,	 pero	 las
ninfitas	 que	 interpretaban	 «números»	 no	 debían	 de	 ser,	 desde	 luego,	 novicias	 de
convento,	aunque	sólo	fuera	porque	se	dejaban	toquetear,	para	las	piruetas	y	los	saltos
mortales,	por	todas	las	partes	posibles	del	cuerpo.	Antonio	recordó	haber	presenciado
también	 un	 slow,	 como	 una	 danza	 apache	 modernizada,	 y	 la	 chica	 era	 arrojada
repetidas	veces	al	suelo,	maltratada	y	arrastrada	por	la	cabellera.	Laide	debía	de	hacer
algo	por	el	estilo.

«Y,	disculpa,	¿cómo	te	las	arreglas	con	la	Scala?»
«A	medianoche,	 aunque	 haya	 espectáculo,	 la	 Scala	 ya	 ha	 acabado:	 como	muy

tarde	a	las	doce	y	media».
«¿Y	tu	hermana	sabe	que	bailas	en	el	Due?»
«¡Madre	mía!	¡Pobre	de	mí,	si	lo	supiera!»
«¿Y	a	qué	hora	vuelves	a	casa?	¿A	las	tres?	¿A	las	cuatro?»
«Mira,	 como	 muy	 tarde	 a	 la	 una,	 a	 la	 una	 y	 media,	 porque,	 si	 no,	 ¡mi

hermana…!»
Había	 mucho	 de	 inverosímil	 en	 todas	 aquellas	 historias:	 que	 Ermelina,	 por

ejemplo,	no	conociera	su	número	de	teléfono,	que	su	hermana	no	supiese	la	vida	que
llevaba	e	 ignorara	 sus	exhibiciones	nocturnas	en	el	Due,	 que	 la	Scala	 le	permitiera
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bailar	 en	 un	 local	 no	 precisamente	 serio,	 pero	 ella	 hablaba	 con	 tal	 seguridad,	 tal
acento	de	absoluta	sinceridad,	que	resultaba	imposible	no	creerle,	habría	habido	que
pensar	en	un	auténtico	monstruo.

Por	otra	parte,	¿qué	le	importaba	a	él?	Volvería	a	solicitarla	un	par	de	veces	más,
como	máximo,	a	Laide.	Después,	al	disminuir	la	curiosidad,	se	cansaría.	Desde	luego,
ella	no	era	de	esas	artesanas	expertas	que	saben	renovar	el	deseo	aun	después	de	una
frecuencia	dilatadísima.	Si	le	había	preguntado	por	ella	y	por	su	vida,	había	sido	sólo
por	 la	 fascinación	 que	 en	 él	 ejercía	 el	 ambiente	 desconocido,	 la	 existencia	 de	 esas
muchachitas.	 ¿Cómo	 vivían?	 ¿Con	 qué	 aspiraciones?	 ¿Cómo	 lograban	 resistir?
¿Quiénes	 eran	 sus	 hombres	 verdaderos?	 Participaban	 en	 el	 mundo	 de	 las	 familias
honestas	 y	 normales	 y	 al	 tiempo	 en	 la	 mala	 vida,	 frecuentaban	 a	 los	 hijos	 de	 las
familias	más	ricas,	entraban	en	sus	suntuosas	quintas,	subían	a	bordo	de	sus	Ferrari	y
sus	 yates	 haciéndose	 la	 ilusión	 de	 pertenecer	 a	 su	 sociedad,	 pero,	 en	 realidad,
aquellos	 señores	 las	 utilizaban	 como	 mero	 instrumento	 de	 entretenimiento	 y
libidinosidad	 y,	 por	 tanto,	 las	 despreciaban	 totalmente.	 Entraban	 como	 huéspedes
dignas	 de	 consideración	 en	 las	 garçonnières	 de	 los	 millonarios,	 pero,	 si	 armaban
bronca	o	 no	 se	 sometían	 dócilmente	 a	 los	 caprichos	más	obscenos	 y	 humillantes	 o
pedían	 diez	 mil	 liras	 de	 más,	 eran	 expulsadas	 a	 tortazos	 incluso,	 por	 hombres
borrachos,	con	epítetos	infamantes,	como	las	—más	bajas—	que	hacían	la	carrera.	Se
jactaban	 de	 conocer	 a	 las	 modistas	 de	 lujo	 o	 los	 grandes	 hoteles	 internacionales,
contaban	 que	 frecuentaban	 los	 night-clubs	 de	 la	 alta	 sociedad,	 en	 las	 tiendas	 se
mostraban	difíciles	y	 altaneras,	 por	 la	 calle	 caminaban	con	expresión	desdeñosa	de
princesas	inalcanzables,	pero	después	por	un	billete	de	cinco	mil	corrían	jadeantes	a
satisfacer,	 en	 el	 hotelillo	 contiguo	 a	 la	 estación,	 la	 lujuria	 de	 un	 agente	 comercial
cincuentón,	gordo	y	sucio,	que	las	trataba	como	a	criadas.

Al	salir,	encontró	en	el	pasillo	a	Ermelina.	La	puerta	del	salón	estaba	cerrada	y	se
oía	un	parloteo	interrumpido	por	carcajadas.	Había	también	una	voz	de	hombre:	otro
cliente,	probablemente.	Tal	vez	 le	estuviera	destinada	Laide.	Antonio	dio	 las	veinte
mil	liras	a	la	patrona.

«Despídame	de	Laide».
«No,	que	viene	en	seguida».
Ermelina	entreabrió	la	puerta	del	baño.
«¿Estás	lista?	Está	aquí	el	señor	Tonino,	que	quiere	despedirse	de	ti».
Laide	salió	del	baño	en	combinación.	Se	despidió	de	él	sonriendo:
«Adiós,	tesoro».
Aquel	«tesoro»	le	fastidió.	Era	tan	profesional.	Se	marchó	como	liberado,	pero	el

encuentro	 con	Laide	 le	 había	dejado	una	 extraña	 turbación.	Tal	 vez	 también	por	 el
recuerdo	de	la	chavala	que	había	visto	en	Corso	Garibaldi.	Como	si	algo	le	hubiera
tocado	 en	 lo	 más	 profundo,	 como	 si	 aquella	 muchacha	 fuese	 diferente	 de	 las
habituales,	como	si	entre	ellos	dos	debieran	suceder	muchas	otras	cosas,	como	si	él
hubiese	 quedado	 transformado,	 como	 si	 Laide	 encarnara	 del	modo	más	 perfecto	 e
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intenso	el	mundo	peligroso	y	prohibido,	como	si	hubiera	habido	una	predestinación,
como	 cuando,	 sin	 un	 síntoma	 particular,	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 a	 punto	 de
enfermar,	pero	no	se	sabe	de	qué	ni	la	causa,	como	cuando	se	oye	abajo	el	chirrido	de
la	cancela	y,	aunque	la	casa	sea	inmensa,	vivan	en	ella	centenares	de	familias	y	en	la
entrada	haya	continuas	idas	y	venidas,	sabemos	de	improviso	que	la	persona	que	ha
abierto	la	cancela	viene	a	buscarnos.

Por	eso,	temía	en	cierto	modo	el	tercer	encuentro,	pese	a	desearlo	intensamente.
Las	 cosas	 podían	 complicarse.	 Podía	 quedar	 enredado,	 aún	 más	 enganchado.	 En
cambio,	nada.	El	encanto	de	la	bailarina	se	había	esfumado	solo,	con	la	trivialidad	de
las	 habituales	 cópulas	 de	 pago.	 Laide	 era	 una	 de	 tantas:	 atractiva,	 desde	 luego,
natural,	físicamente	graciosa,	pero	vacía.	Entre	ella	y	él	nunca	habría	nada.

Por	lo	demás,	el	día	siguiente	se	marchó	con	su	amigo	Soranza	a	esquiar.	Pasó	en
Sestriere	 una	 semana.	 Estaba	 Dede,	 una	 muchacha	 de	 familia	 excelente,	 a	 la	 que
había	 conocido	 el	 año	 anterior	 en	 Cortina.	 Pasaban	 el	 día	 esquiando	 juntos.	 Laide
nunca	había	existido.
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VIII

A	 las	 seis	 era	 el	 ensayo	 del	 ballet	La	 estrella	 vespertina	 de	 Lachenard.	 Se	 lo
habían	dicho	en	el	último	momento	y	Antonio	había	quedado	con	la	señora	Ermelina
para	encontrarse	con	Laide	a	las	cuatro.

«¿A	 quién	 prefiere?»,	 había	 preguntado	 por	 teléfono	 la	 señora	 Ermelina.
«¿Mando	venir	a	Laide?»,	y	en	la	voz	había	una	vaga	sombra	de	malicia,	como	si	se
hubiera	dado	cuenta	de	algo.

«¿A	quién	prefiere?»,	había	preguntado	la	señora	Ermelina.
«Pues	no	sé»,	había	dicho	él.
«¿Mando	venir	a	Laide?»
«Laide,	si,	o	Lietta».
«¡Ah,	Lietta!	¿Ésa	que	es	un	poco	robusta?»
«Sí,	sí»,	dijo	él.
«¿Prefiere	a	Lietta?»
«Me	da	igual,	escoja	usted	una	o	la	otra».
No	era	cierto.	A	Lietta,	una	pelirroja	con	un	tipazo,	la	había	conocido	un	par	de

meses	antes	y	le	habían	vuelto	las	ganas	de	ella.	Aquellos	hombros	de	lanzadora	de
jabalina,	aquellos	senos	poco	salientes,	pero	poderosos,	aquellos	muslos	que	sabían
apretar.	 A	 Laide,	 eróticamente,	 ya	 la	 conocía	 bien,	 no	 podía	 prometerle	 ninguna
sensación	nueva.	Atractiva,	desde	luego,	de	un	estilo	que	le	gustaba,	pero…

«Muy	bien»,	dijo	la	señora	Ermelina	por	teléfono,	«una	de	las	dos».
Pero	 en	 el	 último	momento	 le	 habían	 avisado	 de	 que	 había	 ensayo	 y	 telefoneó

para	anular	la	cita.
«Paciencia»,	 dijo	 la	 señora	 Ermelina,	 «ahora	 hace	 falta	 que	 la	 encuentre	 por

teléfono	para	decirle	que	no	venga».
«¿A	quién?»
«Había	quedado	con	Laide».
«Lo	siento,	pero	no	ha	sido	culpa	mía».
No	importaba.	En	el	fondo,	él	iba	por	vicio	más	que	por	una	verdadera	necesidad,

por	 la	 satisfacción	 de	 probar,	 por	 el	 indefinible	 placer	 de	 gozar	 de	 una	muchacha
hermosa	y	casi	desconocida,	que	durante	veinte	o	treinta	minutos	pasaba	a	ser	suya,
como	una	esposa,	y	podía	ser	que	se	tratara	de	una	criatura	bellísima,	a	la	que	por	la
calle	todos	se	volvían	a	mirar,	pero,	cuando	estaba	a	punto	de	entrar	en	el	escenario,
se	 le	ocurrió	que	Laide	debía	encontrarse	 también	allí,	pues	en	el	ballet	participaba
todo	el	cuerpo	de	la	escuela.

Avanzó	 por	 el	 escenario	 un	 poco	 cohibido:	 para	 él,	 ajeno	 a	 la	 compañía,	 las
bailarinas	eran	mujeres,	 antes	que	artistas,	y	era	 la	primera	vez	que	 las	veía	 tan	de
cerca.

En	 el	 proscenio	 había	 seis	 o	 siete	 sillas:	 para	 el	 coreógrafo,	 Vassilievski,	 la
directora	 de	 la	 escuela	 de	 baile,	 el	 compositor,	 que	 había	 llegado	 expresamente	 de
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París,	el	director	de	orquesta,	el	maître-de-ballet	y	los	demás.	Más	allá,	en	un	piano
vertical,	un	maestro	substituto	hacía	las	veces	de	orquesta.

El	telón	estaba	levantado,	pero	la	sala	estaba	inmersa	en	la	obscuridad.	Sólo	unas
bombillas	 iluminaban	 con	 luz	 blanca	 las	 tablas.	 Más	 arriba	 y	 detrás,	 se	 abría	 el
misterioso	 antro	 del	 escenario,	 en	 un	 fantástico	 enredo	 de	 decorados	 enrollados,
cuerdas,	 pasarelas,	 mecanismos	 extraños,	 balcones:	 perspectivas	 vertiginosas	 que
dejaban	 intuir	 un	 mundo	 propio,	 complicadísimo,	 fascinante	 y	 absurdo.	 Los
decorados	 que	 había	 diseñado	 él	 no	 estaban	 listos.	 De	 fondo,	 estaba	 la	 clásica
representación	en	perspectiva	de	un	claustro,	tal	vez	usada	para	La	fuerza	del	destino.

Se	 hicieron	 las	 presentaciones,	 le	 ofrecieron	 una	 silla,	 lo	 trataban	 con	 cortesía
respetuosa,	 como	 a	 un	 huésped	 que	 no	 estuviera	 al	 corriente	 de	 las	 cosas	 de	 la
familia.	 En	 realidad,	 aquel	 día	 podría	 perfectamente	 no	 haber	 acudido.	 Aún	 no	 se
había	empezado	a	preparar	el	vestuario,	pero	el	maestro	de	ballet,	mientras	el	pianista
atacaba	 las	 primeras	 notas,	 se	 le	 acercó	 para	 decirle	 que	 Clara	 Fanti,	 primera
bailarina,	quería	pedirle	algunas	aclaraciones	sobre	el	vestido	concebido	para	ella	y
sonreía	 de	 modo	 alusivo,	 como	 diciendo:	 «Ya	 sabe	 usted	 perfectamente	 que	 éstas
siempre	han	de	poner	alguna	pega».

En	 aquel	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 decorados	 y	 el	 vestuario	 ya	 le
importaban	 un	 comino.	 Si	 hubiese	 sido	 sólo	 por	 eso,	 ni	 siquiera	 habría	 acudido
probablemente.	Una	vez	acabado	un	trabajo,	por	lo	general	dejaba	de	interesarle,	tal
vez	por	pereza,	que,	sin	embargo,	en	la	práctica	se	convertía	en	una	norma	sensata.	Él
había	acudido	por	Laide,	hasta	aquel	momento	no	se	había	dado	cuenta	y	ahora	sentía
una	impaciencia	angustiosa.

Entró	 un	 tropel	 de	 bailarinas,	 unas	 diez	 o	 doce:	 eran	 las	 sombras	 de	 la	 noche.
Naturalmente,	 ninguna	 iba	 vestida	 como	 en	 la	 representación:	 todas	 llevaban
leotardos	negros,	iban	sin	maquillaje	y	con	el	pelo	sujeto,	si	acaso,	con	una	cinta	o	un
pañuelo	 en	 la	 frente.	 La	 mayoría	 eran	 delgadas	 y	 con	 aquel	 aspecto	 daban	 una
impresión	 de	 desenvoltura	 ostentada,	 dejadez,	 suciedad	 incluso	 por	 las	 señales
blancas	 de	 polvo	 en	 las	 rodillas,	 los	 codos,	 el	 trasero.	 Sin	 embargo,	 esa	 propia
dejadez	infundía	a	las	muchachas	un	aire	provocativo	o	insolente.	Muy	pronto,	entre
otras	 cosas	 porque	 los	 leotardos	modelaban	 sus	 jóvenes	 cuerpos	 hasta	 los	menores
pliegues	y	curvas,	Antonio	se	dio	cuenta	de	que	estaban	infinitamente	más	deseables
que	con	el	elaborado	esplendor	de	un	vestido	para	la	representación.

Al	verlas	así	de	cerca,	atentas	a	las	obligaciones	del	trabajo,	sin	maquillaje	ni	cola
de	pavo	real,	tan	sencillas	y	sin	acicalar,	más	desnudas	que	si	lo	estuvieran	de	verdad,
Dorigo	comprendió	de	improviso	su	secreto,	por	qué	desde	hacía	infinidad	de	siglos
las	bailarinas	eran	el	símbolo	mismo	de	la	hembra,	de	la	carne,	del	amor.	El	baile	era
—comprendió—	un	 símbolo	maravilloso	del	 acto	 sexual.	La	 regla,	 la	 disciplina,	 la
férrea	y	con	frecuencia	cruel	imposición	a	los	miembros	de	movimientos	difíciles	y
dolorosos,	 el	 constreñimiento	 de	 aquellos	 jóvenes	 cuerpos	 virginales	 para	 que
mostraran	 las	 perspectivas	 más	 recónditas	 en	 posiciones	 extremadamente	 tensas	 y
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abiertas,	 la	 liberación	 de	 las	 piernas,	 del	 torso,	 de	 los	 brazos	 en	 su	 disponibilidad
máxima:	 todo	 eso	 era	 para	 la	 satisfacción	 del	 hombre,	 a	 la	 que	 las	 bailarinas	 se
abandonaban	con	ímpetu,	sufrimiento	y	sudor.	Y	la	belleza	radicaba	precisamente	en
ese	 abandono	 apasionado	 e	 impúdico.	 Sin	 que	 lo	 sospecharan	 ni	 remotamente,	 se
trataba	 de	 toda	 una	 ostentación,	 un	 ofrecimiento,	 una	 invitación	 a	 la	 unión	 carnal.
Aquellas	bocas	entreabiertas,	aquellas	blancas	y	tiernas	axilas	abiertas	de	par	en	par,
aquellas	 piernas	 separadas	 como	 por	 un	 espasmo,	 aquel	 ofrecimiento	 del	 pecho	 en
holocausto,	 como	 arrojándose	 entre	 los	 ardientes	 brazos	 de	 un	 dios	 invisible	 e
insaciable.	 Con	 sabiduría	 genial,	 los	 grandes	 coreógrafos	 habían	 estilizado	 ese
fenómeno	 sexual	 en	 actitudes	 aparentemente	 castas	 y	 aceptables	 por	 todos,	 pero	 la
carga	permanecía	por	dentro,	de	modo	que,	para	quien	supiera	verlo,	una	secuencia
de	pasos	clásicos	lograba	un	efecto	mayor	con	mucho	que	la	lúbrica	danza	del	vientre
de	una	bailarina	de	estriptis	en	un	night-club.	Eran	cosas	que,	naturalmente,	nadie	se
atrevía	a	confesar	en	voz	alta	ni	escribir,	en	virtud	de	esa	conjura	general	y	absurda
de	hipocresía	que	oculta	el	mundo	del	amor.

La	danza	no	era	—descubrió	Dorigo—	otra	cosa	que	un	desahogo	lírico	del	sexo:
todo	lo	demás	no	podía	ser	otra	cosa	que	decoración	o	idiotez.	Los	bastos	y	lascivos
ofrecimientos	carnales	de	las	prostitutas	de	burdel	resultaban	una	comedia	ridícula	en
comparación	 con	 las	 seducciones	 alusivas	 y	 tan	 pícaras	 de	 las	 bailarinas,	 que
penetraban	 en	 lo	 profundo,	 y	 cuanto	mejor	 era	 una	 bailarina,	 cuanto	más	 audaces,
perfectas,	ligeras,	armoniosas	y	acrobáticas	eran	sus	prestaciones,	más	intenso	era	en
quien	 la	 contemplaba	 el	 deseo	 de	 abrazarla,	 estrecharla,	 palparla	 y	 acariciarla,	 en
particular	en	los	muslos,	de	poseerla	hasta	el	fondo.

Entró	un	tropel	de	bailarinas,	debían	de	ser	unas	diez	o	doce:	eran	las	sombras	del
crepúsculo.

En	aquel	primer	grupo	no	estaba	ella.	Por	un	instante,	con	un	sobresalto	interior,
le	pareció	reconocerla	en	la	tercera,	una	morenita	de	media	estatura.	Con	los	rápidos
movimientos	que	hacían,	 no	 era	 fácil	 distinguir	 bien.	Después	 la	morenita,	 girando
sobre	sí	misma,	se	acercó	y	se	detuvo	de	golpe,	 junto	con	sus	compañeras,	con	una
pierna	alzada	hacia	atrás,	en	equilibrio	sobre	la	punta	del	otro	pie.	Así	se	presentó	de
perfil	y	él	comprobó	que	la	nariz	era	completamente	distinta.

Más	tarde	entró	la	primera	bailarina,	después	hubo	un	paso	de	dos,	luego	el	grupo
de	antes	intervino	trabando	un	episodio	colectivo.	La	sesión	iba	para	largo.	Aunque	el
equipo	 estaba	 ya	 bastante	 preparado	 y	 tenía	 ya	 metido	 el	 ballet	 en	 las	 piernas,
Vassilievski,	que	iba	vestido	como	con	un	mono,	interrumpía	con	frecuencia,	más	que
nada,	 tal	vez,	por	el	gusto	de	 la	exhibición	personal,	y	repetía	sin	música	 tal	o	cual
paso,	recalcándolo	con	gritos	curiosos:	«La,	la,	ta-ta,	la».	Ya	tenía	años,	debía	de	estar
próximo	a	los	cincuenta	y,	sin	embargo,	el	arranque,	la	precisión,	la	elegancia,	ya	que
no	la	potencia	muscular,	eran	aún	los	de	su	época	dorada,	cuando	lo	consideraban	uno
de	los	dos	o	tres	primeros	bailarines	del	mundo.

Por	 último,	 intervinieron	 las	 ocho	 luciérnagas,	 todas	 jovencísimas	 y	menuditas,
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también	 ellas	 con	 aquel	 aspecto	 descuidado	 y	 desaliñado,	 como	 obreras	 que	 en	 el
trabajo	ya	no	procuran	gustar;	total,	los	espectadores	de	la	prueba	no	las	juzgaban	por
su	belleza	y,	en	cuanto	a	Dorigo,	nuevo	en	aquel	ambiente,	ninguna	de	las	bailarinas
parecía	haber	advertido	aún	su	presencia,	pero	tampoco	entre	 las	 luciérnagas	estaba
Laide.

Siguió	 la	 agitación	 de	 una	 decena	 de	 murciélagos	 —hombres	 ésos—	 con	 los
cuales	 Vassilievski	 tuvo	 mucho	 que	 hacer,	 corrigiendo,	 rectificando,	 modificando,
inventando	 sobre	 la	 marcha	 nuevos	 movimientos.	 Sólo	 con	 los	 murciélagos,	 entre
pruebas	y	repeticiones,	pasó	una	buena	media	hora.

Y	 de	 pronto,	 mientras	 Antonio	 seguía	 con	 los	 ojos	 la	 ejemplificación	 de
Vassilievski,	 irrumpieron	 por	 la	 derecha	 los	 duendes.	 En	 un	 primer	 momento	 ni
siquiera	se	dio	cuenta.

Eran	 ocho	 bailarinas.	 Después	 de	 haber	 avanzado	 con	 rapidísimos	 pasitos	 de
puntillas,	se	pusieron	a	girar	sobre	sí	mismas	con	cabriolas	laterales,	apoyando	ora	los
pies	ora	las	manos,	para	dar	un	giro	completo.

Inmediatamente	Antonio	 la	 vio.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	moño	 sobre	 la
nuca,	 tampoco	ella	 llevaba	 los	 labios	pintados,	con	esa	cara	 trastornada	y	diferente,
insignificante	incluso,	que	tienen	las	mujeres	cuando	se	levantan	por	la	mañana.	Por
la	 cara	 probablemente	 él	 no	 la	 habría	 reconocido	 y	 tampoco	 la	 identificó	 por	 el
cuerpo,	que	podía	confundirse	fácilmente	con	el	de	sus	compañeras,	de	igual	estatura
e	igualmente	delgadas.

La	reconoció	por	su	porte	característico:	ágil,	orgulloso	y	arrogante.	De	las	ocho
era	 la	 única	 que	 ejecutaba	 las	 cabriolas	 aproximadamente,	 casi	 con	 desgana,	 sin
proyectar	 verticalmente	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 en	 alto,	 con	 sucesión	 alterna,	 sino
esbozándolas	apenas.	Como	si	quisiera	decir:	«Para	mí,	esto	son	tonterías,	no	tengo
por	qué	esforzarme,	yo	sé	hacer	esto	y	muchas	otras	cosas».

Estaba	mirándola	fijamente,	pero	ella	miraba	todo	el	tiempo	en	otra	dirección.	Era
ella,	pero	no	exactamente	ella.	Con	aquel	atavío,	que	no	lo	era	de	verdad,	le	cambiaba
incluso	la	expresión	de	la	cara.	Con	las	zapatillas	sin	tacón,	 le	parecía	también	más
baja.

Llevaba	unos	leotardos	negros	de	mangas	largas	y	medias	negras	de	punto	grueso
que	le	llegaban	hasta	la	ingle	y	no	se	entendía	cómo	podían	mantenerse	estiradas	y,
entre	 la	 extremidad	 inferior	 del	 jersey	 y	 el	 borde	 de	 las	 medias,	 quedaba	 al
descubierto,	 lateralmente,	 una	 media	 luna	 de	 piel.	 No	 era	 la	 única	 que	 se	 había
vestido	así:	evidentemente,	era	una	costumbre	admitida.	Pero	aquella	franja	de	muslo
desnudo	que	 aparecía	 tenía	 un	 sentido	 especial,	 una	 alusión,	 una	 referencia	 a	 otras
cosas	prohibidas.

Ella	no	llevaba	leotardos,	llevaba	un	mono	de	mangas	largas	que	se	pegaba	a	la
espalda,	a	los	pechitos	de	niña	y	al	trasero.	En	las	piernas,	un	par	de	medias	negras
que	 la	 cubrían	 enteramente,	 pero	 de	 costado	 el	 borde	 horizontal	 no	 acababa	 de
coincidir	con	el	 límite	inferior	del	jersey,	que,	por	la	tensión	de	las	carnes,	formaba
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una	 curva,	 por	 lo	 que	 una	 franja	 de	 carne	 blanqueaba	 ese	 negro:	 casi	 una
provocación,	una	coquetería,	un	guiño,	una	invitación.

Terminadas	las	cabriolas,	pasaría	junto	a	él,	a	menos	de	dos	metros,	y	volviendo
la	 cabeza	 ora	 a	 un	 lado	 ora	 al	 otro	 lo	 vería,	 sus	 miradas	 se	 habían	 paseado
exactamente	 por	 su	 cara,	 pero	 no	 había	 habido	 un	 guiño,	 una	 modificación,	 ni
siquiera	mínima,	 de	 las	 facciones,	 una	 señal	 de	 reconocimiento:	 como	 si	 nunca	 lo
hubiese	visto,	como	si	él	ni	siquiera	existiese.

No.	Los	decorados,	los	trajes,	su	trabajo	no	le	importaban	nada:	que	se	fueran	a	la
porra.	 Dorigo	 la	 seguía	 a	 ella,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 distinguiese,	 de	 que	 lo
hiciera	mejor,	pero,	en	realidad,	ella	no	estaba	ni	mejor	ni	peor	que	las	otras,	se	veía
que	 podría	 haberlo	 hecho	 mejor,	 pero	 ostentaba	 su	 falta	 de	 voluntad.	 Hacía
indolentemente	el	mínimo	necesario	para	no	romper	la	armonía	con	sus	compañeras.

Dos	veces	más	pasó	por	delante	de	él	y	sin	duda	lo	vio,	pero	era	como	si	mirara	al
vacío.

Después	 Vassilievski	 dio	 un	 pisotón	 en	 el	 suelo	 e	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 mano
derecha	 y	 la	 música	 del	 piano	 se	 interrumpió:	 era	 la	 señal	 de	 que	 el	 coreógrafo
concedía	una	pausa.	Bailarines	y	bailarinas	se	dispersaron.

«No,	no,	chicas,	quedaos	aquí:	 sólo	cinco	minutos.	No	hay	 tiempo	para	 ir	a	 los
camerinos»,	gritó	 la	directora	de	 la	escuela,	porque	alguna	hacía	ademán	de	querer
alejarse.

En	aquel	momento	apareció	el	director	del	montaje	escénico,	escenógrafo	célebre,
gran	señor,	quien	se	acercó	a	Dorigo	y	lo	felicitó	por	los	bocetos.	Empleó	términos
entusiásticos,	probablemente	exagerados,	pero	no	era	hipocresía,	más	bien	el	deseo
de	que	Antonio,	nuevo	en	aquel	ambiente	y	manifiestamente	desplazado,	se	sintiera
más	cómodo.

«Se	lo	agradezco»,	dijo	Antonio.	«Es	usted	muy	amable.	Mire,	es	la	primera	vez
que	hago	decorados	tan	arduos,	pero	cuento	con	su	ayuda.	A	veces	a	partir	de	simples
esbozos	 puestos	 en	 una	 hoja	 de	 papel,	 ustedes	 son	 capaces	 de	 obtener	 obras
maestras…»

Mientras	hablaba	así,	vio	a	Laide,	que	estaba	bromeando	con	un	bailarín,	un	buen
mozo	que	le	sacaba	la	cabeza;	estaba	pegada	a	él	y	en	determinado	momento	le	pegó,
riendo,	un	puñetazo	en	pleno	pecho.	Era	ella	enteramente	en	aquel	gesto:	descarada,
pícara,	coqueta,	vulgarota,	segura	de	sí	misma.

Fue	 como	 si	 le	hubieran	 clavado	un	alfiler,	 como	una	punzada	dolorosa.	Aquel
puño,	alegre	y	compañeril,	entrañaba	una	prolongada	intimidad	oculta	o	por	lo	menos
una	 relación	 libre	y	desenvuelta	 entre	 iguales,	 con	 cantidad	de	 recuerdos	 comunes,
trabajo,	esperanzas,	bromas,	noches	 locas	por	Milán,	cotilleos	profesionales,	chistes
verdes,	confidencias,	noches	de	amor	tal	vez,	y	una	relación	semejante	entre	Antonio
y	 Laide	 nunca	 la	 habría,	 lo	 comprendía	 perfectamente:	 bastaba	 con	 pensar	 en	 la
diferencia	de	edad,	en	el	fondo	él	habría	podido	ser	su	padre.

Después	 acudió	 la	 señora	 Novi,	 junto	 con	 Clara	 Fanti,	 para	 hablarle	 de	 la
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modificación	del	traje.
«¿No	le	gusta?»,	preguntó	Dorigo	a	la	primera	bailarina.
«Sí,	sí,	me	gusta	mucho,	pero	es	imposible	bailar	con	ese	penacho	en	la	cabeza».
Él	la	miraba.	Vista	así,	de	cerca,	en	leotardos,	la	famosa	no	era	precisamente	esa

como	minúscula	y	trémula	hada	que	se	había	acostumbrado	a	ver	desde	la	platea	o	en
las	 páginas	 de	 las	 revistas,	 pero	 también	 a	 ella	 la	 ropa	 de	 batalla	 la	 hacía	 resultar
sexualmente	mucho	más	 atractiva.	 Tenía	 una	 cara	 precisa	 y	 bien	 dibujada	 de	 niña
concienzuda,	 sólo	 los	 brazos,	 con	 los	músculos	marcados,	 parecían	 tener	 al	menos
treinta	 años;	 en	 cambio,	 las	 piernas	 eran	 perfectas	 y	 ella	 las	 volvía	 aún	 más
provocativas,	al	ponerse	sobre	los	leotardos	negros	un	par	de	largas	medias	rosa	que
le	llegaban	hasta	lo	alto	de	las	piernas	y	por	abajo	acababan	en	los	tobillos.	Sin	perder
esbeltez,	los	muslos	y	en	particular	las	pantorrillas	resultaban	así	más	fuertes,	firmes
y	autoritarios,	con	lo	que	absorbían	la	personalidad	total	de	la	figura,	de	una	ligereza
y	 casi	 fragilidad	 infantiles,	 por	 lo	 demás,	 pero,	 curiosamente,	 a	 Antonio	 no	 le
inspiraba	el	menor	deseo.

«No	es	un	penacho»,	dijo.	«Debería	ser	muy	ligero,	como	una	filigrana».
«¿De	qué	debería	estar	hecho?»
«Ah,	 eso	 no	 puedo	 decírselo,	 confieso	 que	 yo	 de	 eso	 no	 entiendo,	 pero	 sin	 el

penacho,	como	dice	usted,	habría	que	cambiar	todo	el	traje».
«No,	si	el	traje	me	gusta».
«Pues	entonces	es	necesario	el	penacho».
«Pero	¿cómo	voy	a	poder	bailar	con	ese	trasto	en	la	cabeza?	Dígame	usted	cómo

voy	a	poder	hacerlo».
Intervino	la	señora	Novi,	siempre	alegre	y	dueña	de	la	situación.	Propuso	hacer	el

penacho	un	poco	más	pequeño,	el	material	sería	muy	ligero,	Clara	ni	siquiera	se	daría
cuenta	de	que	lo	llevaba	puesto.

Entretanto,	 algunos	 bailarines	 y	 bailarinas	 se	 habían	 agrupado	 alrededor,	 para
mirar	el	boceto	del	traje,	pero	Laide	no	estaba	entre	ellos.

La	conversación	duró	pocos	segundos,	Novi	y	Fanti	se	fueron.
Él	 se	 encontró	 solo	 y	 desplazado	 en	medio	 del	 escenario,	 que	 de	 nuevo	 estaba

llenándose,	porque	estaba	a	punto	de	reanudarse	el	ensayo,	y	se	quedó	un	momento
indeciso,	mirando	en	derredor.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	a	un	paso	de	él,	dándole	la	espalda,	estaba	Laide.
Tenía	las	manos	en	jarras	y	estaba	charlando	con	dos	bailarines,	entre	los	cuales	no
estaba	el	de	antes.

Fue	una	escena	muy	rápida,	una	partícula	de	tiempo	que,	sin	embargo,	se	le	quedó
grabada	en	el	recuerdo	para	siempre.

Otra	bailarina,	rubia,	se	acercó	a	Laide	y	le	dijo:
«Oye,	Mazza,	ven	un	momento,	por	favor».
Laide	se	volvió	para	seguirla,	tras	haber	hecho	una	señal	de	despedida	a	los	dos

compañeros	con	la	mano	izquierda,	con	lo	que	se	encontró	frente	a	frente	con	Dorigo.
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Ella,	inevitablemente,	por	una	fracción	de	segundo	al	menos,	lo	miró	a	la	cara.	Él
estaba	 a	 punto	 de	 saludarla.	 Como	 antes	 ella	 no	 le	 había	 hecho	 la	 menor	 seña,
Antonio	había	intuido	que	allí,	en	la	Scala,	la	muchacha	prefería	fingir	no	conocerlo
—como	por	un	escrúpulo	de	pulcritud,	tal	vez,	para	no	mezclar	el	diablo	con	el	agua
bendita—,	 pero	 ahora	 estaban	 tan	 cerca,	 casi	 cara	 a	 cara,	 y	 relativamente	 aislados
(desde	luego,	nadie	estaba	observándolos),	que	no	saludarse	resultaba	absurdo.

Pero	Antonio	se	contuvo	y	esperó	a	que	fuera	ella	la	que	lo	hiciese.	Ahora	bien,	la
bailarina,	después	de	haberlo	mirado	a	la	cara,	apartó	la	suya	para	seguir	a	su	amiga.
En	aquella	forma	de	eludirlo	no	había	la	prisa,	la	precipitación,	característica	de	quien
quiere	evitar	un	contacto.	Eso	era	lo	extraño	precisamente:	que	en	la	muchacha	no	se
advertía	la	menor	traza	de	simulación	y	teatro,	sino	una	indiferencia	absoluta	o,	mejor
dicho,	una	absoluta	falta	de	reacción,	porque	incluso	la	indiferencia	es	una	forma	de
comportarse	para	con	la	realidad	exterior.	Como	si	ella,	aun	mirándolo	a	 la	cara,	ni
siquiera	lo	hubiese	visto.	Como	si	él	hubiera	sido	una	pared,	un	mueble	o	un	ser	tan
habitual,	que	casi	ya	no	existiese	y	eso	no	era	propio	de	ella	y	a	Dorigo	le	resultaba
incomprensible.	Laide	debería	haber	hecho	un	guiño	atemorizado	con	los	ojos,	haber
tenido	un	pálpito	de	sorpresa	o	fastidio	o	espanto	que	le	hiciera	entreabrir	los	labios.
En	cambio,	nada	y	era	algo	inexplicable,	que	le	infundía	inquietud	por	dentro.

Pensaba:	«Es	incluso	comprensible	que	quiera	mantener	separadas	sus	dos	vidas:
la	de	prostituta	y	la	de	bailarina	de	la	Scala;	es	comprensible	que,	una	vez	concluida
la	 prestación,	 quiera	 excluir	 a	 un	 cliente	 de	 su	 vida	 privada	 y	 profesional;	 al
encontrársela	en	la	Scala,	el	cliente	pasará	a	ser	un	desconocido	cualquiera».

Pensando	en	eso,	Dorigo	se	sentía	mortificado	y	ofendido	también	como	hombre
y	como	artista.

Pero	lo	que	había	sucedido	o,	mejor	dicho,	 lo	que	no	había	sucedido,	 le	parecía
peor,	aún	más	humillante	para	él,	y	 le	provocaba	una	confusión,	un	resquemor,	una
rabia	 cuyo	 motivo	 no	 lograba	 explicarse.	 ¿Sería	 por	 haber	 comprobado	 que	 él,
Antonio,	no	existía	para	ella	ni	siquiera	como	recuerdo?	¿Sería	porque	su	calidad	de
escenógrafo	no	le	había	causado	la	menor	impresión?	¿Sería	porque	ella	se	obstinaba
en	ver	en	Dorigo	a	un	puro	y	simple	cliente,	es	decir,	una	larva	física	indiferenciada,
y	en	modo	alguno	estaba	dispuesta	a	considerarlo	un	compañero	de	 trabajo?	¿Sería
por	esa	imposibilidad	de	interesarle,	ya	que	no	de	gustarle,	de	entrar	de	algún	modo
en	su	mundo?

Pero	en	aquel	punto	 le	daba	 rabia	sentir	 rabia.	¿Por	qué	se	 lo	 tomaba	así?	¿Por
qué	 se	 consumía	 así?	 ¿Por	 qué	 se	 comía	 los	 higadillos?	 ¿Qué	 le	 importaba,	 en	 el
fondo,	 Laide?	 Se	 sabía	 de	 memoria	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 esperar	 de	 ella	 como
compañera	de	cama,	de	la	que	ya	estaba	saciado.	En	cuanto	a	lo	demás,	se	trataba	de
una	 cretinilla	 cualquiera.	 ¿O	 tal	 vez	 se	 ejercía	 sobre	 él	 el	 encanto	 romántico	 de	 la
bailarina?	¿Sería	posible?	¿Algo	tan	ridículamente	provinciano?	Y,	además,	¿de	qué
bailarina	 se	 trataba?	 De	 una	 bailarinilla	 cualquiera,	 un	 simple	 número,	 sin
personalidad	alguna	de	artista.	Y,	además,	¿estaba	seguro	de	que	de	verdad	era	ella
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aquélla	a	la	que	había	visto	en	el	ensayo?
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IX

Tres	días	después,	telefoneó	a	la	señora	Ermelina:
«Dígame	una	cosa:	¿podría	ver	a	Laide	mañana	por	la	tarde?»
El	 hecho	 de	 que	 ella	 hubiera	 fingido	 no	 verlo	 se	 le	 había	 quedado	 atravesado,

quería	tener	una	explicación	con	ella.
«¿Laide?»,	dijo	 la	señora	Ermelina.	«Mire,	el	otro	día,	que	usted,	señor	Tonino,

no	pudo	venir,	ella	llegó	puntual,	la	pobre».
«¿Llegó	a	las	cuatro?»
«A	las	cuatro	en	punto	estaba	aquí».
Resultaba	 inexplicable.	A	las	cuatro	era	el	ensayo	en	 la	Scala	y	él	había	visto	a

Laide	allí,	en	el	escenario.	¿O	aquella	sinvergonzona	había	llegado	a	tiempo	al	teatro
para	la	entrada	de	los	duendes?	Tal	vez	eso	explicara	su	actitud	desganada.

Pero	 Dorigo	 prefirió	 no	 indagar	 con	 la	 señora	 Ermelina:	 eran	 cosas	 que	 no	 le
incumbían.	Quedaron	para	el	día	siguiente	a	las	dos	y	media.

Pero	 la	mañana	 siguiente	Laide	 le	 telefoneó	al	 estudio,	 era	 la	primera	vez	y	 su
vocecita	con	su	erre	particular	le	dio	un	extraño	placer.

«Oye»,	dijo,	«deberías	hacerme	un	favor.	A	las	dos	y	veinte	tengo	que	salir	para
Roma».

«¿Para	Roma?	¿Para	qué?»
«Voy	 a	 casa	 de	 mis	 tíos,	 por	 una	 semana.	 Todos	 los	 años	 me	 invitan.	 Es	 una

ocasión	que	no	quiero	perderme».
«¿Y	la	Scala?»
«Me	he	conseguido	un	certificado	médico».
«Pues,	¿entonces	no	nos	vemos?»
«No.	Lo	que	quería	preguntarte	era	si	tú	podrías	adelantar	la	cita».
«¿A	qué	hora?»
«No	 sé:	 a	 la	 una,	 la	 una	 y	 cuarto.	 Así	 después	 puedes	 acompañarme	 a	 la

estación».
«Entonces	habrá	que	hacerlo	todo	aprisa	y	corriendo».
«Si	tú	no	puedes,	paciencia».
«No,	no,	veámonos.	¿Quedamos	a	la	una?»
«A	la	una	en	casa	de	la	señora	Ermelina.	Hasta	luego».
¿Tendría	precisamente	ganas	de	verlo	Laide?	¿O	era	sólo	por	las	quince	mil	liras?

Dorigo	tenía	un	montón	de	trabajo,	aquel	día,	pero	arregló	las	cosas	para	estar	libre.
Saltarse	el	almuerzo	poco	le	importaba.

A	la	una	estaba	en	casa	de	la	señora	Ermelina.	Ésta,	que	aún	no	había	acabado	de
comer,	 le	hizo	acomodarse	en	el	salón	y	volvió	corriendo	a	 la	cocina,	donde	se	oía
otra	voz	de	mujer.	Él	se	puso	a	fumar.

La	una	y	cinco,	la	una	y	diez.	Volvió	a	aparecer	la	señora	Ermelina.
«Todas	igual,	estas	chicas.	No	tienen	cabeza.	¿Sabe	adónde	tuve	que	ir	anoche	a
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buscar	a	Laide,	que	por	teléfono	no	respondía?»
«¿Adónde?»
«Al	night-club,	al	Due,	donde	hace	su	número».
«¿Hace	ese	número	todas	las	noches?»
«Cuando	está	en	Milán,	sí».
«¿Por	qué?	¿Sale	con	frecuencia?»
«Pues	en	estos	últimos	tiempos	siempre	está	en	Módena»
«¿Por	qué	en	Módena?»
«Ella	dice	que	va	por	asuntos	de	trabajo,	para	hacer	fotografías	de	moda».
«¿En	Módena?»
«Dice	que	hay	una	casa	de	modas	importante,	pero	quién	sabe».
«¿Y	ahora?	Ya	es	la	una	y	cuarto	y	me	ha	dicho	que	va	a	tomar	el	tren	de	las	dos	y

veinte».
«Pues	no	debería	hacer	cosas	así».
«Seguro	que	ya	no	viene».	(Debió	de	ser	la	vigésima	vez	que	miraba	el	reloj,	qué

cosa	más	ridícula,	ni	que	estuviera	esperando	a	su	amor;	al	fin	y	al	cabo,	se	trataba
tan	sólo	de	una	chica	de	alterne	cualquiera,	a	disposición	de	quienquiera	que	tuviese
veinte	mil	liras	para	gastar	y	probablemente	menos	incluso;	no	había	que	excluir	que
en	otro	sitio	Laide	se	entregara	incluso	por	menos,	era	probable	incluso,	esas	chicas
cuanto	 más	 ganan	 más	 gastan,	 nunca	 tienen	 bastante	 dinero,	 cinco	 mil	 liras	 más
siempre	vienen	bien	e	incluso	cuatro	mil,	incluso	tres	mil;	al	pensarlo,	Dorigo	sentía
algo	dentro,	una	rabia,	un	tormento,	un	escozor	irracional,	volvió	a	mirar	el	reloj,	era
la	una	y	diecisiete.)

«No,	 no»,	 dijo	 la	 señora	 Ermelina,	 «si	 ha	 dicho	 que	 va	 a	 venir,	 ésa	 viene,	 ya
puede	 usted	 estar	 tranquilo»,	 y	 puso	 una	 sonrisa	 maliciosa,	 «a	 mí	 no	 me	 dejan
plantada».

«De	todos	modos,	si	tiene	que	partir	a	las	dos	y	veinte,	ahora	ya	no	hay	tiempo.
Debe	de	estar	ya	en	la	estación…»

«Vendrá,	vendrá,	de	eso	no	hay	duda».
E	hizo	con	la	cabeza	tres	o	cuatro	veces	una	seña	de	asentimiento,	entornando	un

poco	los	ojos.	¿Querría	decir	que	seguro	que	Laide	no	se	dejaba	perder	esas	quince
mil	o	diez	mil	liras	o	las	que	fueran?	¿O	que	nunca	se	atrevería	a	faltarle	al	respeto	a
ella,	Ermelina?	Faltaría	más,	no	habría	vuelto	a	poner	el	pie	en	su	casa,	aquella	furcia,
había	miles	y	miles	como	ella	en	Milán,	más	guapas,	jóvenes	y	lozanas	incluso,	que
no	deseaban	otra	cosa,	y	su	clientela,	la	de	Ermelina,	era	la	más	elegante	de	Milán,	la
más	respetable,	rica	y	segura;	desde	luego,	las	alcahuetas	eran	ya	innumerables	en	la
ciudad,	pero	las	otras,	¡puah!,	o	explotaban	a	las	chicas	hasta	chuparles	la	sangre	o	las
metían	en	líos:	no	es	plato	de	gusto	para	una	estudiante	de	buena	familia	o	una	señora
con	 marido	 e	 hijos	 y	 todo	 verse	 sorprendidas,	 por	 ejemplo,	 de	 buenas	 a	 primeras
desnudas	en	 la	cama	con	alguien	a	quien	ni	 siquiera	conocen	de	nombre	y	después
llevadas	a	la	comisaría	en	el	furgón	y	retenidas	veinticuatro	horas	como	mínimo	en	la
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prevención	junto	con	las	más	guarras	fulanas	y	que,	además,	avisen	a	sus	familias,	el
escándalo,	 las	 escenas,	 y	 eso	 si	 no	 son	menores	 de	 edad,	 porque,	 de	 lo	 contrario,
acaban	ante	la	Justicia.	Mientras	que	con	ella,	Ermelina,	podían	estar	tranquilas,	entre
sus	 clientes	 había	 demasiadas	 personas	 encumbradas	 para	 que	 pudieran	 crearle
problemas	 y,	 además,	 a	 ella,	 a	 la	 señora	Ermelina	—tal	 vez	 quisiera	 decir	 también
esto—	las	chicas	 le	 tenían	miedo.	Ella	era	 la	honestidad	en	persona,	era	una	mujer
con	corazón,	a	cuántas	de	aquellas	desgraciadas	no	había	ayudado	en	los	momentos
difíciles,	 ella	 era	 como	 una	madre	 para	 sus	 queridas	 niñas,	 pero	 ¡ay	 de	 ellas	 si	 se
arriesgaban	a	hacerle	una	faena!	¡Faltaría	más!	Ah,	había	habido	alguna	que	lo	había
intentado,	 pero	 se	 le	 habían	 pasado	 las	 ganas	 para	 siempre.	 Hacía	 falta	 poco	 para
deshonrar	 a	 una	 muchacha	 que	 se	 hubiera	 expuesto	 demasiado;	 ella,	 Ermelina,
siempre	 estaba	 bien	 informada,	 lo	 sabía	 todo	 de	 todas	 ellas,	 a	 veces	 bastaba	 una
llamada	 de	 teléfono	 a	 su	 casa,	 una	 notita	 anónima,	 para	 que	 sentaran	 cabeza.	 No
habría	sido	la	primera	a	la	que	ella,	Ermelina,	hubiese	arruinado	completamente.

De	 pronto	 Antonio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 levantado	 del	 sofá,	 por	 la
impaciencia,	y	estaba	recorriendo,	nervioso,	el	cuarto	de	extremo	a	extremo,	incapaz
de	dominarse,	mientras	la	señora	Ermelina	lo	observaba	complacida.	Para	la	edad	que
tenía,	¡menudo	deseo	tenía,	pues,	el	arquitecto!

«Mire»,	le	dijo,	«¿no	le	apetecería	un	café?»
«No,	gracias»,	dejó	escapar	él,	«ni	siquiera	he	comido».
Ermelina	soltó	una	carcajada:
«Ah,	 ésta	 sí	 que	 es	 buena…	un	 hombre	 como	usted…	por	Laide…	 ¡saltarse	 el

almuerzo	un	hombre	como	usted!	¡Sabe	que	es	un	usted	muy	simpático!	¡Es	lo	que	se
dice	un	niño!»

En	aquel	momento	sonó	el	 timbre	de	la	puerta.	Faltaba	un	minuto	para	la	una	y
media.
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X

Ella	entró	pálida,	jadeante,	con	la	expresión	de	un	animalito	perseguido.
«¡Dios	mío,	qué	cara	 traes!»,	dijo	 la	 señora	Ermelina	y	 le	dio	un	 ligero	 sopapo

afectuoso.	«Vamos,	vamos.	¿Qué	te	ha	ocurrido?»
«He	 venido	 corriendo,	 ¡qué	 carrera!»,	 respondió	 Laide	 sin	 siquiera	 saludar	 a

Antonio.	«En	el	teatro	había	ensayo,	no	me	dejaban	marchar».
«Pero,	 si	 te	 vas	 a	 Roma	 una	 semana»,	 dijo	 Antonio,	 «¿qué	 importaba	 ya	 la

prueba?».
«Es	que	en	el	teatro	son	así.	¿Qué	hora	es?»
«Ya	es	la	una	y	media».
«Vamos,	 vamos,	 vayan	 para	 allá,	 no	 pierdan	 tiempo»,	 los	 exhortó	 la	 señora

Ermelina	riendo.
Dorigo,	para	no	entretener	a	Laide,	 se	desnudó	en	un	 instante.	Ella,	en	cambio,

no:	extrañamente,	parecía	no	tener	prisa.
«Vengo	en	seguida»,	dijo	y	se	retiró	al	baño.	Él	seguía	mirando	el	reloj.	Oyó	caer

el	agua	largo	rato	en	él.	Reapareció	a	la	una	y	treinta	y	siete.
«Dime	una	cosa»,	se	apresuró	a	preguntarle,	en	cuanto	 la	 tuvo	entre	 los	brazos,

«¿por	qué	el	otro	día	en	el	ensayo	fingiste	no	reconocerme?».
«Discúlpame»,	se	apresuró	a	responder	ella,	«pero	prefiero	evitarlo.	Si	supieras	lo

cotillas	 y	maliciosas	 que	 son	 todas	 allí	 dentro.	 Si	 te	 hubiese	 saludado,	 después	 se
habrían	puesto	en	seguida	a	preguntarme	dónde	te	había	conocido	y	esto	y	lo	otro».

«Pero	¡al	menos	una	sonrisa,	una	seña!»
«No,	no,	yo	para	eso	soy	muy	estricta».
«Pero	ahora	ya	sé	cómo	te	llamas».
«¡Vaya,	hombre!	Laide	me	llamo».
«No,	el	apellido».
«¿Sabes	mi	apellido?»
«Sí».
Ella	separó	la	boca	de	la	de	él:
«A	ver,	¿cómo	me	llamo?»
«Mazza,	te	llamas».
Entonces	ella,	rabiosa,	se	puso	a	dar	puñetazos	a	la	almohada:
«¡Qué	rabia,	qué	rabia!	Ya	te	dije	que	no	me	gusta	dar	a	conocer	esas	cosas.	¿Y

cómo	te	has	enterado?»
«Muy	fácil.	Se	te	acercó	una	y	te	dijo:	“Oye,	Mazza”».
«Pues	no	me	hace	ninguna	gracia».
«¿Porqué?	¿No	te	fías	de	mí?»
«¿Qué	tiene	que	ver?	Pero	siempre	es	mejor…»
Pero	qué	hermosa	boca	tenía:	pequeña,	viva,	neumática.
Él	procuró	aligerar,	tenía	interés	en	mostrarse	superior,	un	auténtico	caballero:	a
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las	dos	menos	dieciocho	todo	había	acabado.	No	se	podía	llamar	a	eso	hacer	el	amor
precisamente,	pero	el	tren	no	iba	a	esperar.

«¿Y	las	maletas?»
«Están	abajo,	en	la	portería».
«Yo	estoy	listo.	¿Y	tú?»
«Sólo	un	poco	de	carmín».
Salieron	juntos	del	cuarto.
«¡Huy,	Dios	mío!	¡Qué	cara	tienes	hoy!	Ya	es	que	no	pareces	tú»,	volvió	a	decir

la	señora	Ermelina.
Ella:
«¿Tan	fea	estoy?»
«¡Qué	va!	Sólo,	que	debes	de	haberte	extenuado».
«Ya	lo	sé.	En	el	teatro	ya	no	puedo	más.	Además,	he	decidido	dejarlo.	Ya	no	es

como	solía.	Ahora	hay	un	ambiente	espantoso».
A	él	le	rogaron	que	esperara	en	el	rellano.	Las	dos	mujeres	debían	hacer	cuentas,

evidentemente.	Oyó	voces.	Poco	después	apareció	ella.
Las	maletas	eran	dos,	bastante	bonitas.	La	mayor,	de	piel	blanca	y	negra,	costaba

levantarla	del	suelo.
Con	aquel	peso	él	se	dirigió	hacia	el	coche,	bastante	cercano.	Eran	las	dos	menos

cinco	y	el	sol	resplandecía	en	Milán.
«¿Por	qué	decías	que	es	un	ambiente	espantoso?»,	preguntó	él.	Le	parecía	extraño

ese	comentario	por	parte	de	una	muchacha	como	ella.
«Pues	 sí,	 pues	 sí»,	 dijo	 ella	 irritada,	 «te	 lo	 ruego,	 no	me	 hagas	 hablar	 de	 eso.

Estoy	hasta	el	moño:	tanto,	que	he	decidido	marcharme».
Habían	llegado	hasta	el	seiscientos	de	Antonio.	Cargaron	las	maletas.
«¿Y	cuándo	vas	a	decidirte	a	cambiar	este	cacharro?»
«Ni	hablar.	Para	andar	por	la	ciudad	sigue	siendo	el	más	cómodo».
«La	verdad	es	que	yo	estoy	acostumbrada	a	algo	mejor».
«¿A	qué?	¿Jaguar,	Mercedes,	Rolls	Royce?»
«Anda,	no	te	lo	tomes	así.	Lo	he	dicho	en	broma».
Habían	 salido	de	Via	Velasca,	 25,	 un	gran	 edificio,	 en	 cuyo	 sexto	piso	vivía	 la

señora	Ermelina.
De	Via	Velasca,	25	—una	casa	nueva,	debía	de	 tener	dos	o	 tres	años—	Dorigo

llevó	las	maletas	hasta	la	plaza	Missori,	donde	había	dejado	el	coche.	En	el	sexto	piso
había	un	largo	rellano,	en	penumbra,	y	al	fondo	había	una	puerta,	en	la	que	vivía	la
señora	Ermelina.

Dorigo	 colocó	 las	 dos	maletas	 en	 los	 asientos	 traseros;	 se	 acercó	 el	 guarda	 del
estacionamiento,	hombre	cordial	que	se	parecía	al	ministro	Pella,	y	él	le	dio	cien	liras
de	propina.	Al	sentarse	Laide,	se	le	subió	la	falda	y	se	le	vieron	las	rodillas,	llevaba
medias	de	color	de	humo,	 las	rodillas	y	algo	más,	un	presentimiento.	En	casa	de	 la
señora	Ermelina,	 la	 alcoba	 era	 limpia,	 pero	 desnuda,	 la	 cama	 era	 grande,	 no	 había
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crucifijos	ni	vírgenes,	sólo	un	horrible	cuadro	al	óleo	con	una	marina.
Ella	dijo:
«Hazme	un	favor,	deberías	pasar	por	Via	Larga,	tengo	que	recoger	calzado	en	la

zapatería».
Arrancó,	había	un	tráfico	de	mil	demonios,	por	lo	que	avanzaban	muy	despacio;

él	miró	el	reloj	y	ya	eran	las	dos.
Miraba	a	Laide	a	su	lado,	era	la	primera	vez	que	iba	en	el	coche	con	él,	pero	ella

no	se	volvió.
Pensaba	que	Laide	lo	miraría.	No	es	que	se	hiciera	la	ilusión	de	ser	guapo,	pero

en	el	 fondo	un	hombre	como	él	había	de	gustarle,	 por	vanidad,	 aunque	 sólo	 fuese:
debía	sentirse	protegida	por	una	persona	tan	respetable;	en	el	fondo,	no	debía	de	estar
tan	 habituada	 al	 trato	 con	 personas	 así,	 seguramente	 no	 había	 conocido	 nunca	 a
alguien	tan	respetable	o,	en	cambio,	sí	que	las	había	conocido	seguramente	y	se	había
acostado	con	ellas	y	las	había	besado,	además	de	todas	las	demás	prácticas	carnales,
pero	ninguna	de	ellas	la	había	tratado,	desde	luego,	como	él:	todas	la	habían	tratado
como	una	jovencita	alegre	de	veinte	mil	liras,	con	todos	los	cumplidos	del	caso,	tras
los	 cuales	 había	 un	 sumo	 desprecio	 —eso	 pensaba—,	 mientras	 que	 él	 no	 hacía
diferencia	entre	decencia	e	indecencia,	la	trataba	como	a	una	señora,	no	habría	tratado
mejor	a	una	princesa,	no	habría	tenido	tantos	miramientos	con	ella.	Una	sonrisa,	una
mirada	de	agradecimiento	le	parecían	casi	obligados.

Pero,	aunque	él	se	volvía	continuamente	a	mirarla,	ella	no	lo	hacía.	Miraba	hacia
delante,	a	la	calle,	con	expresión	tensa	y	casi	ansiosa,	ya	no	era	la	chiquilla	arrogante
y	segura	de	sí	misma.

No	 llevaba	 casi	 carmín,	 ya	 no	 estaba	 hermosa,	 era	 un	 animalito	 atemorizado,
como	cuando	había	aparecido	en	casa	de	la	señora	Ermelina.

«Ya	estamos.	¿Puedes	parar	aquí?»
«Pero	date	prisa,	que,	si	no,	van	a	ponerme	una	multa».
Ya	no	era	 la	muchacha	 insolente	y	orgullosa,	 era	una	criatura	perseguida	y	que

buscaba	salvación.	Se	apeó	del	coche	y	entró	en	un	portalito	antiguo.	Él	encendió	un
cigarrillo.	Eran	ya	las	dos	y	cinco.

Reapareció	poco	después	con	una	bolsita	de	celofán	en	la	mano	que	contenía	dos
zapatos.

«¿Son	nuevos?»
«No,	no,	los	he	llevado	para	reponer	los	tacones».
Corriendo	hacia	la	estación	y	él	seguía	mirándola,	no	podía	evitarlo.	Ella,	no.	Ella

miraba	adelante,	la	nariz	ya	no	era	caprichosa	y	petulante,	se	había	vuelto	la	cosa	más
importante	de	la	cara,	parecía	que	husmeara	un	peligro.

No	 hablaba,	 estaba	 encerrada	 en	 sí	 misma,	 un	 pensamiento	 impaciente	 y
preocupante	la	mantenía	absorta,	no	era	miedo	a	perder	el	tren,	era	algo	más:	como	si
todo,	 a	 su	 alrededor,	 fuera	 enemigo	 y	 ella	 debiese	 resguardarse,	 como	 si	 lo	 que	 le
esperaba,	al	cabo	de	cinco	minutos,	de	una	hora	o	el	día	siguiente,	fuera	una	amenaza,
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como	si	el	viaje	que	estaba	a	punto	de	hacer	no	fuese	una	alegría	y	un	descanso,	sino
una	corvée	ingrata,	a	la	que	debía	someterse.

No	estaba	hermosa,	estaba	pálida,	tenía	un	secreto	y	cavilaba.	Él	seguía	mirándola
y	ella	no	respondía.

Pero	cuanto	más	miraba	ella	en	derredor,	casi	oteando,	más	distante,	inalcanzable,
se	volvía,	personaje	de	un	mundo	vedado	para	él,	y	Dorigo	la	deseaba	cada	vez	más,
aunque	no	fuera	suya,	aunque	fuese	de	otros	hombres	desconocidos,	de	muchísimos
otros	hombres	a	los	que	odiaba	y	se	esforzaba	por	imaginar:	altos,	desenvueltos,	con
bigote,	 al	 volante	de	 coches	potentes,	 que	 la	 trataban	 como	una	 cosa	propia,	 como
una	de	las	muchísimas	a	su	completa	disposición,	sin	pensar	siquiera	en	ella	y	en	el
momento	idóneo	de	la	noche,	después	de	salir	del	night-club,	algo	piripis,	llevársela	a
la	habitación	y	ni	siquiera	mirarla	mientras	se	desnudaba,	como	los	sátrapas	antiguos,
ellos	 ahí,	 en	 el	 baño,	 orinando	 y	 enjuagándose	 las	 encías	 con	 Odol,	 seguros	 de
encontrársela	 en	 la	 cama,	 completamente	 desnuda,	 y,	 después,	 si	 se	 terciaba,	 si	 les
venían	 ganas,	 estrujarle	 las	 tetitas	 un	 poco	 y,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 inclinarse,
separarle	 los	 muslos	 con	 los	 brazos	 y	 hundirle	 la	 jeta	 en	 la	 entrepierna,	 suprema
condescendencia	 para	 ellos,	 tipos	 selectos	 con	 Ferrari	 y	 yate	 en	 Cannes,	 pero,	 la
mañana	siguiente,	en	el	golf	de	Monza,	ni	siquiera	le	habrían	hecho	un	saludo	con	la
cabeza,	una	putilla	cualquiera	como	tantas	a	las	que	no	se	debía	hacer	el	menor	caso,
ni	más	ni	menos	que	una	bebida	tomada	en	un	bar	de	pueblo,	en	el	que	se	hace	una
parada	durante	un	largo	viaje	en	coche	descapotable	al	sol,	únicamente	para	calmar	la
sed	 y	 después	 en	 marcha.	 Ese	 bar	 quedará	 olvidado	 para	 siempre	 y	 también	 la
camarera	 que	 no	 estaba	 nada	mal	 y	 que	 en	 determinado	momento,	 al	 ir	 a	 coger	 la
botella	 de	 seltz,	 se	 ha	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 entonces,	 en	 el	 amplio	 escote	 del
vestido	descuidado,	pero	veraniego,	se	han	vislumbrado	o,	mejor	dicho,	se	han	visto
perfectamente	 las	dos	redondas	y	firmes	 tetas	de	campesina	y	por	un	 instante	se	ha
pensado	 en	 lo	 bonito	 que	 sería	 quedarse	 allí	 y	 en	 la	 cálida	 noche	 punteada	 de
mosquitos,	mientras	fuera	pasan	de	vez	en	cuando	los	camiones	con	su	mastodóntico
estruendo,	tumbarla	en	la	cama	y	desnudarla,	descubriendo	sus	musculosos	miembros
morenos,	tan	naturales,	con	ese	buen	olor	a	sudor	y	a	jabón	de	lavar,	ella	abandonada
al	macho	rico	y	forastero,	con	la	ingenua	vanidad	de	una	campesina	que	tal	vez	crea
vivir	así	un	episodio	de	novela	en	forma	de	historieta	leída	dos	horas	antes,	mientras
el	señor	Frazzi	y	Viscardoni	jugaban	a	la	brisca	en	el	rincón	de	ahí,	al	fondo.

«Y	 tal	 vez	 él,	 después	de	haberme	gozado,	 comprenda	 la	 clase	de	bombón	que
soy	y	me	lleve	con	su	maravilloso	coche	a	Milán,	me	compre	una	casa	y	me	lleve	al
teatro	 y	 yo	 enseñaré	mi	 tipazo	 a	 esas	marisabidillas	 del	 pecho	 fláccido	 y	 las	 haré
babear	de	envidia».

«Pero,	ahí	 fuera,	en	el	coche,	está	Claudia	esperando,	esa	 tía	sofisticada	que	ha
acabado	 aburriéndome	 el	 alma,	 pero	 no	 se	 la	 puede	 plantar	 así,	 por	 las	 fortísimas
convenciones	burguesas	que	imponen	compostura».

Conque	él	desecha	el	deseo	de	la	criada,	ni	siquiera	se	despide	de	ella,	sale	al	sol,
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vuelve	 a	montar	 en	 el	 coche	 y	 en	marcha	 por	 la	 autopista,	mientras	 ella,	 Claudia,
dormita	y	de	vez	en	cuando	pregunta	despacio:

«¿Dónde	estamos?»
Laide,	 aquella	 criatura	humana	 sentada	a	 su	 lado	en	el	pequeño	automóvil,	 con

todos	 sus	 recuerdos	 de	 niña,	 sueños,	 pálpitos,	 inquietudes	 escolares,	 deseos	 de
juguetes	 y	 vestidos	 bonitos,	 días	 de	 fiesta	 iniciados	 con	 bellísimas	 esperanzas	 y
acabados	con	la	desilusión	de	la	noche	en	un	sórdido	cuartito	sin	ventanas,	con	todo
el	 inmenso	 mundo	 de	 recuerdos,	 realidades,	 esperanzas,	 zapatitos	 raídos,
combinación	hecha	en	casa,	la	ilusión	de	ser	especial,	destinada	a	la	atención	de	los
señores,	capaz	de	hacerlos	enamorarse	y,	en	cambio,	nada:	esa	criatura	maravillosa,
expuesta	a	la	oferta	y	la	demanda	del	mercado.

La	alcahueta	dice:
«Tengo	una	nena	de	las	que	le	gustan	a	usted,	¿sabe?»
Y	él	va	y	dice:
«A	ver	si	no	es	como	la	última:	la	de	la	última	vez	era	tan	chunga,	que	ni	siquiera

sabía	besar».
Y	entonces	mandan	entrar	a	Laide	y	él,	sin	preguntarle	siquiera	el	nombre,	la	hace

sentársele	 sobre	 las	 rodillas,	 empieza	 a	 palparla	 y	 después	 le	 abre,	 distraído,	 la
cremallera	a	lo	largo	de	la	espalda	y	ella	se	deja	hacer;	él	le	quita	el	vestido	y	abre	el
broche	del	 sostén	por	 la	 espalda	y	después	con	 los	dedos	 le	hace	cosquillas	 en	 sus
pequeños	senos	descubiertos,	virginales,	como	un	jueguecito	proverbial	y	entretanto
con	la	otra	mano	le	busca	la	entrepierna	para	probar	sus	reacciones.

¡No,	no	basta!	Era	absurdo,	era	de	locura:	¿qué	le	importaba	en	el	fondo	lo	que
hiciera	 aquella	 chiquilla,	 adónde	 fuese	 y	 con	 quién?	Era	 una	 de	 tantas,	 un	 hombre
como	 él,	 a	 su	 edad,	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 enredarse	 con	 una	 semejante,
faltaría	más,	 que	 le	 diera	 por	 saco	 quien	 quisiese	 y	 cuanto	 deseara,	 él	 tenía	 cosas
mucho	más	importantes	en	la	cabeza.	Desde	luego,	le	gustaba,	eso	sí,	no	sólo	la	cara
y	el	cuerpo,	sino	también	la	forma	de	hablar,	esas	afloraciones	del	dialecto	milanés,
cómo	se	movía	y	andaba.	Llevarla	a	su	lado	en	el	coche	le	gustaba,	no	es	que	aquel
día	estuviera	en	su	mejor	momento,	estaba	hecha	polvo,	la	verdad,	pálida	y	cansada,
parecía	 fea	 incluso.	 No,	 la	 verdad	 es	 que	 su	 cercanía	 le	 gustaba	 y	 que	 hubiese
montado	en	el	coche	con	él	era,	al	fin	y	al	cabo,	una	prueba	de	confianza,	en	el	fondo
se	 sentía	 halagado;	más	 ridículo	 no	 podía	 ser,	 pero	 así	 era:	 halagado	 como	 con	 la
deferencia	de	alguien	superior	a	él.	Por	lo	demás,	esa	criatura	de	momento,	en	aquel
fugaz	momento,	iba	sentada	a	su	lado	en	el	automóvil;	si	no	era	suya,	tampoco	lo	era
de	ningún	otro;	dentro	de	poco,	dentro	de	tres	horas,	esa	noche,	sí,	estaría	desnuda,
abrazada,	apretada	y	poseída	por	otro	cuerpo	de	hombre,	joven,	viril	y	musculoso	tal
vez,	pero	ahora,	durante	el	corto	trayecto	que	faltaba,	no.	Y	él	iba	pensando,	pero	no
decía	nada	y	ella	cavilaba,	se	veía	perfectamente	que	estaba	cavilando	sobre	algo	que
no	le	incumbía	a	él,	Antonio,	a	saber	sobre	qué	líos	iría	cavilando	para	conseguir	un
poco	de	dinero.
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Hasta	 que	 cesó	 la	 tregua	 y,	 tras	 detenerse	 el	 coche	 en	 la	 zona	 reservada	 a	 los
automóviles	 de	 la	 estación	 central	 de	Milán,	 ella	 se	 apeó,	 con	 la	mirada	 perdida	 y
tensa,	buscando	con	los	ojos	un	mozo	que	le	llevara	las	maletas.	Después	se	volvió:

«Dame	tu	dirección».
«¿Para	qué?»
«Te	mandaré	una	postal».
Detrás	apremiaban	los	taxis	con	estrépito.	Él	volvió	a	arrancar,	la	vislumbró	una

última	 vez,	 de	 espaldas,	 cuando	 entraba	 en	 el	 despacho	 de	 billetes	 con	 su	 firme,
seguro	y	desdeñoso	paso	de	bailarina,	pero	¿se	marcharía	de	verdad?
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XI

¿Por	 qué	 se	 preocupaba	 tanto?	 ¿Por	 qué	 seguía	 pensando	 en	 ella?	 ¿Qué	 temía?
¿Que	 Laide	 desapareciera?	 ¡Ni	 hablar!	 Bastaba	 una	 llamada	 de	 teléfono	 y	 ella
correría	a	tomar	un	taxi	y	la	tendría	a	su	disposición,	con	la	lencería	impecable	y	bien
lavada	toda	ella	para	que	pudiera	besarle	impunemente	todas	las	partes	de	su	cuerpo.

No.	De	nada	servía	ese	razonamiento.	No	bastaba.	Ella	acudiría	—cierto	era—	a
la	 llamada	 de	 la	 señora	 Ermelina	 y	 se	 acostaría	 con	 él,	 pero	 en	 el	 fondo	 todo	 se
reducía	a	media	hora,	una	hora	como	máximo:	para	ella	era	un	breve	intermedio	de
trabajo,	 que	 ejercer	 con	 amabilidad,	 pero	 también	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible.
(Dorigo	 se	 había	 dado	 cuenta	 perfectamente	 de	 que	 no	 la	 hacía	 gozar,	 cuando	 le
besaba	 el	 sexo;	Laide	mantenía	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 labios	 entornados,	 pero	 nada
más;	no	había	un	verdadero	pálpito,	un	suspiro,	un	gemido:	mejor	eso,	en	cualquier
caso,	 que	 las	 desagradables	 comedias	 de	 ciertas	 prostitutas,	 convencidas	 de	 que	 en
asuntos	 sexuales	 todos	 los	 hombres	 sin	 distinción	 han	 de	 ser	 completamente
cretinos.)	Media	hora,	una	hora	como	máximo	con	él,	un	par	de	veces	a	la	semana.
Pero	¿y	el	resto?	¿Todas	las	demás	horas	del	día	y	la	noche?	¿Adónde	iba?	¿A	quién
frecuentaba?	Su	verdadera	vida,	 esperanzas,	diversiones,	gozos,	vanidades,	 amores,
estaban	en	otra	parte,	no	en	el	brevísimo	tiempo	que	pasaba	con	Antonio.	Allí	era	ella
de	 verdad,	 allí	 radicaba	 todo	 lo	 que	 él	 hubiera	 querido	 saber	 de	 ella,	 allí	 estaba	 el
mundo	misterioso,	 fascinante,	 tal	vez	 infame	y	 sombrío,	que	 le	 estaba	vedado	a	él.
Qué	 rabia,	 por	 ejemplo,	 cuando,	 después	 de	 haber	 hecho	 el	 amor,	 él	 le	 proponía
acompañarla	a	su	casa	en	el	coche	y	ella	decía	que	no,	debía	quedarse	aún	un	poco	en
casa	de	la	señora	Ermelina	para	probarse	un	vestido	y	él	comprendía	perfectamente
que	 el	 vestido	 era	 un	 pretexto	 cualquiera:	 en	 realidad,	 se	 quedaba	 a	 esperar	 a	 otro
cliente.	O,	si	el	encuentro	ocurría	de	noche,	ella	escapaba	antes	que	él:	la	esperaban
en	 el	 teatro,	 por	 ejemplo,	 o	 no	quería	 regresar	 a	 casa	 tarde,	 porque,	 si	 no,	menuda
escena	le	haría	su	hermana,	o	bien	había	una	amiga	esperándola	abajo	en	su	coche.

Y,	 además,	 es	 que	 ni	 siquiera	 era	 cierto	 que	 Laide	 estuviese	 siempre	 a	 su
disposición	para	ganarse	diez	mil,	quince	mil	liras.	Aquel	día,	por	ejemplo,	la	cita	era
a	las	dos	y	media	y	Ermelina	le	había	dicho	que	por	la	noche	había	ido	a	buscarla	al
Due	y	había	querido	que	la	acompañara	a	propósito	una	amiga	y	Laide	le	había	dicho
por	teléfono	que	a	las	dos	y	media	acudiría.	Antonio	se	había	presentado	a	esa	hora	y
allí	 sólo	 estaba	 Wanna,	 una	 desgraciada,	 porque	 la	 señora	 Ermelina	 estaba	 en	 la
cocina.	Wanna	le	dijo	que	un	poco	antes	había	 telefoneado	Laide	para	decir	que	no
podía	acudir,	porque	tenía	que	partir	para	Módena,	y	entonces	se	había	quedado	como
sin	entender	siquiera	lo	que	estaba	sucediéndole	y	Wanna	lo	miraba	hasta	como	con
misericordia	y	en	determinado	momento	le	diría:

«¡Cómo	nos	tiene	sorbido	el	seso!	¿Eh?»
Y	 él	 no	 respondió,	 encendió	 un	 cigarrillo	 en	 el	 salón	 vacío,	 por	 lo	 que	 ella,

Wanna,	se	le	acercó	un	poco	más	y	empezó	a	tocarlo	aquí	y	allá	y	entonces	Antonio,
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con	 tal	 de	 liberarse	 de	 aquella	 angustia,	 tras	 haberse	 resistido	 un	 poco	 —había
decidido	 incluso	 marcharse—,	 asintió	 con	 una	 seña,	 aunque	 sólo	 fuese	 para
demostrarle	que	no	era	 cierto	nada	de	eso,	 conque	 se	 apartaron	de	allí	 y	Wanna	 se
desnudó	y	empezó	a	hacerle	los	juegos	perversos	que	a	él	solían	gustarle,	pero	aquel
día	no,	porque	todo	ello	era	un	placer	animal	que	se	agotaba	en	pocos	instantes.

Desde	 la	 cama,	mientras	 él,	 visiblemente	 abatido,	 estaba	 vistiéndose	 de	 nuevo,
Wanna	lo	miraba	con	una	sonrisa	de	compasión:

«Sorbidito	pero	bien,	el	seso,	¿eh?»
«¿Qué	quieres	decir?»
«Laide,	¿no?»
Él	se	encogió	de	hombros.
«Dime»,	dijo	Wanna.	«Entonces,	¿tan	bien	lo	hace?»
«¡Qué	cosas	dices!	Me	gusta».
«Anda,	sé	sincero.	¿Sabe	hacerlo	como	yo?»
«¿A	qué	te	refieres?»
«Es	extraño.	Los	que	van	con	Laide,	después	de	la	primera	vez…»
«Después	de	la	primera	vez,	¿qué?»
«Después	 de	 la	 primera	 vez,	 se	 acabó,	 no	 vuelven	 una	 segunda	 vez,	 ya	 tienen

bastante,	prefieren	cambiar».
«¿Ah,	sí?»
«Tú	eres	el	primero.	Por	lo	general,	con	ésa	van	sólo	una	vez,	después	prefieren

cambiar.	 Y	 sí	 que	 es	mona…	Con	 todo	 ese	 pelo	 negro…	 ¿verdad	 que	 es	 bastante
mona?»

Él	la	miró	con	odio.	Aquella	mujerzuela	hablaba	de	Laide	como	de	una	semejante
a	 ella,	 igualmente	 dispuesta	 a	 vender	 su	 cuerpo	 al	 primero	 que	 acudiera	 y,	 por
desgracia,	tenía	razón.	Aun	así,	le	parecía	espantoso	que	pusiesen	a	aquella	chiquilla
tierna	 a	 la	 altura	 de	 las	 prostitutas	 de	 profesión	 y	 que	 éstas	 la	 consideraran	 una
colega.

«¿Es	mona,	verdad?»,	insistía	Wanna,	para	fastidiarlo.
«¡Venga,	corta	ya!»,	respondió	Antonio,	al	final	exasperado.
Wanna	soltó	una	carcajada:
«Pero,	hay	que	ver,	no	quiere	que	hablen	mal	de	su	amorcito.	¡La	virgencita!	Ha

tragado	 un	 regimiento,	 tu	 Laide.	 Mira	 lo	 que	 te	 digo:	 chicas	 conozco	 no	 pocas
precisamente,	 pero	 nunca	 he	 visto	 ninguna	 que	 le	 dé	 al	 asunto	 como	 ella…	ahora,
¡que	si	a	ti	te	gusta!…»

«Pues»,	dijo	él,	«a	mí	me	parece	muy	mona».
«¿Muy	mona?»	La	voz	se	le	volvió	viperina.	«¿Sabes	cuál	es	su	especialidad?»
«¿Cómo	que	su	especialidad?»
«Al	hacer	el	amor,	¿no?	¿No	te	has	dado	cuenta?»
«¿Cuenta	de	qué?»
«¿No?	Es	mejor	que	no	lo	sepas.	Se	ve	que	contigo	no	se	ha	lanzado	nunca».

www.lectulandia.com	-	Página	49



«¿Cómo	que	especialidad?»
«Es	mejor	que	no	lo	sepas.	Si	lo	supieras,	se	te	pasarían	las	ganas,	te	lo	garantizo,

o	te	darían	aún	más	ganas.	¡Hay	que	ver	cómo	sois	los	hombres!»
«¿Qué	quieres	decir?»
«Nada».
«¿Quieres	decírmelo	o	no?	¿De	qué	especialidad	se	trata?»
«Mejor	que	no.	No	es	que	se	trate	de	un	misterio,	ella	es	la	primera	que	lo	dice,	se

jacta	 de	 ello.	Mira,	 conmigo,	 que	 he	 estado	 dos	 años	 en	 esas	 casas,	 quiere	 quedar
bien,	 teme	 parecer	 novata,	 quiere	 ser	 la	 primera	 de	 la	 clase,	 pero,	 además,	 es	 que
quizá	 ni	 siquiera	 sea	 verdad;	 no,	 es	 mejor	 que	 no	 te	 lo	 diga;	 además,	 eso	 de	 que
contigo	no	recurra	a	esos	jueguecitos…»

«¿Jueguecitos?»
«Jueguecitos,	ejercicios,	porquerías,	obscenidades:	 llámalos	como	quieras.	Si	no

lo	hace	contigo	precisamente,	quiere	decir	que	se	trata	de	mentiras».
«¿Por	qué?	¿De	verdad	es	algo	tan	tremendo?»
«¡Qué	va	a	ser	tremendo!	Al	contrario:	bellísimo,	si	se	hace	bien».
«Entonces,	¿me	lo	quieres	explicar	o	no?»,	sentía	aquel	 tormento	a	 la	altura	del

esternón.
«Ya	te	he	dicho	que	es	mejor	que	no,	pero	¡la	verdad	es	que	te	tiene	pero	que	muy

sorbido	el	seso!»	Había	un	poco	de	hastío	en	su	tono.
«Yo	me	voy»,	dijo	Dorigo,	al	 tiempo	que	doblaba	dos	billetes	de	diez	mil	y	 los

dejaba	bajo	un	 jarrón	de	cristal,	vacío,	que	estaba	sobre	una	mesa,	y	se	dirigió	a	 la
salida.

Wanna	intentó	arreglarlo:
«¡Anda,	 no	 te	 pongas	 así!	 Pero	 ¡hay	 que	 ver!	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que

bromeaba,	de	que	era	todo	una	broma?»
«¿También	lo	de	la	especialidad	que	decías?»
«Pero	si	ni	siquiera	la	conozco,	a	 tu	Laide,	 la	habré	visto	aquí	dos	o	tres	veces:

buenos	días,	buenas	tardes	y	nada	más.	¿Qué	quieres	que	sepa	de	tu	Laide?»
«Entonces,	¿te	lo	estabas	inventando?»
«Sí».
«¡Menudo	bicho	eres	tú!»
Ella	se	dejó	caer	hacia	atrás	sobre	la	almohada	riendo.
«Para	hacerte	rabiar.	Me	gusta	tu	cara	cuando	estás	enfadado».
Se	marchó	muy	 irritado.	Comprendía	 perfectamente	 que	 era	mejor	 dejarlo:	 con

tantas	muchachas	mejores	 incluso	 que	 ella	 que	 había	 por	 ahí.	 A	 saber	 en	 qué	 líos
increíbles	estaría	metida	Laide	y	él,	Antonio,	le	importaba	un	pepino.	Una	chaladura
semejante	 la	había	 tenido	durante	 la	guerra,	 recordaba,	en	Taranto,	por	una	morena
bellísima,	 triestina,	 que	 trabajaba	 en	 un	 burdel.	 En	 aquellos	 tiempos,	 las	 casas	 de
tolerancia	 de	 las	 bases	 navales	 estaban	 provistas	 de	 la	 mejor	 mercancía	 y	 aquella
Luana	era	muy	afectuosa	con	él.	El	caso	es	que	había	empezado	a	pensar	en	ella,	iba
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a	verla	casi	todos	los	días	y,	cuando	su	buque	se	trasladó	a	Mesina,	incluso	le	mandó
postales:	a	saber	si	le	habrían	llegado	siquiera.	Recordaba	la	tristeza	sentida,	cuando
el	barco	zarpó	de	Taranto:	ni	siquiera	había	podido	avisarla	por	el	secreto	militar.	Era
una	mañana	de	verano,	una	vaga	niebla	azul	reluciente	en	la	rada,	más	allá	de	la	cual
blanqueaba	la	ciudad	aún	dormida,	a	la	luz	del	sol.	Desde	cubierta,	mientras	la	blanca
fila	de	casas	resultaba	cada	vez	más	lejana,	él	miraba	intensamente	hacia	el	barrio	en
el	 que	 se	 encontraba	 el	 prostíbulo	 con	 una	 amargura	 vehemente	 y	 poética;	 ella,
cansada,	estaba	durmiendo	y,	desde	luego,	no	soñaba	con	él,	uno	de	los	centenares	y
centenares	que	la	frecuentaban;	y,	sin	embargo,	la	quería,	con	un	sentimiento	limpio,
le	habría	gustado	poder	hacer	algo	por	ella,	pensaba	incluso,	si	hubiera	vuelto	a	verla,
regalarle	una	sortija,	una	pulsera	para	poder	entrar	de	algún	modo	en	su	vida,	pero,	al
cabo	 de	 pocos	 días	 dejó	 de	 pensar	 en	 ella:	 las	 propias	 emociones	 violentas	 de	 la
guerra	habían	barrido	aquel	sentimiento	absurdo	y	no	había	vuelto	a	verla.

Así,	pues,	tras	el	encuentro	fallido	en	casa	de	la	señora	Ermelina,	Antonio	decidió
desembarazarse	 de	 aquel	 fastidioso	 tormento.	 El	 día	 siguiente	 fue	 a	 esquiar,
permaneció	fuera	una	semana,	se	sentía	tranquilo	y	al	regreso	reanudó	el	trabajo	con
el	alma	en	paz.
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XII

Ya	no	pensaba	más	en	ella,	habían	pasado	casi	quince	días,	ya	no	pensaba	más.
Estaba	en	su	estudio,	a	mediodía,	con	prisa	por	rematar	el	trabajo,	porque	a	las	dos	y
media	vendría	a	recogerlo	su	amigo	Cappa	para	marcharse	a	Saint-Moritz.	Más	que
nada	 le	 preocupaba	 el	 tiempo,	 porque	 parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llover.	Ya	 no
pensaba,	la	verdad,	y	sonó	el	teléfono.	Levantó,	maquinal,	el	auricular.

«Buenas	tardes».
Aquella	voz	con	aquella	erre.	Era	la	segunda	vez	que	Laide	le	telefoneaba.	La	voz

le	penetró	dentro,	le	bajaba	hasta	el	pecho.	Una	sensación	de	alivio	maravilloso.	¿Por
qué	aquel	 alivio?	Pero	 ¡si	había	 renunciado	a	Laide,	 si	ya	no	pensaba	más	en	ella!
¿Por	qué	aquella	alegría?

«¿Cómo	es	que	me	telefoneas?»
«Nada.	Quería	saludarte.	¿Te	molesta?»
«Al	contrario,	me	da	mucho	gusto.	¿Y	qué	has	hecho	en	todo	este	tiempo?»
«Si	supieras	qué	lata.	He	estado	en	Módena,	por	el	trabajo».
«¿Qué	trabajo?»
«Pues	las	fotografías,	ya	lo	sabes».
Por	una	 fracción	de	 segundo	pensó	en	cortar,	 en	 liquidarla.	Bastaba	con	decirle

que	se	marchaba	unos	días;	si	acaso	más	adelante:	una	deuda	imprecisa.	Bastaba	una
cosa	de	nada.	Habría	bastado	una	cosa	de	nada	para	que	hubiera	quedado	a	salvo.

Pero	¿por	qué	a	salvo?	¿Qué	peligro	corría?	Era	ridículo.	A	fin	de	cuentas,	aunque
sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 ¡hacía	 el	 amor	 con	 Laide!	 Y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 aquella
ocasión	 era	 ella	 la	 que	 lo	 buscaba.	 Podía	 ser	 incluso	 que	 Laide	 hubiera	 dicho	 la
verdad,	tal	vez	hubiese	estado	fuera	de	verdad	todos	aquellos	días	y	ahora,	nada	más
volver,	 le	 telefoneaba.	 Tal	 vez	 no	 le	 desagradara	 Antonio.	 Tal	 vez	 se	 le	 hubiera
quedado	grabada	en	el	recuerdo	la	 imagen	de	él	como	algo	limpio	y	 tranquilizador,
tal	vez	lo	necesitara,	tal	vez	estuviera	cansada	de	aquella	mala	vida,	tal	vez	estuviese
harta	de	tipos	vulgares,	ambientes	equívocos,	amigas	infieles,	tal	vez	se	sintiera	sola.

«Entonces»,	dijo	él,	«¿podemos	vernos?»
«Pues	claro.	¿Quieres	que	nos	veamos	hoy?»
«Hoy	no	puedo.	Me	voy	a	esquiar,	pero	vuelvo	el	domingo».
«Ah…	Vale,	entonces	te	telefoneo	el	lunes».
«¿A	qué	hora?»
«Al	mediodía».
«De	acuerdo.	Adiós,	entonces,	y	gracias	por	llamar».
«Faltaría	más.	Adiós»,	dijo	ella	y	a	Dorigo	le	pareció	notar	en	su	voz	un	matiz	de

desilusión,	como	si	Laide	esperara	que	él	hubiera	 renunciado	 también	al	esquí	para
volver	a	verla	en	seguida.

Mejor	así,	pensaba	satisfecho,	hacerse	desear	es	siempre	la	táctica	mejor.	Estaba
aún	 tranquilo.	Más	 aún:	 estaba	 contentísimo,	 ligero	 y	 seguro	 de	 sí	mismo.	Que	 la
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llamada	 lo	hubiese	 alegrado	no	 le	pareció	preocupante.	 ¿Preocuparse?	Era	 él	quien
dominaba	la	situación.

Pero	 el	 lunes,	 cuando	 el	 reloj	 de	 pared	 que	 tenía	 enfrente	 dio	 las	 doce	 del
mediodía,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	impaciente.	Se	dio	cuenta	incluso	de	que	toda
la	mañana	había	esperado	la	llegada	del	mediodía.	La	espera	había	comenzado	ya	la
noche	anterior,	cuando	había	vuelto	a	Milán,	había	empezado	el	viernes	anterior	en	el
preciso	 instante	 en	que	Laide	había	 dicho:	 «Faltaría	más,	 adiós».	Durante	 tres	 días
había	seguido	esperando,	sin	saberlo.

Y	ahora	no	paraba	de	mirar	el	reloj.	«Trac»,	hacía	el	mecanismo	cada	minuto	y	la
aguja	daba	un	saltito	adelante.	Cada	«trac»	era	un	pequeño	espacio	de	tiempo	que	se
iba,	una	probabilidad	menos	de	que	Laide	mantuviera	su	promesa.	Desde	el	viernes
cuántas	cosas	podían	haber	sucedido,	cuántos	hombres	la	habrían	deseado,	le	habrían
hecho	la	corte,	más	jóvenes,	ricos	y	guapos	que	él,	cuántas	ocasiones	por	espacio	de
tres	días	para	una	chiquilla	sin	cabeza	lanzada	a	la	desesperada	por	el	mundo.

A	las	doce	y	diez,	se	puso	en	pie:	ya	no	resistía	más,	ya	no	conseguía	concentrarse
en	el	trabajo.	Tenía	que	contestar	a	una	carta,	la	leía	y	la	releía	sin	lograr	comprender
su	sentido.

Pensó:	«Si	dentro	de	cinco	minutos	no	me	ha	llamado,	quiere	decir	que	ya	no	dará
señales	 de	 vida.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 esté	 en	 Milán	 ahora,	 quizás	 esté	 otra	 vez	 en
Módena	o	en	Roma,	quién	sabe».

Lo	 llamó	 Maronni	 desde	 su	 despacho:	 había	 llegado	 Blisa,	 el	 de	 la	 empresa
papelera,	 para	hablar	del	 proyecto	del	 campo	deportivo.	 ¿Y	 si	 le	 telefoneaba	Laide
mientras	estuviera	allí?

La	puerta	de	 su	estudio	era	de	 las	que	 se	cierran	 solas	mediante	un	muelle	con
émbolo.	La	dejó	abierta	de	par	en	par	con	una	silla	que	mantuviera	abierto	el	batiente.
También	dejó	entornada	la	puerta	del	otro	despacho	a	su	espalda,	que,	por	suerte,	no
tenía	muelle.

Se	dio	cuenta	de	que	Maronni	lo	miraba	con	extrañeza.
«Estoy	esperando	una	llamada»,	dijo.	«Es	alguien	que	telefonea	desde	fuera».
Maronni	sonrió:
«¿Desde	fuera?»
«Sí,	tenía	que	llamarme	desde	Como».
Mintió	bastante	bien.	Por	lo	general,	le	costaba	mentir.
También	allí	había	un	reloj.	A	cada	minuto,	«trac».	En	todas	las	partes	del	edificio

había	 aquellos	 relojes	 que	 hacían	 «trac»	 a	 cada	 minuto.	 Los	 extraños	 quedaban
impresionados,	pero	al	cabo	de	poco	se	acostumbraban,	dejaban	de	sentir	la	sacudida.
También	en	el	estudio	de	Maronni,	un	despacho	precioso,	había	un	reloj.	Indicaba	las
doce	y	dieciséis,	las	doce	y	diecisiete.	Estaban	hablando	de	la	fachada	que	daba	a	la
calle.	Blisa	quería	algo	representativo,	hablaba	incluso	de	columnas.	Convencerlo	de
hacer	algo	diferente	parecía	una	empresa	desesperada.

Con	el	rabillo	del	ojo,	Antonio	vio	saltar	 la	aguja:	 las	doce	y	diecinueve.	Ya	no
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daría	más	señales	de	vida,	no	volvería	a	telefonearle,	desaparecería	en	la	niebla	con
otros	hombres	desconocidos,	jóvenes,	seguros	de	sí	mismos.	Tal	vez	fuera	mejor	una
pared	 con	 curvaturas	 verticales,	 le	 daba	 completamente	 igual.	 ¿Dónde	 estaría	 en
aquel	momento	ella?	¿Habría	un	teléfono	allí	donde	se	encontrara?	¿Habría	una	guía
para	buscar	el	número?	Seguro	que	no	recordaba	el	número,	no	recordaba	el	número,
eso	garantizado.	Le	costaba	muchísimo	hablar	del	proyecto,	pero	lo	conseguía,	si	bien
con	grandes	pausas.	Miró:	las	doce	y	veinte.	Laide	ya	no	telefonearía.	Pero	¿existía
Laide?	 ¿Existía	 una	 muchacha	 con	 un	 nombre	 tan	 ridículo?	 Existió,	 pero	 dejó	 de
existir.	 Existía,	 pero	 lejana,	 lejanísima.	 Las	 doce	 y	 veintiuno:	 el	 reloj	 había	 hecho
«trac»	 en	 aquel	 momento;	 también	 él	 lo	 había	 oído,	 al	 final.	 No	 volvería	 a	 verla
nunca	más.

Con	un	pretexto,	se	separó	de	Maronni	y	Blisa	y	se	encerró	en	su	despacho.	Al
quedarse	solo,	respiró.	Cuánto	costaba	dominarse	delante	de	los	otros	e	incluso	tener
que	reírse	y	bromear.	Ahora	al	menos	ya	no	existía	el	peligro	de	no	oír	el	timbre	del
teléfono,	encendió	un	cigarrillo	y,	después	de	dar	dos	caladas,	lo	tiró.	Le	pareció	que
era	 medianoche,	 como	 si	 hubiese	 una	 obscuridad	 dentro	 de	 él.	 Era	 de	 locos,	 era
ridículo;	peor	aún:	era	indigno,	para	un	hombre	como	él,	andar	con	tantos	cuentos	por
una	 chica	 de	 alterne.	 Ciertos	 días	 ni	 siquiera	 estaba	 guapa,	 ciertos	 días	 resultaba
feúcha	incluso,	sí,	sí,	no	precisamente	un	callo,	pero	bastante	insignificante.	Se	aferró
a	aquella	idea	consoladora:	no	era	guapa,	sino	del	montón;	en	cualquier	caso,	no	valía
la	pena.

Necesitaba	 otra	 cosa.	 Pero	 aquella	 carita	 viva	 y	 graciosa	—pensaba—,	 aquella
alegría	 física,	 las	 piernas,	 aquellos	 muslos	 largos	 y	 estrechos	 que	 incluso	 bajo	 las
faldas,	 al	 dar	 el	 paso,	 revelaban	 una	 insolente	 juventud,	 aquella	 maravillosa
desvergüenza,	más	ingenua	y	casta	que	el	riguroso	pudor	de	las	colegialas,	en	virtud
de	 la	 cual,	 si	 hacía	 calor,	 Laide	 se	 sentaba	 y	 levantaba	 las	 faldas	 y	 descubría	 los
muslos	hasta	la	ingle,	aquel	pueril	don	de	sí	al	prójimo,	como	una	niña	a	la	que	han
hecho	 creer	 que	 todo	 es	 un	 juego	 y	 no	 tiene	 nada	 de	 malo,	 aquella	 multitud	 de
sombras	 ignotas	que	 formaba	un	 telón	de	 fondo,	hombres	y	mujeres,	a	 los	que	ella
pertenecía,	 luces	 indirectas	en	un	rincón	de	 la	sala	de	 fiestas	de	moda,	 llamadas	de
teléfono	ambiguas,	carreras	locas	por	la	autopista	con	un	cochazo	de	un	hijo	de	casa
bien	 que	 a	 ciento	 sesenta	 por	 hora	 le	 cogía	 con	 la	 mano	 derecha	 la	 cabecita	 y	 la
besaba	 largo	 rato,	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 boquita,	 aquella	 forma	 suya	 de
marcharse,	con	paso	inseguro	y	orgulloso	a	un	tiempo,	como	un	guerrero	que	entra	en
la	guarida	del	dragón,	aquel	desaire,	aquel	decir	y	no	decir,	aquel	perfil	como	los	que
se	 ven	 en	 los	 álbumes	 de	 los	 pintores	 del	 siglo	XIX,	 que	 denotaba	 a	 un	 tiempo	 la
plebe,	la	raza,	el	sexo,	la	familia,	la	historia	incluso,	aquellos	ojos	redondos	ora	fijos
ora	asustados	ora	impertinentes	y	duros	ora	alegres	y	confiados,	como	de	campesinita
que	va	a	 la	verbena,	aquella	venta	de	su	cuerpo	como	si	 fuera	un	deporte	de	moda
entre	las	chiquillas,	aquella	serena	dignidad	en	la	cama	sin	abandonarse	nunca	a	las
ansias	de	la	carne,	aquel	completo	abandono	que	sabía	ser	recato,	aquella	prostitución
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que	era	un	ingenuo	ritual	de	casta	por	el	que	la	pobre	daba	a	los	ricos	su	cuerpecito
desnudo	para	que	lo	gozaran,	aquel	deseo	de	vida	estúpido,	absurdo,	conformista	que
era	una	forma	de	vida	para	tantas	jovencitas,	aquella	pronunciación	de	la	erre,	reflujo
subterráneo	 tal	 vez	 de	 una	 aristocracia	 extraviada	 en	 los	 meandros	 de	 palacios
ruinosos,	entre	las	idas	y	venidas	de	servidores	con	antorchas.

Sonó	el	teléfono.	No	era	ella,	se	forzó	a	pensar.	No	era	ella.
«Antonio»,	oyó:	en	tono	lento,	cansado,	receloso,	con	una	desconfianza	total	en	el

mundo,	inconcebible	en	una	chiquilla	de	veinte	años.
«Hola»,	dijo	él.
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XIII

Ahora	 ya	 no	 se	 veían	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Ermelina.	 Laide	 le	 dijo	 que	 había
discutido	con	ella	y	lo	llevó	a	la	casa	de	una	amiga,	pero	después	él	recurrió	al	piso
de	Corsini,	un	amigo	casi	siempre	ausente	de	Milán.	Era	un	piso	hermoso	al	fondo	de
Via	Vincenzo	Monti,	junto	a	la	Feria,	un	piso	alegre	con	una	gran	sala	de	estar	y	una
escalera	interior	que	conducía	a	las	alcobas	de	arriba.	Su	amigo	no	estaba	casi	nunca
y,	en	cualquier	caso,	por	la	tarde	estaba	libre	prácticamente	siempre.	A	Laide	le	gustó
mucho:	todo	lo	que	de	algún	modo	la	introducía,	como	partícipe,	en	la	acomodada	y
respetable	 vida	burguesa	 le	 daba	un	placer	 inmenso.	Y,	 aunque	 los	muebles	 fuesen
modernos,	 se	 intuía	 en	 seguida	que	 el	 inquilino	 era	una	persona	muy	elegante	y	 al
tiempo	 sólida,	 no	 tenía	 el	 menor	 aspecto	 de	 pied-à-terre,	 de	 «picadero»,	 como	 se
suele	decir.

Laide	 curioseaba	 por	 él,	 muy	 contenta,	 como	 una	 niña	 que	 está	 buscando	 los
regalos	 escondidos,	 inspeccionaba	 los	 canteranos	 de	 la	 cocina	 y	 la	 nevera,	 parecía
encontrar	gusto	en	prolongar	 indefinidamente	 la	espera	de	él	con	 los	pretextos	más
indolentes.	Y	no	era	que	Antonio	estuviese	muy	impaciente	por	poseerla,	pero	sólo	en
la	 cama,	 cuando	 la	 estrechaba	 desnuda	 entre	 los	 brazos,	 sólo	 en	 esos	 breves
momentos	se	calmaba	del	 todo	 la	maldita	 inquietud	que	aquella	muchacha	 le	había
metido	en	el	cuerpo.	Además,	ella	en	la	cama	estaba	mucho	más	alegre	y	vivaracha
de	lo	habitual,	no	es	que	el	acto	carnal	con	Antonio	le	procurara	demasiado	placer	—
más	aún:	estaba	claro	que	le	importaba	un	bledo—,	pero	tal	vez	la	cama	se	volviera
para	ella	como	un	gran	 juguete	en	el	que	 resultaba	 tan	divertido	 revolcarse	y	hacer
bromitas,	meterse	bajo	las	sábanas	y	esconderse	(¿acaso	lo	que	queda	bajo	las	mantas
no	representa	para	los	niños	un	mundo	misterioso	y	fascinante,	una	caverna	inmensa
en	 la	 que	 no	 se	 sabe	 qué	 hay	 y	 que	 no	 osan	 explorar	 hasta	 el	 fondo	 por	miedo	 a
quedar	atrapados	y,	mientras	avanzan	 reptando	en	el	 antro	negro,	 con	el	 rabillo	del
ojo	vigilan	para	que	las	sábanas	a	su	espalda	no	tapen	completamente	la	luz,	sino	que
quede	una	rendija,	un	agujero,	una	hendidura	luminosa	que	garantice	la	salvación	en
caso	de	peligro	imprevisto?);	por	lo	demás,	la	cama	es	el	ambiente	más	perfecto	para
pequeñas	peleas,	mostrarse	ofendido,	ponerse	de	morros,	darse	la	lata	y	provocarse,
para	la	esgrima	de	los	desaires,	tan	importante	para	dar	gusto	al	amor.	Sin	embargo,
todos	aquellos	pequeños	y	casi	indescriptibles	coqueteos	nada	tenían	de	profesionales
o	 calculados,	 su	 espontaneidad	 era	 precisamente	 lo	 que	 excitaba	 a	Antonio,	 pese	 a
que	le	irritaba	e	incluso	lo	exasperaba.

Además,	 en	 la	 cama	 Laide	 perdía	 ese	 aplomo	 desdeñoso	 que	 tanto	 cultivaba
cuando,	por	ejemplo,	caminaba	por	la	calle;	desnuda	resultaba	más	niña,	sobre	todo
por	la	pequeñez	de	las	tetitas	y	la	acentuada	estrechez	de	la	pelvis.	Probablemente	se
diera	 cuenta	 ella	 misma	 y	 disfrutara	 con	 ello	 y	 al	 final	 se	 sentía	 la	 dueña	 de	 la
situación	y	victoriosa:	fingía	no	haber	advertido	que	en	la	lucha	se	le	había	deshecho
el	moño	y	 la	cabellera	negra	esparcía	en	derredor	como	la	 tinta	de	un	frasco	roto	y

www.lectulandia.com	-	Página	56



entonces	 se	 abandonaba	 con	 él,	 sonriendo,	 a	 vanidosas	 confidencias	 tan	 Cándidas,
que	la	volvían	una	niña	otra	vez.

«¿Sabes	 lo	que	me	pasa?»,	 le	decía.	«Que	soy	aún	una	niña,	pero	 terriblemente
mujer».

«Una	vez»,	le	contaba,	«cuando	aún	era	pequeña,	ni	siquiera	debía	de	tener	doce
años,	un	chico	me	dijo:	“Tú,	Laide,	has	nacido	para	enloquecer	a	los	hombres”».

«¿Sabes	lo	que	soy?»,	le	dijo,	con	la	repentina	excitación	de	un	recuerdo	alegre,
tal	vez	uno	de	los	pocos	que	tenía,	como	si	pronunciara	una	fórmula	mágica	que	la
rescatara	de	 las	miserias,	 solemnemente.	«Soy	una	nube.	Soy	un	 rayo.	Soy	un	arco
iris.	Soy	una	niña	deliciosa».

Estaba	desnuda,	arrodillada	en	la	cama,	abierta	delante	de	él,	lo	miraba	fijamente
con	ojos	impertinentes	y	adelantaba	los	labios,	con	aquella	mueca	suya	característica,
sus	 pequeños	 y	 finos	 labios:	 provocación	 y	 desafío	 infantiles.	 Mientras	 tanto,
Antonio,	con	todo	su	ridículo	instrumental	literario	en	la	azotea,	la	miraba	fijamente	y
con	adoración,	intimidado	por	tanta	sabiduría	instintiva.
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XIV

De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 tal	 vez	 ya	 supiera,	 pero	 hasta	 entonces	 no
había	 querido	 nunca	 creer.	 Como	 quien	 lleva	 tiempo	 advirtiendo	 los	 síntomas
inconfundibles	 de	un	mal	 horrendo,	 pero	 se	 empeña	 en	 interpretarlos	 de	modo	que
pueda	 continuar	 su	vida	 como	antes.	Ahora	bien,	 llega	un	momento	 en	que,	 por	 la
violencia	 del	 dolor,	 se	 rinde	 y	 la	 verdad	 se	 le	 aparece	 delante,	 nítida	 y	 atroz,	 y
entonces	toda	la	vida	cambia	repentinamente	y	las	cosas	más	queridas	se	alejan	y	se
vuelven	extrañas,	vacuas	y	repulsivas.	En	vano	busca	el	hombre	en	derredor	algo	a	lo
que	 aferrarse	 para	 abrigar	 esperanzas:	 está	 completamente	 desarmado	 y	 solo,	 nada
existe,	 aparte	 de	 la	 enfermedad	 que	 lo	 devora;	 en	 eso	 estriba,	 si	 acaso,	 su	 única
escapatoria:	 lograr	 liberarse	o	 soportarla	 al	menos,	mantenerla	 a	 raya,	 resistir	 hasta
que	 la	 infección,	 con	 el	 tiempo,	 consume	 su	 furia.	 Pero	 desde	 el	 instante	 de	 la
revelación	 se	 siente	 arrastrar	 hacia	 una	 obscuridad	 nunca	 imaginada,	 salvo	 por	 los
otros,	y	de	hora	en	hora	se	va	desplomando.

El	 3	 de	 abril	 hacia	 las	 cinco.	 Iba	 en	 el	 coche	 por	 la	 plaza	 de	 la	Scala	 y	 quería
internarse	 por	Via	Verdi,	 pero	 el	 semáforo	 estaba	 en	 rojo,	 con	 coches	 apiñados	 en
derredor	y	peatones	que	pasaban,	con	el	sol	aún	alto,	un	día	bellísimo,	y,	entretanto,
imaginó	a	Laide	al	borde	del	circuito	de	Módena,	adonde	decía	que	iba	a	posar	para
fotografías	 de	 moda.	 Estaba	 allí,	 feliz	 de	 haber	 sido	 admitida	 en	 aquel	 mundo
excepcional	 del	 que	 tanto	 hablaban	 los	 periódicos	 con	 términos	 como	 de	 fábula,
estaba	allí,	bromeaba	con	dos	jóvenes	probadores	de	coche	vestidos	con	bata	blanca,
tipos	 fascinantes,	 símbolos	 encarnados	 de	 la	 virilidad	 moderna,	 y	 uno	 de	 ellos	 le
hacía	 la	corte	y	 le	preguntaba,	estúpidamente,	por	qué	no	hacía	cine,	alguien	como
ella	habría	de	tener	un	gran	éxito;	el	otro,	en	cambio,	callaba,	era	un	muchacho	más
achaparrado,	muy	moreno,	de	cara	cuadrada	y	dura,	callaba	y	sólo	de	vez	en	cuando
esbozaba	 una	 sonrisa,	 porque	 poco	 después,	 en	 cuanto	 se	 pusiera	 el	 sol	 y	 la	 pista
quedara	 desierta,	 él	 se	 llevaría	 a	 aquella	 jovencita	 desenvuelta	 a	 su	 habitación
amueblada.	Ya	el	día	antes	ella	no	había	puesto	la	menor	dificultad,	como	si	fuera	la
cosa	más	natural	del	mundo,	a	él	le	había	asombrado	incluso	que	una	modelo	como
ella	 fuese	 tan	 fácil	y,	además,	gratis	—se	encendió	el	verde	del	 semáforo	y	Dorigo
tuvo	un	sobresalto	por	el	bocinazo	del	clásico	imbécil	detrás	de	él—:	con	tíos	así	se
divertía	Laide,	seguro,	y	se	iba	con	ellos	entusiasmada,	sin	pedir	un	céntimo,	no	había
que	excluir	incluso	que	fuera	ella	la	que	les	hiciese	algún	regalito	precisamente	para
demostrar	 que	 era	 una	 chica	 decente,	 deportiva	 y	 desinteresada;	 en	 suministrarle
pasta	 debían	pensar	 los	 señores	 de	 edad	de	 la	 casa	 de	Ermelina,	 pero	 con	 ésos	 era
cosa	muy	 distinta,	 con	 ésos	 se	 trataba	 de	 trabajo	 y	 no	 es	 que	 ella	 hiciese	 un	 gran
sacrificio,	porque	en	general	eran,	por	fortuna,	personas	educadas,	de	aspecto	decente
y	muy	limpias,	pero,	desde	luego,	el	amor	no	tenía	nada	que	ver	y	había	que	excluir
cualquier	satisfacción	carnal.

Dios	mío,	¿era	posible	que	no	consiguiera	pensar	en	otra	cosa?	Tenía	la	mente	fija
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en	 eso,	 siempre	 el	mismo	asunto	 angustioso,	 y	 a	 la	 altura	del	 palacio	de	Brera	 fue
presa	 del	 desaliento,	 porque	 en	 aquel	 preciso	 instante	 comprendió	 que	 era
completamente	desdichado	sin	posibilidad	alguna	de	remedio,	algo	absurdo	e	idiota	y,
sin	embargo,	tan	verdadero	e	intenso,	que	ya	no	encontraba	sosiego.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 por	 mucho	 que	 él	 intentara	 rebelarse,	 el
pensamiento	 de	 ella	 lo	 perseguía	 en	 todo	 instante	 milimétrico	 de	 la	 jornada:	 toda
cosa,	 persona,	 situación,	 lectura,	 recuerdo	 volvía	 a	 orientarlo	 de	 forma	 fulminante
hacia	ella	a	través	de	referencias	tortuosas	y	malévolas.	Era	como	un	ardor	interno	en
la	boca	del	estómago,	que	subía	hacia	el	esternón,	una	tensión	inmóvil	y	dolorosa	de
todo	 el	 ser,	 como	 cuando	 de	 un	 momento	 a	 otro	 puede	 suceder	 algo	 espantoso	 y
permanecemos	 arqueados	 con	 el	 espasmo,	 la	 angustia,	 el	 ansia,	 la	 humillación,	 la
necesidad	desesperada,	la	debilidad,	el	deseo,	la	enfermedad,	mezclados	todos	juntos
formando	un	bloque,	un	sufrimiento	total	y	compacto.	Y	comprender	que	se	trataba
de	un	asunto	 ridículo,	 insensato	y	 ruinoso,	de	 la	clásica	 trampa	en	 la	que	caían	 los
paletos	 de	 provincias,	 que	 cualquiera	 lo	 habría	 considerado	 un	 imbécil	 y,	 por	 esa
razón,	de	nadie	podía	esperar	consuelo,	ayuda	ni	piedad:	el	consuelo	y	la	ayuda	sólo
podían	proceder	de	 ella,	 pero	 a	 ella	 la	 traía	 sin	 cuidado,	no	por	maldad	o	gusto	de
hacer	sufrir,	sino	porque	para	ella	él	era	un	cliente	cualquiera;	por	lo	demás,	¿cómo
iba	a	saber	Laide	que	Antonio	estaba	enamorado?	No	podía	pasársele	siquiera	por	la
cabeza,	un	hombre	de	un	ambiente	tan	distinto,	un	hombre	de	casi	cincuenta	años.	¿Y
los	 otros?	 ¿Su	 madre?	 ¿Los	 amigos?	 ¡Ay,	 si	 lo	 hubieran	 sabido!	 Y,	 sin	 embargo,
también	 con	 cincuenta	 años	 se	 puede	 ser	 como	un	 niño,	 igual	 de	 débil,	 aturdido	 y
asustado	como	un	niño	que	se	ha	perdido	en	la	obscuridad	de	la	selva.	La	inquietud,
la	sed,	el	miedo,	el	desconcierto,	los	celos,	la	impaciencia,	la	desesperación:	¡el	amor!

Preso	de	un	amor	falso	y	errado,	su	cerebro	ya	no	era	suyo:	Laide	había	entrado
en	 él	 y	 lo	 sorbía.	 En	 cualquier	 meandro,	 hasta	 el	 más	 recóndito,	 del	 cerebro,	 en
cualquier	recóndita	guarida	y	subterráneo	en	el	que	él	intentaba	esconderse	para	tener
un	momento	de	respiro,	allí,	en	el	fondo,	la	encontraba	siempre	a	ella,	que	ni	siquiera
lo	miraba,	que	ni	siquiera	advertía	su	presencia,	que	se	reía,	socarrona,	del	brazo	de
un	 joven,	que	 se	entregaba	a	bailes	desvergonzados,	manoseada	en	 todas	 las	partes
del	 cuerpo	 por	 su	 pareja	 lasciva	 y	 maliciosa,	 que	 se	 desnudaba	 ante	 los	 ojos	 del
contable	Fumaroli	a	quien	había	conocido	un	minuto	antes.	¡Maldición!	Siempre	ella,
instalada	 salvajemente	 en	 su	 cerebro,	 que	 desde	 su	 cerebro	 miraba	 a	 otros,
telefoneaba	a	otros,	ligaba	con	otros	y	hacía	el	amor	con	otros,	entraba	y	salía,	partía
siempre	 con	 una	 agitación	 frenética	 para	 sus	 numerosos	 asuntos	 particulares	 y
tráficos	misteriosos.

Y	todo	lo	que	no	era	ella,	lo	que	no	le	incumbía	a	ella,	todo	el	resto	del	mundo	—
el	trabajo,	el	arte,	la	familia,	los	amigos,	las	montañas,	las	otras	imágenes,	millares	y
millares	de	otras	mujeres	bellísimas,	mucho	más	bellas	y	sensuales	incluso	que	ella—
le	 importaba	 un	 comino,	 podían	 irse	 enteramente	 al	 diablo,	 a	 aquel	 sufrimiento
insoportable	sólo	ella,	Laide,	podía	poner	remedio	y	no	era	necesario	siquiera	que	se
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dejara	poseer	o	fuese	particularmente	amable:	bastaba	con	que	estuviera	con	él,	a	su
lado,	y	le	hablara	y,	aun	a	regañadientes,	se	viese	obligada	a	tener	en	cuenta	que	él,	al
menos	por	unos	minutos,	existía;	sólo	en	esas	brevísimas	pausas	que	se	producían	de
vez	en	cuando	y	duraban	un	 instante	encontraba	él	 la	paz.	Cesaba	aquel	 fuego	a	 la
altura	 del	 esternón	 y	 Antonio	 volvía	 a	 ser	 él	 mismo,	 sus	 intereses	 vitales	 y
profesionales	volvían	a	tener	sentido,	los	mundos	poéticos	a	los	que	había	dedicado
su	 vida	 volvían	 a	 brillar	 con	 sus	 antiguos	 encantos	 y	 un	 alivio	 indescriptible	 se
esparcía	por	todo	su	ser.	Sabía,	cierto	es,	que	al	cabo	de	poco	ella	se	marcharía	y	casi
al	 instante	 lo	 atraparía	 la	 desdicha,	 sabía	 que	 después	 sería	 peor	 aún,	 pero	 no
importaba,	la	sensación	de	liberación	era	tan	total	y	maravillosa,	que	de	momento	no
pensaba	en	nada	más.

Y	no	es	que	Laide	le	brindara	voluptuosidades	especiales.	Al	contrario,	después
de	 la	 primera	 vez	 había	 ido	 en	 disminución.	Sólo	 la	 primera	 vez,	 sin	 excederse	 en
virtuosismos,	se	había	esmerado	de	verdad.	Ahora	se	mostraba	más	que	nada	pasiva,
como	 si	 intuyese	 que	 ya	 no	 era	 necesario,	 que	 total,	 él	 siempre	 la	 preferiría	 a	 sus
demás	colegas.	Y	un	día	que	se	había	atrevido	a	decirle:	«Pero,	Dios	mío,	te	quedas
ahí	como	un	poste:	es	que	no	quieres	hacer	nada,	la	verdad»,	ella	había	respondido:
«Pero	si	es	el	hombre	el	que	debe	perseguir	a	la	mujer	y	no	al	revés».

Había	oído	hablar	con	frecuencia	de	hombres,	la	mayoría	de	edad	avanzada,	que
se	volvían	esclavos	de	una	mujer,	porque	sólo	ella	 sabía	procurarles	el	placer	y	 las
otras	no:	como	un	hechizo	sexual.

Desde	 el	 principio	 se	 había	 preguntado	 si	 estaría	 sucediéndole	 algo	 así.	 Por
desgracia,	 comprendió	 que	 su	 caso	 era	 completamente	 distinto	 y	 más	 grave	 con
mucho.	Si	se	hubiera	tratado	sólo	de	un	vínculo	sexual,	no	habría	habido	motivo	de
inquietud.	Todo	 se	 habría	 podido	 arreglar,	 con	 una	 chica	 semejante,	 en	 una	 simple
relación	de	dar	y	tomar.

No.	 La	 posesión	 física	 a	 Antonio	 le	 importaba	 relativamente	 poco.	 Si,	 por
ejemplo,	 una	 enfermedad	 la	 hubiera	 obligado	 a	 no	hacer	 nunca	más	 el	 amor,	 en	 el
fondo	él	se	habría	alegrado.

Se	 imaginaba,	por	ejemplo,	que	Laide	hubiera	sido	atropellada	por	un	 tranvía	y
hubiese	perdido	una	pierna.	¡Qué	estupendo	habría	sido!	Ella	inválida,	separada	para
siempre	del	mundo	de	la	prostitución,	del	baile,	de	las	aventuras,	ya	no	asediada	por
nadie.	Sólo	él,	Antonio,	seguiría	adorándola.	Tal	vez	ésa	fuera	la	única	posibilidad	de
que	Laide,	aunque	sólo	fuese	por	gratitud,	empezara	a	quererlo.

No.	Él	 la	quería	por	sí	misma,	por	 lo	que	 representaba	de	hembra,	de	capricho,
juventud,	 autenticidad	 popular,	 picardía,	 desvergüenza,	 descaro,	 libertad,	 misterio.
Era	 el	 símbolo	 de	 un	 mundo	 plebeyo,	 nocturno,	 alegre,	 vicioso,	 perversamente
intrépido	y	seguro	de	sí	que	fermentaba	con	vida	insaciable	en	torno	al	 tedio	y	a	 la
respetabilidad	de	los	burgueses.	Era	lo	desconocido,	la	aventura,	la	flor	de	la	ciudad
antigua	que	brota	en	el	patio	de	una	vieja	casa	de	mala	fama	entre	los	recuerdos,	las
leyendas,	 las	miserias,	 los	pecados,	 las	 sombras	y	 los	 secretos	de	Milán,	y,	 aunque
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muchos	hubieran	pasado	por	encima	de	ella,	seguía	lozana,	delicada	y	perfumada.
Le	habría	bastado	—pensaba—	con	que	Laide	hubiera	llegado	a	ser	un	poco	suya,

hubiese	 vivido	 un	 poco	 para	 él;	 la	 idea	 de	 poder	 entrar	 como	 personaje	 en	 la
existencia	de	aquella	chiquilla	y	llegar	a	ser	algo	importante	para	ella,	aun	cuando	no
fuese	lo	más	importante:	ésa	era	su	obsesión.	Se	habría	sentido	más	orgulloso	que	si
una	bellísima	y	poderosa	reina,	Marilyn	Monroe,	hubiera	caído	de	hinojos	y	loca	de
amor	por	él.	¡Una	chica	de	alterne,	una	de	las	innumerables	jovencitas	de	vida	alegre
y	a	tanto	por	servicio,	una	putilla	que	cualquiera	podía	gozar!

No	 era	 una	 chaladura	 carnal,	 era	 un	 hechizo	más	 profundo,	 como	 si	 un	 nuevo
destino,	 en	 el	 que	 nunca	 hubiera	 pensado,	 lo	 hubiese	 llamado	 a	 él,	 Antonio,
arrastrándolo	progresivamente,	 con	violencia	 irresistible,	 hacia	un	mañana	 ignoto	y
tenebroso.	 Y	 la	 situación,	 considerada	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 no	 dejaba
vislumbrar	vía	alguna	de	salida.	Sólo	podían	esperarse	rabias,	humillaciones,	celos	y
angustias	sin	fin.

También	 comprendía	 que	 convencerla	 para	 que	 se	 fuera	 a	 vivir	 con	 él,	 ponerle
casa,	establecer	una	unión,	habría	sido	una	locura.	Él	se	habría	cubierto	de	ridículo:
ella,	con	aquellas	costumbres	y	casi	treinta	años	de	edad	de	diferencia,	al	cabo	de	tan
sólo	una	semana,	habría	empezado	a	tascar	el	freno.

Ni	 siquiera	 intentar	 redimirla	 tenía	 sentido.	 Para	 Laide	 prostituirse	 no	 era	 un
castigo,	una	esclavitud,	un	juego	deshonroso.	Parecía	más	bien	un	juego	excitante	y
remunerativo	 y	 que	 no	 entrañaba	 un	 esfuerzo	 particular.	 ¿Y	 las	 inevitables
humillaciones,	 si,	 para	 no	 desagradar	 a	 la	 alcahueta,	 se	 veía	 obligada	 a	 soportar	 a
hombres	 odiosos	 y	 repelentes?	 Cuando	 Dorigo	 había	 aludido	 a	 eso,	 ella	 se	 había
apresurado	a	responder,	con	un	arranque	de	orgullo:

«Pues	 yo	 puedo	 considerarme	 afortunada.	A	mí	 siempre	me	 han	 tocado	 chicos
guapos».

«Anda,	anda,	que	alguna	vez	habrás	tenido	que	ir	con	viejos	acaso	sin	dientes».
«Te	 digo	 que	 no.	 Tengo	 que	 decir	 que	 he	 sido	 afortunada.	 Por	 lo	 demás,	 yo

siempre	procuro	verlos	antes.	Si	no	me	caen	bien,	puedes	estar	seguro	de	que	no	voy
con	ellos».

«¿Y	alguna	vez	te	has	negado?»
«¡Uff!	Nunca	ha	hecho	falta».
Pero	lo	triste	era	precisamente	esto:	mientras	que	él	la	amaba	de	verdad	y	no	se

limitaba	 a	 desearla,	 era	 imposible	 que	 ella	 correspondiese	 a	 su	 amor.	Desde	 luego,
Laide	 lo	consideraba	ya	un	viejo.	A	Laide	su	personalidad	artística,	esa	 fascinación
intelectual	que	a	veces	causaba	sensación	en	 las	mujeres	de	su	mundo,	 le	 resultaba
del	todo	indiferente.	Para	que	ella	lo	tuviera	en	consideración,	un	hermoso	Maserati
último	modelo	contaba	mucho	más	que	haber	construido	el	Partenón.

Al	mismo	tiempo,	aunque	la	posesión	física	de	su	cuerpo	pasaba	a	segundo	plano,
el	pensamiento	de	su	cuerpo	se	volvía	una	obsesión	por	culpa	de	los	celos.	Así	como
un	enfermo	no	resiste	a	la	tentación	de	rozarse	continuamente	la	parte	enferma,	con	lo
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que	 renueva	 y	 aviva	 el	 dolor,	 así	 también	 la	 imaginación	 de	Dorigo	 no	 cesaba	 de
crear	escenas	hipotéticas,	pero	verosímiles,	con	el	único	resultado	de	multiplicar	su
angustia,	y	perfeccionaba	sin	piedad	los	detalles	con	las	minucias	más	obscenas.	La
veía	entrar	en	la	garçonnière	del	nuevo	cliente,	ya	mayor,	a	la	que	la	había	enviado	la
señora	 Ermelina,	 y,	 tras	 los	 habituales	 cumplidos	 y	 formalidades,	 sentarse	 en	 las
rodillas	de	él	tras	haberse	alzado	las	faldas,	no	tanto	para	no	arrugárselas	cuanto	para
hacerle	sentir	mejor	 la	carnalidad	y	el	calor	de	sus	muslos	y,	sonriendo	con	aquella
mueca	suya	maliciosa,	de	los	labios,	sin	más	preámbulos,	mientras	una	gran	mano	se
le	había	metido	bajo	el	 jersey	y	ya	le	palpaba	un	seno,	aplicarle	en	la	boca	su	boca
con	un	arranque	impúdico	y	entonces	él,	excitadísimo,	llevársela	casi	en	volandas	y
caer	 los	dos	desnudos	en	 la	cama,	 los	abrazos,	 las	contorsiones,	 los	besos,	el	gusto
por	parte	de	ella,	tal	vez,	de	desencadenar	en	el	hombre	la	tensión	más	exacerbada,	lo
que	 le	parecía	un	motivo	de	orgullo	para	su	cuerpo	con	 la	esperanza	de	un	regalito
extra,	y	ella	ni	siquiera	sabía	cómo	se	llamaba	él	ni	a	qué	se	dedicaba.	Podía	ocurrir
perfectamente	 que	 en	 toda	 la	 vida	 no	 volviera	 a	 verlo	 más,	 pero,	 entretanto,	 lo
excitaba	 y	 lo	 besaba,	 solícita,	 en	 los	 puntos	 más	 sensibles	 y	 se	 divertía	 con	 los
estremecimientos	espasmódicos	del	viejo,	como	una	niña	que	pincha	a	un	sapo	por	el
gusto	 de	 verlo	 saltar.	 Todo	 lo	 que	 constituye	 perversión,	 ludibrio,	 obscenidad,
humillación	 abyecta	 para	 una	 chiquilla	 se	 devanaba	 en	 la	 mente	 de	 Dorigo	 y
entonces,	aunque	estuviera	sentado	a	la	mesa	de	trabajo,	se	quedaba	inmóvil,	ausente
y	horriblemente	 tenso,	 con	 la	 impresión	de	 que	 aquella	 tortura	 le	 consumía	 años	 y
más	 años	 de	 vida.	 ¿Habría	 tal	 vez	 una	 obscura	 complacencia	 en	 tan	 dolorosas
fantasías?	¿No	servirían	por	casualidad	las	perversas	conjeturas	para	volver	a	Laide
cada	 vez	 más	 provocativa,	 extraña,	 inalcanzable	 y,	 por	 eso	 mismo,	 más	 digna	 de
deseo	y	amor?

www.lectulandia.com	-	Página	62



XV

Ella	puso	un	disco.	Estaban	en	casa	de	Corsini,	el	amigo	de	Dorigo,	por	los	días
de	 la	Feria	de	Muestras.	El	sol	bañaba	 la	 terraza,	 las	persianas	estaban	bajadas	casi
hasta	 el	 suelo	 y,	 sin	 embargo,	 si	 se	 prestaba	 atención,	 llegaba	 el	 fragor	 de	 coches,
vida,	 impaciencias,	 proyectos,	 avidez	 que	 fermentaba	 en	 derredor,	 motores,	 voces,
pasos,	 dinero,	 estupidez,	 músicas,	 sudor,	 deseos	 animales.	 Hasta	 allí,	 en	 el	 octavo
piso,	 llegaba,	 pero	 ellos	 dos	 no	 lo	 oían:	 ella,	 porque	 se	 olvidaba	 de	 todo	 y	 sólo
prestaba	atención	a	sus	obscuros	cálculos	y	caprichos;	él,	porque	ya	no	existía	en	el
mundo	otra	cosa	que	aquella	chiquilla	de	cara	honesta	y	petulante,	de	larga	cabellera
negra,	de	corazón…	¿qué?	¿Tenía	corazón?

«¿Qué	es?»,	preguntó	él.
«Es	el	chachachá	más	bonito	que	existe:	“Los	cariñosos”»,	respondió	ella	con	la

seguridad	de	quien	cita	Tristan	o	Rigoletto,	archiconocido	sustento	de	todo	el	mundo,
y,	con	una	como	exaltación	infantil,	se	puso	a	bailar	sola.

Estaba	segura	de	sí	misma.	El	ritmo	alterno	la	transportaba	adelante	y	atrás,	como
una	 ola,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 era	 dueña	 y	 señora	 y	 dominaba	 el	 impulso.	 De
improviso	 dejó	 de	 haber	 nada	 falso,	 callado,	 oculto,	 vil,	mezquino:	 con	 los	 brazos
caídos,	 como	 dos	 alitas	 replegadas,	 las	 caderas	 ondulantes	 con	 los	 saltitos,	 la	 cara
encerrada	 en	 una	 sonrisa	 inmóvil	 que	 ya	 no	 era	 suya,	 sino	 de	 la	 propia	 música,
ingenuo	 pensamiento	 de	 cosas	 bonitas,	 orgullo	 de	 sí	 misma,	 provocación,
ofrecimiento.	 Con	 el	 movimiento	 que	 la	 llevaba	 adelante	 y	 de	 pronto	 retrocedía,
echaba	hacia	atrás	la	cabeza	en	un	gesto	de	abandono,	como	si	delante	de	ella	hubiera
un	altar,	un	dios,	la	vida.

Ella	 se	 detuvo	 a	mirar	 la	 estantería	 de	 los	 discos.	 Estaban	 a	 punto	 de	 subir	 la
escalera	que	conducía	a	la	alcoba	de	arriba,	pero	ella,	inquieta,	se	detuvo	a	examinar
los	discos.

«¿Qué	haces?»,	dijo	él.	«Después	pondremos	un	poco	de	música».
Ella	 no	 respondió.	 Tras	 sacar	 con	 sus	 manitas	 blancas	 y	 extremadamente

delicadas	un	gran	disco	de	 la	funda,	había	abierto	 la	 tapa	del	gramófono	y	 lo	había
encendido;	parecía	muy	experta,	 tanto,	que	a	él	se	le	ocurrió	una	sospecha	horrible:
¿habría	 estado	 ya	 allí	 Laide?	 ¿Haría	 ya	 tiempo	 que	 su	 amigo	 la	 conocía	 y	 se	 la
llevaba	 a	 la	 cama?	 Si	 no,	 ¿cómo	 habría	 podido	manejar	 con	 tanta	 desenvoltura	 el
tocadiscos,	que	tenía	un	complicado	sistema	automático?

«¿Cómo	es	que	te	lo	conoces	tan	bien?»
«Una	amiga	mía,	Flora,	lo	tiene	idéntico.	Lo	he	puesto	en	marcha	centenares	de

veces».
En	 el	 momento	 justo,	 el	 pick-up	 bajó	 automáticamente	 con	 un	 movimiento

taimado,	como	de	reptil.	Al	primer	contacto	salió	la	música.
«¿Qué	es?»,	pregunto	él.
«Es	 el	 chachachá	más	 bonito	 que	 existe:	 “Los	 cariñosos”.	 En	 el	Due	 lo	 ponen
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constantemente,	pero	no	resulta	fácil	encontrarlo	en	disco».
«¿Sabes	bailar	bien	el	chachachá?»
«No,	estaba	esperando	a	que	me	enseñaras	tú».
Había	 orgullo	 resentido	 en	 su	 voz,	 como	 si	 la	 duda	 de	 él	 la	 hubiera	 ofendido.

¿Que	 si	 sabía	bailar	 el	 chachachá?	 ¿Se	 le	habría	ocurrido	preguntar	 a	un	Fangio	 si
sabía	conducir	un	automóvil?

Sola,	en	medio	de	la	gran	sala,	se	puso	a	bailar.
«No»	—pensaba	Antonio—,	«es	imposible	que	haya	estado	ya	aquí	con	Corsini.

Corsini	tiene	una	amiga	fija	y	no	va	con	otras	chicas	y,	además,	cuando	la	traje	aquí
por	primera	vez,	Laide	habría	puesto	pegas	para	evitar	líos.	Lleva	la	vida	que	lleva,
pero	tiene	un	interés	absoluto	en	que	no	la	consideren	una	de	ésas.	Si	por	casualidad
descubriera	 que	 alguien	 con	 quien	 ha	 hecho	 el	 amor	 es	 amigo	mío,	 a	 saber	 lo	 que
inventaría	 para	 que	 yo	 no	 me	 enterara.	 Sí,	 la	 historia	 de	 la	 amiga	 que	 tiene	 un
tocadiscos	semejante	es	bastante	creíble».

«¿Qué	es?»
«Es	el	chachachá	más	bonito	que	existe:	“Los	cariñosos”».
Se	puso	a	bailar.	Llevaba	un	vestido	de	color	lila	y	tejido	grueso,	apretado	en	el

busto,	ceñido	en	la	cintura	con	una	correa	y	con	falda	corta	hasta	la	rodilla	y	de	vuelo.
El	chachachá	no	 le	 subía	por	 las	piernas,	 sino	por	 la	pelvis	y	 la	columna	vertebral,
sometiendo	 el	 cuerpo	 a	 una	 como	 ondulación	 deseosa,	 forzada,	 de	 dar	 y	 no	 dar,
ofrecer	 y	 lo	 contrario,	 como	 un	 trote	 sincopado	 por	 una	 vía	 que	 volvía
constantemente	sobre	sí	misma,	como	una	obstinación	voluptuosa,	un	juego	entre	una
ola	y	otra,	un	rítmico	acto	de	amor	que	arrastraba	de	acá	para	allá,	frenético,	medido,
preciso,	 cansino,	 insaciable,	 como	 la	 fiebre	 espiritual	 de	 noche	 en	 las	 espesuras	 de
África,	cuando	el	alma	se	pierde	en	las	imaginaciones	y	los	recuerdos,	como	la	lívida
luz	en	una	callejuela	desde	cuyas	profundidades	llama	una	voz,	como	los	rojos	labios
ambiguos	que	por	un	instante	con	el	reverbero	de	los	faros	se	entornaron,	mudos,	con
la	 promesa,	 como	 la	 juventud	 triste	 que	 riendo	 se	 lanza	 y	 se	 contorsiona	 en	 la
obscuridad	 que	 la	 destrozará,	 aspiración	 ideal	 incluso,	 vibración	 profunda	 de	 la
materia	visceral,	voz	de	las	tierras	que	nunca	conoceremos,	imitación	del	triunfo	que
nunca	se	hará	realidad,	martillo	dulcísimo	y	cruel	que	golpea,	uno,	dos,	tres,	con	una
breve	 pausa	 en	 medio,	 uno,	 dos,	 tres,	 golpea	 y	 se	 precipita	 por	 las	 cataratas	 del
diecisiete	 de	 abril	 con	 el	 ritmo	 de	 un,	 dos,	 tres,	 los	 peñascos	 y	 el	 agua,	 al	 chocar,
enloquece,	 se	 vuelve	 una	 culebra,	 epilepsia,	 arpa,	 perdición,	 pero	 ella	 por	 encima
levitaba	 con	 tacones	 de	 aguja,	 fluctuaba,	 jugaba	 y	 sonreía	 con	 la	 evidencia
avasalladora	de	una	serpiente	niña,	que	allí	recuperaba	el	jugo	irresistible	y	verdadero
de	la	vida.

En	 el	 motivo	 de	 la	 música,	 probablemente	 simple	 y,	 sin	 embargo,	 cargado	 de
siglos,	 había	 algo	que	decía	 con	 claridad	 adiós,	 con	 amor	 intenso	por	 lo	que	 fue	y
nunca	volverá	y	al	tiempo	un	confuso	presentimiento	de	cosas	que	tal	vez	lleguen	un
día,	porque	la	música	verdadera	estriba	enteramente	en	eso:	la	añoranza	del	pasado	y
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la	esperanza	del	mañana,	que	es	igualmente	dolorosa,	y,	además,	la	desesperación	del
hoy,	en	la	que	se	mezclan	uno	y	otra.	Y,	aparte	de	eso,	no	existe	otra	poesía.

«¿Qué	es?»,	había	preguntado	él.
«Es	el	chachachá	más	bonito	que	existe:	“Los	cariñosos”».
Él	se	sentó	en	el	sofá	y	la	miró,	abatido	y	perdido,	como	el	cazador	que	se	aposta

para	 disparar	 a	 una	 liebre	 y	 ve	 un	 dragón,	 como	 el	 soldadito	 confiado	 que	 de
improviso	 se	 encuentra	 ante	 un	 ejército	 en	 formación	 contra	 él,	 con	 soldados	 de
infantería,	 cañones	 y	 caballería	 acorazada,	 como	 quien	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha
desafiado	a	alguien	cien	veces	más	fuerte	que	él.

Tal	 vez	 ella,	 al	 bailar,	 creyera	 que	 jugaba,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Lo	hacía	por	un	impulso	juvenil,	exceso	de	energías,	gusto	de	despertar
admiración.	 Sabía	—eso	 sí—	bailar	 el	 chachachá	 estupendamente,	 con	 un	 dominio
absoluto,	 tanto,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 fingía,	 con	 coquetería,	 tropezar,	 pero	 no
advirtió	 lo	 que,	 al	 bailar,	 le	 sucedía	 en	 el	 alma.	 Porque	 allí	 la	 muchacha	 de
costumbres	 espantosas,	 habituada	 ya	 a	 alquilar	 su	 cuerpecito	 a	 tanto	 la	 hora,	 se
redimía	 sin	 imaginarlo,	 impulsada	 por	 una	 fuerza	misteriosa,	 elevándose	 desde	 las
miasmas	de	las	covachuelas	hacia	la	luz.

¿O	 tal	 vez	 comprendía	 confusamente	 que,	 al	 bailar,	 se	 volvía	 otro	 ser?
¿Adivinaría	 tal	vez,	en	 lo	más	profundo	de	su	 interior,	que	se	 trataba	de	una	forma
muy	hermosa	de	vengarse?	¿Encontraría	tal	vez	una	liberación	perdiéndose	así	en	el
ritmo?	 Y	 allí,	 delante	 del	 hombre	 mucho	 mayor	 que	 ella	 que	 al	 cabo	 de	 poco	 la
poseería	a	fuerza	de	dinero,	y	en	el	presente	y	en	el	futuro,	igual	que	en	el	pasado,	se
vendería	 a	 otros	 hombres	 necesitados	 de	 un	 desahogo	 como	 él,	 sin	 sufrir
exageradamente,	 pero	 sabiendo	 que	 otras	 chicas	 como	 ella	 vivían,	 se	 divertían	 y
viajaban	—flirts,	recepciones,	fiestas,	coches	y	visones—	sin	necesidad	de	quitarse	el
sostén	por	dinero,	sabiendo	incluso	que	otras	chicas	como	ella	se	levantaban	a	las	seis
de	la	mañana	e	iban	a	trabajar	durante	ocho	o	nueve	horas	por	cuarenta	y	cinco	mil
liras	al	mes,	lo	que	con	frecuencia	ganaba	ella	en	un	par	de	jornadas,	razón	por	la	cual
sentía	envidia	y	vergüenza,	 tenía	una	 sensación	de	 inutilidad	y	 ruina	progresiva.	Y,
sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento,	 al	 bailar	 el	 chachachá,	 gozaba	 de	 la	 maravillosa
sensación	de	ser	libre,	ligera	y	pura,	de	no	pertenecer	a	nadie,	salvo	a	sí	misma,	y	ni
siquiera	a	sí	misma,	sino	a	algo	más	hermoso:	a	la	música,	a	la	danza,	a	la	poesía.

Llevaba	un	vestido	de	color	lila	y	tejido	grueso,	apretado	en	el	busto,	ceñido	en	la
cintura	 con	 una	 correa	 y	 con	 falda	 corta	 y	 de	 vuelo	 hasta	 la	 rodilla.	 Sonrió,	 en	 el
éxtasis	del	movimiento,	con	sus	finos	labios	entornados	y	plegados	hacia	fuera	como
pétalos,	maliciosamente.	Él,	sentado,	 la	miraba	desmoralizado.	¡Qué	verdadera,	qué
auténtica,	qué	hermosa	era!	Él	nunca	la	alcanzaría.	Ella	estaba	fuera,	era	extranjera,
pertenecía	a	una	humanidad	diferente,	inalcanzable,	era	la	encarnación	de…	de…	de
la	del…	maldición	de	todo	lo	que	no	había	tenido	hasta	entonces	y	despreciaba	como
un	 idiota,	de	 la	 locura,	 las	noches	arrogantes	y	condenadas,	 las	 llamadas	aventuras,
que	 se	 componían	 de	 susurros	 en	 el	 rincón	 prohibido,	 de	 pasillos	 de	 gran	 hotel,
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puertas	 que	 se	 abrían	 sin	 crujidos,	 palabras	 en	 voz	 baja	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 esas
transparencias	 sexuales,	 la	 vertiginosa	 historia	 que	 le	 fascinaba,	 las	 carcajadas,	 el
brazo	 que	 la	 ceñía	 por	 la	 cintura	 y	 ella	 se	 abandonaba,	 lentamente,	 oh,	 sí,	 sí,
lentamente,	mientras	fuera,	en	el	jardín,	en	completo	silencio,	se	ponía	la	luna.

Tampoco	aquella	vez,	pensó	él	con	amargura.	Ella	bailaba	el	chachachá	sola	en
medio	 de	 la	 gran	 sala.	 Al	 cabo	 de	 poco,	 subiría	 la	 escalera	 con	 él,	 empezaría	 a
quitarse	 la	 pulsera,	 el	 collar,	 después	 se	 disculparía	 para	 ir	 ahí,	 al	 baño,	 después
volvería	semidesnuda	y	se	 tendería	en	 la	cama,	completamente	entregada	a	él,	pero
¿de	qué	servía?	Él	no	amaba	a	la	que	al	cabo	de	poco	estaría	tumbada	junto	a	él	en	la
cama.	Aun	cuando	hubiera	hecho	el	amor	con	él	 incluso	diez	mil	veces	en	aquellas
condiciones,	no	habría	llegado	a	ser	más	suya	que	en	aquel	momento,	es	decir,	nada.
Esa	 otra	 criatura	 era	 la	 que	 se	 le	 había	metido	 en	 el	 cerebro,	 la	 Laide	 de	 aquellos
precisos	 instantes,	 la	muchacha	 que,	 al	 vislumbrar	 al	 otro	 lado	 del	 foso	 la	 fortuna
luminosa,	sumergió	con	escalofríos	las	piernecitas	en	el	agua	para	pasar,	pero	el	agua
no	era	agua,	era	lodo,	blanda	creta	pegajosa,	era	el	tremendo	visco	organizado	de	la
gran	ciudad	por	el	que	ella	se	sentía	absorbida	poco	a	poco,	en	el	que	día	tras	día	se
hundía,	mientras	la	dorada	luz	en	la	orilla	opuesta	se	alejaba	y	se	alejaba,	se	volvía	un
espejismo	inalcanzable.	El	foso	era	una	ciénaga	inmensa,	un	mar	opaco	y	muerto	de
fango,	 y	 ella	 seguía	 avanzando,	 obstinada,	 le	 habían	 dicho	 que	 lo	 importante	 era
insistir,	si	bien	es	cierto	que	las	chicas	que	se	desaniman	es	mejor	que	no	se	metan
siquiera;	además,	aquel	viscoso	lodo,	en	el	que	ya	estaba	inmersa	hasta	la	ingle,	era
blando,	tibio,	daba	una	extraña	sensación	de	placer,	pero	de	vez	en	cuando	se	volvía	y
veía,	en	la	orilla	de	la	que	procedía	—y	la	veía	bien,	porque	el	camino	recorrido	era
espantosamente	 corto—,	 a	 la	 gente,	 a	 los	 hombres,	 a	 las	mujeres,	 a	 las	muchachas
como	 ella	 que	 ni	 pensaban	 siquiera	 en	 probar	 a	 internarse	 por	 el	 atajo	 del	 foso	 y
vivían	y	trabajaban	aparentemente	tranquilos	y	por	la	noche	cerraban	la	puerta	de	su
casa	y	ésta	se	volvía	limpia	y	segura,	no	sonaban	telefonazos	ambiguos,	no	chirriaba
la	cerradura	de	la	cancela	a	las	tres	de	la	mañana,	no	se	detenían	justo	después	de	la
esquina,	para	no	ser	vistos,	los	potentes	automóviles	fuera	de	serie	con	un	cuarentón
sanguíneo	y	de	punta	en	blanco	al	volante:	ésa	era	la	vida	de	las	familias	justas,	tan
ordenada,	 mediocre	 y	 aburrida,	 tan	 fácil	 de	 despreciar,	 y,	 sin	 embargo,	 de	 vez	 en
cuando	le	asaltaba	la	sospecha	de	que	sería	bonito	vivir	así,	comprendía	incluso	que
ése	era	precisamente	su	verdadero	deseo	profundo,	el	puerto	al	que	le	habría	gustado
arribar,	el	mundo	diferente	del	suyo	y	a	ella	denegado.

Y	entonces	se	debatía	para	salir	del	 foso,	quería	hacer	ver	a	 los	otros	—los	que
desde	 la	 orilla	 le	 sonreían,	 pero	 ya	 no	 la	 respetaban—	 que	 también	 ella	 era	 una
persona	con	derecho	a	vivir	y,	olvidando	todo	lo	sucedido,	se	volvía	una	niña,	como
para	 volver	 a	 empezar	 todo	 desde	 el	 principio.	 Ésa	 era	 la	 Laide	 que,	 al	 bailar	 el
chachachá	 sola	 delante	 de	 un	 hombre	 ajeno	 a	 ella,	 se	 transformaba	 en	 un	 gesto
desinteresado	 de	 belleza,	 se	 volvía	 una	 rosa,	 una	 nubecilla,	 un	 pajarito	 inocente,
lejana	de	cualquier	fealdad,	y	hacía	realidad	así	un	minuto	propio	de	pureza.
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XVI

Aquel	día	Laide	parecía	más	alegre	y	despreocupada	de	lo	habitual.	¿Se	sentiría
por	 fin	 a	 gusto	 a	 su	 lado?	 ¿Estaría	 empezando	 a	 crearse	 un	 principio	 de	 intimidad
humana	entre	ellos?	Una	hermosa	franja	de	sol	entraba	de	través	en	la	alcoba,	bañaba
la	moqueta	verde	e	iluminaba	con	su	reflejo	y	alegraba	todo	el	cuarto.

Ya	 estaban	 tumbados	 en	 la	 cama,	 ella	 aún	 en	 combinación.	 Ésos	 eran,	 para
Dorigo,	con	la	certidumbre	de	la	inminente	relación	sexual,	los	escasos	momentos	de
tregua	y	alivio.	Ya	no	existía	la	duda	de	si	volvería	a	telefonear,	si	se	esfumaría	en	la
nada,	 si	 habría	 abandonado	 para	 siempre	 Milán	 sin	 avisar,	 había	 desaparecido	 el
suplicio	de	la	espera,	cuando	se	acercaba	la	hora	de	la	llamada	prometida,	con	el	atroz
rosario	 de	 los	 minutos,	 una	 vez	 rebasado	 el	 límite,	 y	 entonces	 las	 conjeturas,	 las
sospechas,	las	esperanzas	que	iban	eclipsándose	poco	a	poco	se	enmarañaban	en	un
vertiginoso	crescendo	que	lo	transformaba	como	en	un	torpe	autómata.	Una	vez	más
lo	 increíble	se	había	 realizado.	Laide	estaba	a	su	 lado,	 le	hablaba,	se	desnudaba,	se
dejaba	acariciar,	besar	y	poseer;	durante	una	hora,	hora	y	media	iba	a	permanecer	con
él,	allí,	en	el	secreto	de	una	casa	cómoda	a	su	completa	disposición.	Qué	sencillo	y
fácil	resultaba	todo	así	y	las	angustias	padecidas	le	resultaban	a	él	mismo	absurdas.
Pero	¿por	qué	 iba	a	negarse	Laide?	Él	era	una	persona	educada,	 limpia,	 amable,	 le
ofrecía	hospitalidad	en	un	ambiente	más	que	decoroso,	al	que	incluso	habría	podido
acudir	 perfectamente	 una	 princesa.	 Era	 absurdo	 pensar	 que	 una	 muchacha	 como
Laide	dejaría	escapar	dos	billetes	de	diez	mil	liras	tan	fáciles	de	ganar.	La	situación	le
parecía	 entonces	 tan	 clara	 y	 tranquilizadora	 como	 para	 excluir	 la	 posibilidad	 de
nuevos	 tormentos.	 De	 improviso	Dorigo	 se	 sentía	 fuerte	 y	 seguro	 de	 sí	mismo,	 la
sensación	incluso	de	estar	curado	le	devolvía	un	bienestar	total,	como	había	creído	no
poder	conocer	nunca	más.	No,	debía	dejar	de	angustiarse,	no	se	podía	ser	más	cretino.
Al	 fin	 y	 al	 cabo	—se	decía,	 convencidísimo	de	 ser	 sincero—,	 a	 él	 lo	 único	 que	 le
importaba	 era	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 Laide	 se	 fuese	 con	 él;	 por	 lo	 demás,	 que	 se
ocupara	 de	 sus	 asuntos,	 él	 no	 tenía,	 desde	 luego,	 la	 intención	 de	 encargarse	 de	 su
completa	manutención;	además,	¿de	dónde	iba	a	sacar	el	dinero	necesario?

(«Pero	a	ti,	para	vivir,	¿cuánto	dinero	te	hace	falta?»,	le	había	preguntado	un	día,
mientras	se	dirigían	en	el	coche	a	la	casa	de	Corsini.

«Pues	mira»,	 le	había	 respondido	ella,	 «en	 la	Scala	gano	cincuenta	mil	 liras;	 si
dispusiera	de	otras	cincuenta	mil,	estaría	perfectamente».

Pero	bastaba	razonar	un	momento	para	comprender	que	era	un	cuento.	¿Por	qué,
si	no,	habría	seguido	con	aquella	vida?)

Se	sentía	tan	dueño	de	la	situación,	que	le	pareció	poder	jugar	incluso.	¿Por	qué
no	confesarle	lo	que	una	hora	antes	era	para	él	una	verdad	candente?	Una	hora	antes
en	modo	alguno	lo	habría	hecho,	lo	habría	considerado	peligrosísimo,	pero	en	aquel
momento,	 ¿qué	podía	perder?	En	aquel	momento	 estaba	 seguro	de	no	perderla.	En
aquel	momento	había	comprendido.	En	aquel	momento	podía	permitirse	aquel	lujo.
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¿O	sería	 aquella	 confesión	un	 intento	 extremo	de	animarla,	de	hacerle	 entender
que	él	no	era	como	los	demás,	no	la	consideraba	sólo	una	chiquilla	para	la	cama,	que
incluso	hacer	el	amor	con	ella	le	importaba	un	comino,	lo	que	de	verdad	deseaba	de
ella	era	otra	cosa?

«Oye»,	 le	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 le	 apoyaba	 una	 mano	 en	 la	 pierna	 desnuda,
«deberías	hacerme	un	gran	favor».

Ella	lo	miró	recelosa.
«¿Qué?»
«Mira,	deberías	echarme	una	mano».
«¿Qué	quieres	decir?»
«Deberías	ayudarme	y	puedes	hacerlo».
«Ayudarte,	¿cómo?»
Mientras	 hablaba,	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 truquito	 de	 colegial,	 un

expediente	 demasiado	 ingenuo,	 pero	 no	 había	 encontrado	 nada	 mejor.	 Él,	 que	 se
consideraba	un	hombre	de	 talento,	 no	había	 encontrado	nada	mejor	y,	 además,	 ella
era	 bastante	 ignorante,	 los	 hombres	 con	 los	 que	 por	 lo	 general	 se	 codeaba	 eran
bastante	prosaicos,	por	 lo	que	podía	ser	que	 la	ocurrencia	 funcionara	y	 le	pareciese
incluso	graciosa.	A	saber	si	no	sería	para	ella	la	primera	vez.

«Es	un	asunto	feo»,	dijo	él.
«¿Por	qué?»
«Estoy	chalado	por	una	muchacha	a	la	que	tú	conoces	y	que	me	tiene	sorbido	el

seso».
«¿A	la	que	yo	conozco?»
«Sí	y,	si	quisieras,	podrías	hablar	a	favor	de	mí».
«¿Y	vienes	a	pedírmelo	precisamente	a	mí?»
«Te	considero	una	amiga,	¿no?»
«Por	muy	amiga	que	 sea,	no	me	parece	bonito	que	me	 lo	pidas	precisamente	 a

mí».
«Bueno,	si	no	quieres».
«No,	dime».
«Entonces	es	mejor	dejarlo».
«No,	por	favor,	dime.	¿Es	muy	guapa?»
«Para	mí,	sí».
«¿Y	dices	que	la	conozco?»
Ella,	sonriendo,	picada	por	la	curiosidad,	se	había	sentado,	con	lo	que	los	senos

ya	 no	 estaban	 tan	 turgentes,	 preciosos,	 sino	 que	 se	 habían	 aflojado	 un	 poco,	 pero
seguían	siendo	atractivos,	con	las	puntas	hacia	arriba,	pequeños	como	eran.	A	ella	no
le	importó.

«¿Dices	que	la	conozco?»
«Sí».
«¿La	conozco	bien?»
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«Sí».
«¿Cómo	se	llama?».
Entonces	 él,	 como	 un	 niño,	 se	 arrojó	 boca	 abajo	 y	 escondió	 la	 cara	 en	 la

almohada.	 ¿Habría	 entendido	 ya	 Laide?	 ¿Habría	 entendido	 la	 broma?	 ¿La	 habría
entendido	 desde	 el	 momento	 en	 que	 él	 había	 empezado	 a	 hablar?	 ¿O	 lo	 había
entendido	desde	hacía	varios	días,	desde	que	él	 la	había	acompañado	a	 la	estación?
¿O	era	ya	algo	antiguo	para	ella,	que	lo	había	advertido	todo	desde	el	primer	día,	por
el	 modo	 como	 él	 la	 había	 mirado,	 mientras	 se	 probaba	 el	 vestido	 de	 la	 señora
Ermelina?	Las	mujeres,	aun	las	menos	astutas,	tienen	una	sensibilidad	tremenda	para
advertir	 lo	 que	 sucede	 a	 los	 hombres	 en	 ciertos	 casos,	 el	 misterioso	 arranque	 que
enciende	y	hace	arder	el	ánimo	y	puede	ser	que	el	hombre	en	el	momento	no	se	dé
cuenta	 siquiera	 y	 no	 lo	 sospeche,	 pero	 ella	 sí	 y	 en	 ese	 momento	 mismo	 sube,
invencible,	al	trono	y	comienza	el	delicioso	juego	de	hacerlo	enloquecer.

«¿Quién	es?	¿Cómo	se	llama?»
Él	se	irguió	y	se	inclinó	sobre	ella	y	le	susurró	al	oído:
«Es	un	nombre	que	comienza	por	ele».
Al	final,	ella	se	volvió,	riendo,	pero	sin	responder.
«¿Ya	lo	habías	entendido?»,	preguntó	él.
Ella	dijo	que	sí,	sonriendo.
«¿E	intercederás	por	mí?»
«Pero	¿acaso	es	necesario?»
Antonio	se	asombró	de	que	ella	le	siguiera	el	juego.
«Claro	que	es	necesario.	El	amor	es	una	enfermedad	muy	horrible».
«Oh,	no»,	dijo	ella.	«Al	contrario:	es	tan	bonito».
«Será	bonito	cuando	es	correspondido,	pero	en	mi	caso…»
«No,	no,	es	bonito	estar	enamorado,	es	algo	bellísimo».
«Pero	¿tú	lo	has	sentido?»
«Sí».
«¿Con	quién?»
«Murió.	Un	muchacho	con	el	que	iba	a	casarme».
«¿Y	él	te	quería?»
«Pues	claro.	¿No	te	digo	que	íbamos	a	casarnos?»
«Bueno,	entonces	es	diferente».
«¿Por	qué?»
«Porque	yo	te	quiero	y	tú	a	mí	no».
«¡Qué	listo!	Hay	que	dar	tiempo	al	tiempo,	te	conozco	desde	hace	tan	poco».
Él	 se	 sintió	 mal.	 Ella	 no	 había	 tenido	 el	 menor	 arranque	 de	 sorpresa	 ni

satisfacción	por	lo	que	él	le	había	dicho,	como	si	se	hubiera	acostumbrado,	como	si	él
fuese	 simplemente	 uno	 de	 tantos,	 como	 si	 fuera	 una	 cosa	 archisabida	 y	 lógica
tratándose	de	ella,	como	si	él	fuese	un	cretino	cualquiera.	Sintió	deseos	de	herirla.

«De	todos	modos»,	le	dijo,	«tú	no	tienes	la	menor	confianza	conmigo».
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«¿Por	qué?»
«Me	has	contado	un	montón	de	mentiras».
«No	es	cierto.	Yo	siempre	te	he	dicho	la	verdad».
«¿También	sobre	tu	apellido?»
«¿Qué	quieres	decir?»	Se	había	endurecido,	lo	miró	fijamente	con	ojos	asustados

y	cautelosos.
«Te	llamas	Anfossi	y	no	Mazza».
«¿Quién	te	lo	ha	dicho?»
«¡Qué	más	da!	¿Te	llamas	Anfossi	o	no?»
«¿Qué	importa?	En	el	teatro	todos	nos	hacemos	llamar	con	otro	nombre».
«¿Y	en	la	Scala	cómo	te	llaman?»
«Rosanna	Mazza.	Puedes	verlo	escrito	incluso	en	los	programas».
«¿Y	qué	necesidad	había?»
«Mejor	dime	quién	te	lo	ha	dicho.	La	señora	Ermelina,	me	apuesto	algo».
«¿Y	si	así	fuera?»
«¡Qué	asquerosa!	Menos	mal	que	ya	no	tengo	nada	que	ver	con	ella».
«¿Habéis	reñido?»
«¿A	ti	qué	te	importa?	Si	te	digo	que	es	una	asquerosa».
«Algún	motivo	habrá».
«Motivos	hay	muchos	y	yo	sé	cuáles	son.	¡Oye,	así,	no,	que	me	despeinas	toda!»
«¿Qué	te	ocurre	hoy?	¿Estás	de	mala	uva?»
Ella	 sintió	 la	 necesidad	 de	 arreglarlo.	 Se	 puso	 de	morros	 en	 broma,	 levantó	 la

vista	hacia	él	y	batió	los	párpados	con	coquetería	infantil.
«Venga,	Antonio,	ven	aquí,	que	tengo	frío».
Y	en	el	preciso	instante	en	que	él	se	inclino	a	abrazarla	y	estrechar	su	cuerpecito

desnudo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 estupenda	 seguridad	 de	 poco	 antes	 se	 había
desvanecido:	no	era	cierto	que	Laide	estaría	siempre	a	su	disposición,	no	era	cierto
que	 podría	 contar	 con	 ella;	 precisamente	 en	 la	 amable	 pasividad	 con	 que	 la
muchacha,	al	responder	a	su	abrazo,	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros,	gesto	formal,
sin	arrebato	ni	estremecimientos,	idéntico	al	que	las	mujeres	hacen	en	el	baile	incluso
con	 un	 extraño	 que	 las	 invita	 por	 primera	 vez,	 había	 la	maldita	 distancia;	 un	 poco
antes,	 cuando	 bromeaban	 sobre	 el	 amor,	 ella	 estaba	 mucho	 más	 cercana	 y
comprensible	que	en	aquel	momento	en	que	los	dos	cuerpos	estaban	acoplados	en	la
unión	carnal.

Exacto:	 al	 cabo	 de	 poco,	 aquel	 amor	 habría	 acabado,	 ella	 se	 iría	 al	 baño,	 él	 se
quedaría	 boca	 arriba,	 en	 la	 cama,	 vacío	 y	 sin	 alegría,	 después	 ella	 reaparecería	 a
recoger	la	ropa,	la	pulserita	de	oro,	el	reloj,	y	diría:

«¡Dios	mío,	qué	tarde	es!	¡Vamos,	levántate,	por	favor!»
El	rayo	de	sol	sobre	la	moqueta	verde	ya	había	desaparecido,	una	nube	debía	de

haber	tapado	el	sol.	Ella	diría,	con	un	arranque	de	rabia:
«¡Qué	lata!	No	sé	cómo	voy	a	poder	arreglármelas	mañana».
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«¿Qué	tienes	que	hacer	mañana?»,	preguntó	él.
«Ya	te	lo	he	dicho,	¿no?,	que	tengo	que	ir	a	Módena».
«No,	no	me	lo	has	dicho».
«Tú	no	te	acuerdas	nunca	lo	que	se	dice	de	nada».
«¿A	Módena?	¿Para	qué?»
«Para	las	fotografías,	te	lo	debo	de	haber	dicho	cien	veces».
«¿Te	lo	pagan	bien,	al	menos?»
«¡Qué	más	quisiera!	Pero,	si	digo	que	no,	me	quedo	fuera	del	circuito».
«¿Cuánto?»
«Cinco,	siete,	a	veces	hasta	diez	sábanas».
«¿Por	cada	fotografía?»
«¡Sí,	hombre!	¡Qué	más	quisiera!»
«¿Y	el	viaje?	¿Y	el	hotel?»
«Bueno,	eso	me	lo	pagan».
«¿Y	cuántos	días	vas	a	quedarte?»
«Creo	que	dos	días».
«¿Por	qué	dices	“creo”?»
«Con	el	trabajo	nunca	se	sabe».
«Y	por	la	noche,	¿qué	haces?»
«¿Qué	quieres	que	haga?	En	Módena,	¡imagínate!»
«Hombre,	a	propósito,	pero	¿no	vive	en	Módena	ese	primo	tuyo?»
«Sí,	pero	es	tan	aburrido».
«¿Está	enamorado	de	ti?»
«Perdidamente».
«¿Y	haces	el	amor	con	él?»
«Faltaría	más.	No	sé,	para	ti	todo	el	mundo	no	debería	pensar	en	otra	cosa.	Es	un

buen	chico,	me	respeta	mucho».
«¿Cómo?	¿Ni	siquiera	un	besito?»
«No	tiene	valor	para	tocarme	con	un	dedo	siquiera».
«¿Te	cree	virgen?»
«Eso	espero.	Me	considera	como	una	hermana».
«¿Y	qué	hace?»
«Es	ingeniero.	Trabaja	en	un	oleoducto».
«Y	quiere	casarse	contigo,	naturalmente».
«Él,	sí.	Yo	ni	siquiera	lo	pienso».
«¿Y	salís	juntos	a	menudo?»
«A	veces».
«¿Adónde?	¿Al	cine?»
«Sí,	sobre	todo	al	cine».
«¿Es	un	chico	guapo?»
«Pues	no	está	mal».
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«¿Te	gusta?»
«Pero	si	te	he	dicho	que	no	me	interesa.	Es	un	primo	mío.	Le	tengo	cariño».
«Aunque	te	acostaras	con	él,	no	veo	qué	tendría	de	malo».
«Simplemente,	que	no	me	va.	Y,	además,	en	un	sitio	como	Módena,	¡imagínate!

Se	enteraría	todo	el	mundo».
«Pero	a	él	le	gustaría».
«¿A	él?	Tendrías	que	conocerlo.	 ¡Es	más	 tímido…!	En	 la	 familia	 lo	han	 tenido

como	en	el	colegio.	Imagínate	que,	cuando	está	en	Milán,	su	padre	le	da	la	llave	de	la
casa	sólo	una	vez	a	la	semana».

«¿Cuántos	años	tiene?»
«Veinticinco	o	veintiséis,	creo».
«¿Y	cómo	se	llama?»
«Marcello	se	llama.	¿Y	qué	más	quieres	saber?»
«¡Huy,	por	favor!	Haz	lo	que	te	parezca,	querida».
«Bueno,	ahora	estoy	hasta	la	coronilla	de	este	interrogatorio.	¿Queda	claro?»
Él	guardó	silencio,	exasperado.	Con	qué	gusto	le	habría	dado	un	par	de	bofetadas.

Oh,	si	hubiera	sido	capaz.
Ella	lo	advirtió.
«¡Qué	rápido	te	enfadas,	tú!	Y	pensar	que	quería	pedirte	un	favor».
«¿Qué	favor?»
«¿Lo	ves	como	te	has	enfadado?	Mejor	no	decirte	nada».
«Como	quieras».
«¿Lo	 ves?	 Es	 que	 mañana	 tengo	 que	 salir	 a	 las	 siete	 y	 no	 sé	 qué	 hacer	 para

encontrar	un	taxi».
«Llámalo	por	teléfono,	¿no?»
«A	esa	hora	no	hay».
«Ya	lo	creo	que	hay».
«Y,	además,	no	puedo	llamar,	porque	mi	hermana	tiene	el	teléfono	en	su	alcoba».
«¿No	puedes	despertarla?»
«¡Tú	no	la	conoces!»
«¿Quieres	que	te	acompañe	yo?»
«¿A	esa	hora?	¿Cómo	vas	a	despertarte?»
«Pues	despertándome.	Así	de	fácil».
«¿Y	qué	dirás	en	tu	casa?»	«Un	madrugón	no	inspira	sospechas».
Y	se	rió.
«¿En	serio	quieres	acompañarme?»
«¿Qué	tiene	de	extraordinario?	¿A	qué	hora?»
«El	tren	sale	a	las	siete	cuarenta.	Basta	con	que	estés	allí	a	las	siete	y	diez».
«¿Dónde?»
«En	mi	casa,	¿no?»
«Pero,	si	sabes	que	no	sé	dónde	vives».
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«Via	Squarcia,	7».
«¿Por	dónde	queda?»
«¿Sabes	dónde	está	el	Vigorelli?	Pues	muy	cerca.	Puedes	mirar	en	la	guía».
«Basta	con	que	llegue	a	las	siete	y	diez».
«En	 media	 hora	 estamos	 allí,	 en	 la	 estación,	 espero,	 incluso	 con	 ese	 cacharro

tuyo,	y	además,	es	que	a	las	siete	las	calles	están	vacías».
Despertarse	temprano,	para	Antonio,	era	un	auténtico	martirio	y,	además,	habría

sido	tan	sencillo	dar	mil	liras	a	un	taxista	para	que	a	las	siete	se	encontrara	debajo	de
su	casa,	pero	no	lo	dijo.	La	idea	de	poder	volver	a	ver	a	Laide,	aunque	sólo	fuera	unos
pocos	 minutos,	 tenerla	 a	 su	 lado,	 entrar	 así	 un	 poco	 en	 su	 existencia	 privada,
experimentar	la	maravillosa	sensación	de	que	ella	lo	necesitaba,	sobre	todo	la	certeza
de	que	aquella	noche	al	menos	no	tendría	el	tormento	de	la	incertidumbre	y	la	espera,
de	que	podría	trabajar	o	reírse	o	charlar	con	los	amigos	como	en	los	buenos	tiempos:
una	tregua	segura,	un	tiempo	suspendido,	una	partícula	de	felicidad.

«Y	esta	noche,	¿qué	vas	a	hacer?»
«Esta	noche	hay	ensayo	en	el	teatro».
«Y	después,	¿vas	a	ir	al	Due?»
«Como	si	estuviera	loca:	con	el	madrugón	de	mañana».
Confusamente,	él	comprendía	que	muchas	cosas	no	encajaban	en	las	historias	que

ella	 contaba	—La	 Scala,	 las	 fotografías,	 la	 sala	 de	 fiestas,	 la	 familia,	 el	 primo,	 la
señora	 Ermelina—,	 muchas	 cosas	 que	 resultaba	 difícil	 conciliar,	 y,	 sin	 embargo,
cuando	ella	hablaba,	 todas	 las	dudas	 se	 le	disipaban.	Tal	 era	el	 acento	auténtico	de
aquella	 chiquilla.	 No,	 era	 imposible	 que	 dijese	 mentiras.	 Habría	 habido,	 aunque
hubiera	 sido	 ligerísimo,	 algún	 titubeo,	 incertidumbre,	 nota	 falsa,	 vacilación.	 Y	 él
seguía,	atento,	escuchándola,	descifrándola,	y	era	inteligente,	era	de	una	sensibilidad
morbosa	incluso	para	advertir	los	matices	más	sutiles.	¿Una	chiquilla	como	Laide,	tan
lejana	 de	 cualquier	 complicación	 psicológica?	 Con	 sólo	 que	 hubiera	 intentado
representar	el	menor	engaño,	él	lo	habría	advertido	inmediatamente.
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XVII

Entre	el	velódromo	Vigorelli	y	el	recinto	de	la	Feria,	hay	un	amplio	espacio	con
una	isla	de	prado,	cerrado	al	norte	por	la	compacta	alineación	de	las	casas	nuevas.

Allí	 se	detuvo	Antonio	a	 las	siete	menos	diez	con	su	seiscientos.	Había	 llegado
con	 una	 anticipación	 ridícula	 incluso.	 No	 quería	 que	 ella	 lo	 viera	 tan	 presuroso,
habría	sido	una	confesión	demasiado	clara.

Hacía	 frío	 y	 humedad.	 Pese	 al	malestar	 que	 le	 daban	 los	 cigarrillos	 en	 ayunas,
encendió	uno.

Llovía	 a	mares:	un	 agua	violenta	y	 rabiosa	de	primavera	que	azotaba	 la	 ciudad
lívida,	vacía	y	dormida.	Estaba	sólo	él.	Todos	los	demás	dormían.	Todos	los	demás	lo
ignoraban.

Había	cesado	 la	 tregua.	Al	cabo	de	pocos	minutos	 la	vería,	pero	¿sería	verdad?
¿No	 sería	 por	 casualidad	 una	 broma?	 ¿O	 no	 podían	 haber	 sucedido,	 entretanto,
muchas	cosas?	¿Que	ella	se	sintiera	mal,	por	ejemplo?	¿Cómo	la	avisaría?

Era	la	hora	inhóspita	e	ingrata	en	la	que	ya	no	hay	deseos,	los	locales	de	diversión
y	vicio	están	cerrados	y	 tristes,	 los	amantes	adormecidos	con	su	cansancio	carnal	y
las	luces	apagadas,	aunque	la	claridad	del	día	aún	no	sea	suficiente.

También	 los	coches	de	 los	noctámbulos	más	desesperados	habían	 regresado.	Ni
una	ventana	estaba	iluminada:	todo	el	mundo	encerrado	en	la	tibieza	de	la	cama.	Sólo
pasaban	de	vez	en	cuando	camiones	de	basura.	Había	una	luz	que	no	era	luz,	era	gris,
sueño,	tragaluz,	indiferencia	absoluta.

¡Ay	de	quien	en	una	ciudad	se	deja	 sorprender	por	esa	hora	 sin	piedad,	cuando
llueve	a	cántaros	y	está	solo!

Le	parecía	 ser	un	niño	castigado	y	golpeado	 injustamente,	de	quien	nadie	 sabía
nada.	 En	 aquel	 momento	 dormían	 todos	 aquéllos	 —sus	 hermanos,	 su	 madre,	 sus
amigos—	 que	 lo	 necesitaban	 y	 a	 quienes	 él	 necesitaba.	 Ya	 no	 existían.	 Estaban
sumidos	en	el	sueño	del	alba,	tan	profundo	y	benéfico	cuando	llueve.	Estaba	solo.	Se
sentía	solo,	ignorado	y	perdido,	con	su	angustia	infernal	de	la	que	la	gente	se	habría
reído	con	tanto	gusto,	y	en	derredor,	bajo	la	lluvia,	aún	inmóvil,	estaba	la	gran	ciudad,
que	 al	 cabo	 de	 poco	 se	 despertaría	 y	 empezaría	 a	 jadear,	 a	 luchar,	 a	 retorcerse,	 a
galopar	para	arriba	y	para	abajo	espantosamente,	para	hacer,	deshacer,	vender,	ganar,
apropiarse,	 dominar,	 por	 una	 infinidad	 de	 deseos	 y	 empeños	misteriosos,	 de	 cosas
mezquinas	 y	 grandes,	 trabajo,	 sacrificios	 y	 aflicciones	 infinitas	 e	 ímpetus	 y
voluntades	 desbordantes,	 músculos	 y	 arrebatos	 mentales,	 posesión	 y	 dominio,
¡adelante,	 adelante!	 Y	 él	 clavado	 allí,	 en	 un	 coche	 utilitario	 chorreando	 agua	 y
desesperación	 por	 un	 cuerpecito	 blanco	 y	 jovencito,	 tal	 vez	 con	 un	 fulgor	 dentro,
llamado	Laide	y	que	nadie	conocía.	Telones	de	casas	grises	empapadas	y	herméticas,
como	 de	 vidas	 que	 a	 nadie	 importaban	 nada.	 ¿El	mundo?	 ¿América	 y	 Rusia?	 ¿El
dominio	de	la	Tierra?

Más	bien:	¿se	despertaría	ella	a	 tiempo?	¿Funcionaría	el	despertador?	¿Se	daría
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bastante	prisa	en	vestirse?	¿Tendría	ya	hecha	la	maleta?	«Dios	mío,	haz	que	la	maleta
esté	 lista,	que	no	 se	vea	animada	a	 renunciar».	 ¿Dormiría	 aún?	¿O	estaría	ya	en	el
baño	escrutándose	la	cara	en	el	espejo,	apretando	un	dedo	en	la	comisura	exterior	de
un	ojo,	en	el	que	la	noche	había	dejado	una	minúscula	arruga	de	la	piel?	¿Y	qué	iría	a
hacer	en	Módena?	¿Quién	 la	esperaría?	¿Qué	haría	aquella	noche?	¿Dormiría	sola?
¿Con	 quién	 dormiría?	 No.	 Bastaba	 con	 que	 llegara.	 Bastaba	 con	 que	 detrás	 de	 la
cancela	 de	 Via	 Squarcia	 (que	 él	 había	 ido	 el	 día	 anterior	 a	 inspeccionar	 desde	 el
exterior)	apareciera	ella	con	su	desdeñoso	paso	y	a	su	vista	desaparecería	la	angustia.
Y	 al	 mismo	 tiempo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 lluvia	 lo	 arrastraba	 ya,	 una
fuerza	 nunca	vista	 lo	 apartaba	poco	 a	 poco	de	 lo	 que	había	 sido	hasta	 entonces	 su
vida,	cosas	semejantes	las	había	leído	más	de	una	vez	en	las	novelas	y	no	las	había
creído,	 cuentos	 absurdos,	 y	 ahora	 él	 estaba	 dentro	 y	 ya	 ni	 siquiera	 luchaba;	 por	 la
noche	sí,	a	veces	se	rebelaba	con	la	exaltación	propia	de	la	noche;	ahora,	no,	ahora	la
lluvia	 que	 azotaba,	 salvaje,	 lo	 arrastraba	 y	 él	 no	 salía	 del	 remolino,	 ni	 siquiera
levantaba	una	mano	para	pedir	socorro.

El	 tiempo	no	acababa	de	pasar	nunca.	El	reloj	marcaba	ya	las	siete	y	diez,	pero
Antonio	 tenía	 la	 costumbre	 de	 llevarlo	 siempre	 un	 poco	 adelantado,	 debían	 de	 ser
apenas	las	siete	y	dos,	las	siete	y	tres.	Otro	cigarrillo.	¿Y	si	ella	hubiera	cambiado	de
idea	 y	 hubiese	 aplazado	 la	 partida?	 ¿Hasta	 qué	 hora	 esperaría?	 Se	 sentía	 la	 cara
cansada.	Se	miró	en	el	espejo	del	salpicadero:	una	cara	odiosa,	en	particular	la	boca.
Tal	vez	fuera	la	hora.	Encendió	el	motor.

Via	Squarcia	estaba	desierta.	Había	una	cancela	frente	a	la	casa	de	ella	y	más	allá
un	gran	patio,	al	fondo	de	un	pabellón.	Detuvo	el	coche	para	poder	vigilar	la	entrada
de	la	casa.	La	cabina	de	cristal	de	la	portería	estaba	aún	apagada.

Su	reloj	marcaba	las	siete	y	veinte,	debían	de	ser	las	siete	y	diez,	las	siete	y	once,
y	llovía	un	poco	menos.	Otro	cigarrillo.	¿Acudiría?

Ya	 llevaba	 retraso.	Otros	cinco	minutos	más	y	ya	no	 llegarían	a	 tiempo	al	 tren.
¿Qué	habría	sucedido?

No	paraba	de	mirar	el	reloj,	deseaba	no	mirarlo,	esperar	todas	las	veces	un	tiempo
conveniente,	al	menos,	pero	la	angustia…	Oh,	por	fin.

Oyó	el	ruido	de	una	puerta	de	cristal	que	se	cerraba.	Después,	tras	la	reja,	en	la
penumbra,	una	figura.

Algo	dentro	de	él	se	abrió,	liberando	un	ahogo	interno,	le	pareció	volver	a	vivir.
¡Ella!	¡Ella!

Salió	una	mujer	con	un	chal	en	la	cabeza.	Debía	de	tener	al	menos	cuarenta	años.
Se	encendió	la	luz	de	la	portería.

Las	 siete	 y	 veintitrés.	 Aquélla	 no	 se	 había	 despertado.	Módena	 lo	 oprimía,	 no
entendía	 por	 qué	 interesaba	 tanto	 a	 Laide.	 Si	 se	 había	 despertado	 a	 tiempo,	 era
imposible	que	no	estuviese	ya	abajo.

Se	apeó	del	coche,	subió	los	escalones	de	la	portería,	donde	había	un	hombre.
«Óigame,	por	favor,	¿podría	avisar	por	el	telefonillo	a	la	señorita	Anfossi	de	que
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está	aquí	el	coche	esperándola?»
El	otro	obedeció	de	mala	gana:
«Dice	que	baja	en	seguida».
¿En	seguida?	Eran	las	siete	y	veinticinco,	cierto	era	que	había	poca	gente	por	la

calle,	pero,	si	por	casualidad	hubieran	empezado	ya	a	funcionar	los	semáforos,	en	un
cuarto	de	hora	no	llegaban	a	la	estación.

Las	siete	y	media.	¿En	qué	estaba	pensando	esa	desdichada?	Las	siete	y	treinta	y
dos.	Nunca	aparecería	Laide,	ya	no	bajaría,	ya	no	le	telefonearía	más,	no	volvería	a
dar	señales	de	vida.	Ya	había	perdido	el	tren.

Saltó	 la	 cerradura	 de	 la	 cancela.	 Ella	 avanzó,	 derecha,	 con	 aquel	 paso	 suyo,
deliberado	 e	 indiferente.	 En	 la	 mano	 derecha	 llevaba	 un	 bolso	 de	 cuero;	 en	 la
izquierda,	una	gran	maleta	blanca.

Dorigo	se	dirigió	hacia	ella,	que	parecía	asombrada	de	verlo	allí:
«¿Podrías	ayudarme,	no?»
Él	le	cogió	la	maleta.
«Ahora	ya	no	llegamos».
«No	ha	sonado	el	despertador.	Si	no	llega	a	llamarme	el	portero…»
«¿Sabes	que	son	 las	 siete	y	media	pasadas?	En	cinco	minutos	no	 llegamos	a	 la

estación».
«¿Por	qué	cinco	minutos?»
«¿No	dijiste	que	salía	a	las	siete	cuarenta?»
«Hay	otro	a	las	ocho	y	cinco».
«Podías	habérmelo	dicho,	¿no?»
«¿Y	cómo	iba	yo	a	saber	que	no	sonaría	el	despertador?»
Ni	siquiera	 le	había	dicho	«hola»,	ni	una	sonrisa,	 incluso	en	aquel	momento	en

que	iba	sentada	a	su	lado	en	el	coche,	no	lo	había	mirado	ni	siquiera	una	vez,	estaba
totalmente	 concentrada	 en	 probar	 y	 volver	 a	 probar	 el	 cierre	 del	 bolso,	 que	 se
enganchaba.

No	se	había	lavado,	no	se	había	maquillado,	llevaba	un	impermeable	tipo	trench-
coat	y	estaba	desmejorada,	feúcha,	pero	Antonio	respiraba,	la	tenía	ahí,	a	su	lado,	en
su	 coche,	 por	 unos	 minutos	 al	 menos	 en	 cierto	 modo	 era	 suya,	 le	 concedía	 su
presencia	física,	por	unos	minutos	él	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	por	unos	minutos
no	estaba	con	otros;	el	impermeable	era	corto,	sobresalían	las	dos	rodillas	redondas	y
lisas,	que	las	medias,	muy	estiradas,	cubrían.

«¿A	qué	hotel	vas	en	Módena?»
«Aún	no	lo	sé».
«¿Irá	a	esperarte	él?».
«¿Quién	es	él?»
«Tu	primo,	tu	primito».
«¿Y	quién	lo	sabe?»
«¿Cuántos	días	estarás	fuera?»

www.lectulandia.com	-	Página	76



«No	lo	sé,	depende	del	trabajo».
«¿Te	refieres	a	la	fotografías?»
«Pero	si	debo	de	habértelo	dicho	cien	veces».	Parecía	fastidiada,	parecía	entender

que	él	sospechaba.
«¿Y	me	telefonearás	cuando	vuelvas?»
«Claro	que	te	telefonearé».
«¿Y	desde	allí	me	telefonearás	también?»
«Puede	que	sí,	si	me	resulta	posible».
Miraba	la	calle	delante	de	él,	estaban	en	Via	Procaccini,	llovía	aún	un	poco,	ella

tenía	 una	 expresión	 inquieta	 y	 tensa,	 de	 animalito	 acosado,	 como	aquel	 día	 en	que
había	 partido	 para	 Roma,	 pero	 él	 nada	 tenía	 que	 ver,	 él	 no	 tenía	 papel	 alguno	 en
aquella	 inquietud	 de	 ella,	 era	 una	 partida,	 un	 duelo,	 un	 juego,	 una	 intriga,	 una
conspiración,	a	saber	qué,	entre	otras	personas	desconocidas	de	su	mundo	y	ella,	y	él
estaba	excluido.	Él	era	el	burgués	acomodado	que	pagaba.
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XVIII

Al	entrar	en	la	oficina,	encontró	una	nota	del	telefonista:	«Ha	telefoneado	desde
Módena	su	 sobrina	Laide	para	 rogarle	que	vaya	a	 recogerla	mañana	por	 la	mañana
temprano	a	Módena,	Hotel	Moderno».

¿Módena?	 ¿Cuántos	 kilómetros	 eran?	 Ni	 por	 un	 instante	 pensó	 en	 no	 acudir.
Después	 se	 acordó	 de	 su	 modestísimo	 automóvil,	 el	 seiscientos	 ya	 bastante
destartalado.

Comenzó	a	proyectar	la	fuga.	Salir	temprano	no	era	difícil,	un	despertar	anormal
no	podía	 levantar	 sospechas	en	su	casa,	 sólo	por	 la	noche	era	difícil	estar	 libre.	Lo
esencial	 era	 poder	 regresar	 a	 las	 cinco	 o	 cinco	 y	 media	 para	 un	 compromiso	 de
trabajo:	un	palizón,	desde	luego.

Pero	por	 la	noche,	en	 la	cena,	 se	encontró	por	casualidad	con	Menotti,	 su	viejo
amigo.	Menotti	tenía	un	coche	deportivo,	descapotable.	Durante	la	cena,	convencido
de	que	 el	 otro	 le	 diría	 que	no	 con	 cualquier	 pretexto,	 le	 preguntó	 si	 le	 prestaría	 su
Spyder	el	día	siguiente.	Menotti	no	atribuyó	la	menor	importancia	al	asunto.	Sí,	desde
luego,	con	tal	de	que	Dorigo	regresara	por	la	noche.

La	idea	de	ir	a	recoger	a	Laide	en	un	automóvil	descapotable,	de	tipo	deportivo,
serenó	a	Antonio.	De	ilusiones	tan	estúpidas	está	hecha	nuestra	vida,	en	el	fondo.

Al	 regreso	del	 restaurante	de	Corsico,	 a	 lo	 largo	del	Naviglio,	 en	una	noche	de
mayo	 perfumada,	 conduciendo	 aquel	 hermoso	 coche,	 con	 el	 viento	 que	 le	 daba	 un
extraño	malestar	 en	 la	 nuca,	 con	 una	mujer	 hermosa	 al	 lado,	 de	 la	 que	 ni	 siquiera
conocía	el	nombre	y	que	lo	traía	totalmente	sin	cuidado,	con	las	luces	de	las	farolas
que	 pasaban	 de	 largo,	 las	 miradas	 curiosas	 o	 envidiosas	 de	 los	 transeúntes,	 iba
pensando	en	que	el	día	 siguiente	volvería	a	verla,	con	 la	maravillosa	conciencia	de
que	Laide	lo	había	llamado	por	primera	vez,	con	la	ligereza	que	le	daba	la	inmersión
en	el	aire	azul	de	la	noche,	con	aquella	sensación	embriagadora	de	desnudez	que	da
un	 coche	 descapotable,	 como	 cuando	 de	 niño,	 a	 comienzos	 de	 junio,	 substituía	 los
pantalones	 bombachos	 por	 el	 pantalón	 corto	 y	 las	 piernas	 desnudas	 le	 daban	 una
confusa	sensación	de	voluptuosidad,	expansión	física	y	desvergüenza	carnal.

El	despertar	a	las	seis,	en	sí	durísimo,	fue	como	una	maravilla	ante	la	idea	de	que
ella	lo	esperaba,	ante	la	idea	del	coche	con	el	que	iba	a	recogerla.	Con	aquel	coche
llegaría	 un	 hombre	 estupendo:	 rico,	 deportivo,	 desenvuelto,	moderno,	 joven,	 como
los	maromos	de	 las	películas	de	moda.	 Iba	 a	 causarle	una	 impresión	magnífica.	Al
verlo	llegar	con	un	Spyder	sport,	Laide	ya	no	podría	considerarlo	un	intelectual,	un
poca	cosa,	un	pobre	burgués.	Aquel	coche	le	permitiría	entrar	por	fin	en	su	mundo,
con	 pleno	 derecho	 de	 ciudadanía,	 el	mundo	 de	 los	 hombres	 ricos	 e	 impávidos	 que
manejan	 a	 las	 chiquillas	 pobres	 como	 si	 fueran	 automóviles	 o,	 mejor	 dicho,	 con
mayor	 indiferencia,	 mientras	 ellas	 los	 miran	 intimidadas	 y	 se	 dejan	 magrear
pasivamente.

Partió	 a	 las	 seis	 y	 media	 y	 encontró	 las	 calles	 vacías.	 Lástima	 que	 el	 cielo
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estuviese	gris.
Cada	vez	que	el	pie	apretaba	el	pedal	del	acelerador,	era	un	espacio	menos	que	lo

separaba	de	ella.	Él,	que	solía	ser	prudente	hasta	la	exageración,	volaba	por	la	ciudad.
Las	 casas	 estaban	 aún	 adormecidas	 y	 lívidas;	 los	 semáforos	 eran	 aún	 destellos
amarillos	intermitentes:	la	ciudad	cogida	por	sorpresa.

Se	internó	por	la	autopista	del	Sol,	cuando	el	sol	aún	no	había	logrado	disipar	la
bruma.	La	pista	estaba	desierta.

Nunca	 había	 probado	 a	 conducir	 a	 ciento	 veinte,	 ciento	 treinta	 por	 hora.	 Al
acelerar,	 las	 líneas	 blancas	 de	 los	 bordes	 se	 contraían	 y	 estrechaban	 de	 modo
preocupante.	Desde	luego,	ella	estaría	dormida	a	aquella	hora.	¿Sola?	Ella	estaba	allí,
al	fondo,	allende	el	horizonte,	muy	lejos	aún.

No	había	en	derredor	ni	casas	ni	fábricas	ni	surtidores	de	gasolina,	como	en	las
carreteras	normales.	El	campo	estaba	desierto:	prados	humeantes	de	niebla	y	al	fondo
grandes	hileras	regulares	y	sucesivas	de	álamos	altísimos	que	se	perdían	a	lo	lejos.	A
medida	 que	 corría,	 los	 árboles,	 por	 un	 lado	 y	 por	 otro,	 giraban	 en	 tropel	 y	 se
concentraban	 hacia	 el	 extremo	 del	 tramo	 rectilíneo	 y	 después	 se	 disgregaban	 a	 los
lados,	mientras	otros,	más	lejanos,	corrían	por	delante	para	volver	a	cerrarse	hacia	el
horizonte:	 como	 si	 dos	 inmensas	 plataformas	 giraran	 en	 sentido	 opuesto,	 una	 a	 la
derecha	y	otra	a	la	izquierda.

Aún	no	había	sol,	pero	se	sentía	que	estaba	tras	los	toldos	de	humedad	y	niebla.
Todo	 el	 campo	 inmenso	 lo	 esperaba,	 aterido,	 y,	 a	 medida	 que	 la	 aguja	 blanca	 del
cuentakilómetros	subía	con	nerviosas	oscilaciones,	el	aire	frío	formaba	un	remolino
en	su	nuca.

Después	 le	 pareció	 que	 al	 moverse,	 en	 sentido	 inverso	 al	 desplazamiento	 del
coche,	las	hileras	de	álamos	querían	decirle	algo.	Sí,	la	fuga	de	los	árboles	—trenzado
fluido	y	cambiante	de	perspectivas	en	una	doble	rotación	del	campo	hasta	perderse	de
vista—	 había	 cobrado	 una	 intensidad	 especial	 de	 expresión,	 como	 cuando	 alguien
está	a	punto	de	hablar.

Corría,	volaba,	en	dirección	del	amor	y	también	los	árboles	que	se	deslizaban	en
el	límite	de	los	prados	eran	impulsados	por	algo	más	fuerte	que	ellos.	Cada	cual	tenía
su	propia	fisionomía,	una	forma	especial,	una	silueta	diferente,	y	eran	muchos:	miles
y	miles.	Y,	sin	embargo,	una	fuerza	común	los	arrastraba	hasta	el	remolino.	Todos	los
álamos	 del	 campo	 inconmensurable	 huían	 exactamente	 como	 él,	 girando	 en	 dos
enormes	alas	curvadas.

Era	un	espectáculo,	en	la	mañana	solitaria,	con	la	vacía	carretera	por	delante	y	los
prados	 y	 los	 campos	 desiertos;	 no	 se	 veía	 un	 alma,	 parecía	 que	 todo	 el	 mundo,
excepto	él,	hubiera	olvidado	que	existía	aquella	parte	del	mundo	y	ella	estaba	allí,	al
fondo,	 detrás	 del	 ultimísimo	 telón	 de	 árboles	 o,	 mejor	 dicho,	 mucho	 más	 allá,
probablemente	estuviera	durmiendo	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada	y	entre	las
tiras	de	las	persianas	la	luz	del	nuevo	día	penetrara	en	la	alcoba	e	iluminase	la	masa
de	su	pelo	negro,	inmóvil.	¿Estaría	sola?
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Entonces	 comprendió	 de	 improviso	 el	 sentido	 de	 aquel	 encantamiento	 natural.
¿Qué	querían	decirle,	en	realidad,	las	hileras	de	álamos	que	avanzaban	en	fila	por	el
horizonte	y	parecían	huir	de	él	y	al	tiempo	correr	a	su	encuentro	para	después	alejarse
a	 sus	 espaldas,	 en	 la	 niebla,	 consumidas,	 mientras	 nuevas	 hileras	 aparecían	 por
delante,	inagotables,	y	se	precipitaban	sobre	él?

De	 repente	 comprendió	 lo	 que	 decían,	 comprendió	 el	 significado	 del	 mundo
visible,	cuando	nos	deja	estupefactos	y	decimos:	«¡Qué	belleza!»,	y	nuestra	alma	se
siente	 invadida	por	 la	exaltación.	Había	vivido	 toda	su	vida	sin	sospechar	 la	causa.
Muchas	veces	se	había	quedado	arrobado	ante	un	paisaje,	un	monumento,	una	plaza,
un	escorzo	de	calle,	un	jardín,	el	interior	de	una	iglesia,	una	roca,	una	callejuela,	un
desierto.	Hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	por	fin	del	secreto.

Un	secreto	muy	sencillo:	el	amor.	Todo	lo	que	nos	fascina	del	mundo	inanimado,
los	 bosques,	 las	 llanuras,	 los	 ríos,	 las	montañas,	 los	mares,	 los	 valles,	 las	 estepas,
más,	 más,	 las	 ciudades,	 los	 palacios,	 las	 piedras,	 más,	 el	 cielo,	 los	 ocasos,	 las
tormentas,	más,	la	nieve,	más,	la	noche,	las	estrellas,	el	viento,	todas	esas	cosas,	en	sí
mismas	 vacías	 e	 indiferentes,	 se	 cargan	 de	 significado	 humano,	 porque,	 sin	 que	 lo
sospechemos,	contienen	un	presentimiento	de	amor.

¡Qué	estúpido	había	sido	al	no	haberse	dado	cuenta	hasta	entonces!	¿Qué	interés
tendrían	un	acantilado,	un	bosque,	una	ruina,	si	no	entrañaran	una	espera?	¿Y	espera
de	qué,	si	no	de	ella,	de	la	criatura	que	podría	hacernos	felices?	¿Qué	sentido	tendría
un	valle	romántico,	 todo	rocas	y	escorzos	misteriosos,	si	el	pensamiento	no	pudiera
transportarnos	hasta	ella	en	un	paseo	a	 la	hora	del	ocaso	entre	 flébiles	 llamadas	de
pájaros?	¿Qué	sentido	la	muralla	de	los	antiguos	faraones,	si	en	la	sombra	de	la	cueva
no	pudiéramos	soñar	con	un	encuentro?	¿Y	qué	podría	importarnos	una	esquina	de	un
pueblo	 flamenco	 o	 un	 café	 del	 bulevar	 o	 el	 zoco	 de	 Damasco,	 si	 no	 pudiéramos
suponer	que	 también	ella	pasaría	un	día	por	ellos	y	dejaría	prendido	un	 jirón	de	su
vida?	Y	una	capillita	solitaria	en	un	cruce	de	caminos	con	su	lamparita,	¿cómo	iba	a
ser	 tan	conmovedora,	 si	no	ocultara	una	alusión?	¿Y	 la	alusión	a	qué	sería,	 si	no	a
ella,	a	la	criatura	que	podría	hacernos	felices?

Pensó	en	una	ventana	solitaria	iluminada	en	una	noche	de	invierno,	en	una	playa
bajo	rocas	blancas	en	plena	gloria	del	sol,	en	una	callejuela	inquietante	y	tortuosa	en
el	corazón	de	la	ciudad	antigua,	en	las	terrazas	de	un	gran	hotel	en	una	noche	de	gala,
en	heniles,	en	la	luz	de	la	luna;	pensó	en	las	pistas	de	nieve	en	un	mediodía	de	abril,
en	la	estela	de	un	transatlántico	blanco	iluminado	con	una	fiesta,	en	los	cementerios
de	 montaña,	 en	 las	 bibliotecas,	 en	 chimeneas	 encendidas,	 escenarios	 de	 teatros
desiertos,	 en	 la	 Navidad,	 el	 fulgor	 del	 alba,	 dondequiera	 que	 estuviese	 oculto	 el
pensamiento	de	ella,	aun	cuando	no	supiésemos	quién	era.

¡Qué	 mezquina	 sería	 nuestra	 exaltación	 espiritual,	 si	 sólo	 nos	 incumbiera	 a
nosotros	y	no	pudiese	transmitirse	a	otra	persona!

Incluso	las	montañas	que	había	amado	intensamente,	 las	desnudas,	escabrosas	e
inhóspitas	 rocas,	 en	 apariencia	 tan	 antitéticas	 a	 los	 asuntos	 amorosos,	 cobraban	 un
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sentido	 diferente	 en	 aquel	 momento.	 ¿Un	 desafío	 a	 la	 naturaleza	 salvaje?	 ¿La
superación	 del	 yo?	 ¿La	 conquista	 del	 abismo?	 ¿El	 orgullo	 de	 la	 cumbre?	 ¡Qué
espantosa	necedad	sería,	si	consistiera	sólo	en	eso!	Dificultades	y	peligros	resultarían
ridículamente	 gratuitos.	Había	meditado	 por	 extenso	 sobre	 ese	 problema	 sin	 lograr
resolverlo.	 En	 aquel	 momento,	 sí.	 En	 el	 amor	 a	 las	 montañas	 anidaba
clandestinamente	otro	impulso	del	alma.

Si,	 cuando	 era	 niño,	 alguien	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 y	 hubiese	 podido	 entenderlo,
siempre	habría	replicado	que	no,	que	no	era	cierto,	por	una	apariencia	de	pudor.	Así
también	los	demás	habrían	dicho	que	no,	que	era	una	idiotez,	retórica,	romanticismo
trasnochado	y,	sin	embargo,	si	se	les	hubiera	preguntado,	no	habrían	sabido	indicar	de
otro	 modo	 por	 qué	 les	 conmovía	 una	 borrasca	 marina	 o	 un	 arco	 de	 los	 Césares
derruido	 o	 una	 farola	 oscilante	 en	 una	 callejuela	 de	 los	 bajos	 fondos.	 Nunca
confesarían	que	 ante	 esas	 escenas	 también	 ellos	 sentían	 la	 llamada	de	 un	 sueño	de
amor,	pese	al	desagrado	que	semejante	expresión	pudiera	inspirar.

Desde	el	último	extremo	del	tramo	rectilíneo,	mientras	ya	el	cielo	se	disolvía	en	el
azul	 y	 el	 sol	 se	 esparcía,	 los	 grumos	 de	 árboles	 apostados	 allí	 al	 fondo	 seguían
rompiéndose,	desgranándose	en	dos	partes	 lentamente	y	en	progresiva	precipitación
pasaban	 deslizándose	 por	 los	 costados,	 con	 un	 fluido	 trenzado	 de	 perspectivas	—
rápidas	 las	 hileras	 más	 cercanas,	 lentas	 y	 perezosas	 las	 lejanas—	 en	 una	 doble
rotación	 del	 campo	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 y,	 cuando	 apretaba	 el	 pedal,	 el
movimiento	de	los	árboles	se	aceleraba	y	le	parecía	que	toda	la	llanura	lo	obedecía.

También	le	venían	a	las	mientes	las	caravanas	de	cacatúas	maullantes	procedentes
de	 América	 que	 bajaban	 de	 los	 autobuses	 delante	 de	 museos	 y	 catedrales.
¿Perseguirían	 también	 aquellas	 desdichadas,	 en	 su	 vagar	 de	 un	 país	 a	 otro,	 aquel
presentimiento	 de	 amor?	 Exactamente	 así,	 compadecedlas.	 También	 en	 esas
carrozonas	en	serie	y	rebosantes	de	salud	resistía	aún,	sin	que	lo	supieran,	la	llamada;
tenían	 sesenta,	 setenta,	 ochenta	 años,	 eran	mujeres	 recatadas	 y	 respetables,	 habrían
enloquecido	de	vergüenza,	si	hubieran	podido	saber	lo	que	las	arrastraba	de	acá	para
allá	 por	 el	 mundo	 y,	 sin	 embargo,	 si	 en	 los	 viajes	 no	 hubiera	 habido	 ese	 asomo
novelesco	e	inverosímil,	nunca	se	habrían	movido	de	casa.	El	vagabundeo	de	frontera
en	frontera,	de	hotel	en	hotel,	habría	resultado	un	suplicio.

¿Y	el	 fenómeno	universal	de	 la	poesía?	¿Cómo	es	que	aparecen	 tantos	paisajes,
selvas,	jardines,	playas,	ríos,	árboles,	crepúsculos	en	los	versos	dedicados	a	la	mujer
amada?	¿Por	qué	reconocen	los	poetas,	más	aún	que	los	otros,	la	referencia	fatal	en	la
naturaleza?	Las	 torres	 antiguas,	 las	 nubes,	 las	 cataratas,	 las	 enigmáticas	 tumbas,	 el
sollozo	de	la	resaca	sobre	un	escollo,	las	ramas	dobladas	con	la	tormenta,	la	soledad
de	 los	 pedregales	 en	 la	 tarde:	 todo	 ello	 constituía	 una	 iniciación	 precisa	 a	 ella,	 la
mujer	nuestra,	que	nos	incinerará;	todas	las	cosas	conjurándose	con	las	demás	cosas
del	 mundo	 en	 una	 conspiración	 sapientísima	 para	 promover	 la	 perpetuación	 de	 la
especie.

Era	una	intuición	tan	bella	y	placentera,	que	en	otras	circunstancias	le	habría	dado
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satisfacción,	pero,	precisamente	por	su	exactitud,	aquel	día	sólo	le	infundía	dolor.	En
efecto,	la	expresión	de	los	árboles	fugitivos	correspondía	a	la	condición	de	su	amor,
que	era	absurdo	y	desesperado.	Corría	hacia	ella,	aun	sabiendo	que	allí	lo	esperaban
sólo	 nuevas	 angustias,	 humillaciones	 y	 lágrimas,	 pero	 él	 igual	 corría	 que	 se	 las
pelaba,	 con	el	pie	 apretando	con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	pedal,	por	miedo	a	perder	un
minuto.

Los	álamos	de	la	llanura,	al	desplazarse	en	procesión,	con	las	espaldas	curvadas,
parecían	decirle:	detente,	hombre,	da	media	vuelta,	no	pienses	más	en	ella	y	síguenos,
no	 corras	 a	 tu	 ruina.	 Nosotros	 te	 conduciremos	 al	 remoto	 paraíso	 de	 los	 árboles,
donde	sólo	existe	bienestar,	canto	de	pájaros	y	paz	del	alma.	No	te	obstines.

Era	 tan	persuasivo	 su	mensaje,	 que	de	 repente	 se	 sintió	 presa	 de	 una	 turbación
interior,	se	apartó	a	su	derecha	y	se	detuvo,	pero	en	el	mismo	instante	se	detuvo	todo
el	paisaje	en	derredor	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	y	delante	de	él,	al	 fondo	de	 la
desierta	calzada	de	asfalto,	el	corro	de	los	árboles	permaneció	compacto	e	inmóvil	y
ya	no	se	disolvía	desgranándose	a	uno	y	otro	lado,	los	álamos	ya	no	huían,	ya	no	le
decían	que	se	detuviera,	ya	no	se	atrevían	a	decirle	nada,	porque	comprendían	que	no
había	nada	que	hacer,	los	árboles	le	decían:	«Sí,	es	verdad,	allí	al	fondo,	al	sur,	donde
acaba	la	autopista,	está	ella	esperándote	para	volverte	loco,	pero,	total,	¡no	importa!
Total,	el	sol	ya	está	alto	y	nosotros	no	podemos	salvarte».
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XIX

Ella	 no	 estaría,	 ya	 se	 habría	marchado,	 el	 telefonista	 habría	 entendido	mal,	 era
imposible	que	estuviese,	era	imposible	que	ella	le	hubiese	llamado.

Preguntó	 por	 el	 Hotel	Moderno.	 Allí	 al	 fondo,	 justo	 después	 de	 aquella	 plaza,
volvía	a	empezar	en	aquel	momento	la	maldita	inquietud,	detuvo	el	coche,	entró	con
el	 corazón	 en	 un	 puño:	 un	 hotel	 como	 tantos	 otros	 de	 provincias;	 a	 la	 derecha,	 el
mostrador	del	conserje.

«¿La	señorita	Anfossi?	¿A	quién	debo	anunciar?»
Las	nueve	menos	cuarto:	ya	estaría	vestida.
«Dice	que	la	espere,	que	dentro	de	cinco	minutos	bajará».
Se	sentó	en	un	sillón,	desde	el	que	se	veía	a	través	de	una	cristalera	una	gran	sala

con	algunas	mesitas	en	los	márgenes.	¿Bailarían	por	 las	noches?	¿Con	quién	habría
bailado	ella?

De	improviso	apareció	ella,	despeinada	y	sin	maquillaje.
«¿Cómo	es	que	has	llegado	tan	temprano?»
«Es	lo	que	me	dijo	el	telefonista.	Mañana	temprano:	estaba	escrito	en	la	nota».
«Pero	 yo	 todavía	 tengo	 que	 vestirme	 y	 hacer	 las	 maletas	 y	 después	 debo

despedirme	de	una	familia	que	ha	estado	muy	amable	conmigo».
«Entonces	¿a	qué	hora	quieres	partir?»
«No	sé,	pero	¿tú	tienes	prisa?	Podríamos	hacerlo	después	del	mediodía».
«¿Y	comemos	aquí,	en	Módena?»
«Bueno,	mira,	tú	ahora	tómate	un	café	y	yo,	mientras,	voy	arriba	a	prepararme».
Saludaba	con	confianza	a	 los	camareros,	bromeaba	con	la	chica	del	bar,	parecía

estar	 en	 su	 casa,	 perfectamente	 segura	de	 sí	misma,	 con	 aquella	 expresión	 suya	un
poco	 indecente,	 estaba	pálida	y	 la	nariz	 resultaba	más	petulante	de	 lo	habitual.	Era
como	 las	 chicas	 morenas	 recién	 levantadas,	 con	 la	 cara	 aún	 no	 arreglada,	 esa
transparencia	un	poco	lívida	de	la	piel:	ese	color	de	mármol,	esa	sombra	de	la	noche
aún	 pegada	 a	 las	mejillas,	 a	 la	 boca,	 esa	 como	 virginalidad	 carnal	 que	 se	 renueva
todos	los	días	del	año,	esa	sinceridad	desarmada	del	cuerpo	cogido	por	sorpresa,	que
hace	parecer	más	feas	a	 las	viejas	y	 también	vuelve	menos	hermosas	a	 las	 jóvenes,
pero,	 a	 cambio,	 las	 jóvenes	 resultan	 entonces	 más	 desnudas,	 fuertes,	 obscenas,
salvajes,	excitantes,	confidenciales,	lo	hermoso	y	lo	feo	resaltan,	con	lo	que	resultaba
más	evidente	en	Laide	el	ramalazo	popular,	su	desfachatez,	su	boquita	se	abría	y	se
cerraba,	 con	 los	 dos	 pequeños	 y	 compactos	 labios,	 sobre	 todo	 el	 inferior,
adelantándose	como	pétalos	caprichosos	e	impertinentes.

Antonio	la	miraba	con	el	inesperado	consuelo	de	verla	feúcha,	en	el	fondo	había
miles	de	chicas	mejores,	no	es	que	todos	los	hombres	del	mundo	fueran	a	correr	tras
ella	y	a	él	mismo	en	aquel	momento	no	le	importaba	gran	cosa	en	el	fondo,	por	un
instante	 abrigó	 la	 esperanza	de	poder	 liberarse	de	 la	obsesión,	pero	 fue	un	 instante
muy	breve.	Laide,	que	se	había	sentado	y	estaba	bebiendo	un	café	con	leche,	apretó
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con	la	mano	derecha	el	antebrazo	del	camarero,	quien	estaba	observándola,	y	dijo:
«Giacomo,	por	favor,	tráeme	una	de	esas	medias	lunas	que	tú	sabes».
Y	Antonio	observó	que	el	camarero	era	un	muchacho	de	veinte	o	veintiún	años	de

nariz	larga	y	grande	y	barbilla	pequeña,	feo	se	lo	podía	considerar,	pero	había	en	él
una	embelesada	tensión	viril	y	Antonio	se	preguntó	si…	Era	absurdo,	era	espantoso,
era	de	una	extraordinaria	simplicidad:	tal	vez	aquella	misma	noche,	pensó,	Laide,	por
puro	capricho	acaso,	se	lo	hubiera	llevado	a	su	habitación.

Giacomo	llegó	sonriendo	con	la	media	luna	sobre	un	platito	y	ella	la	cogió:
«Voy	a	cerrar	la	maleta»,	dijo	y	se	marchó.
Antonio	la	acompañó	hasta	la	escalera	y	preguntó:
«¿No	puedo	subir?»
Ella	dijo:
«¿Estás	loco?»
Él	se	quedó	esperando	en	el	 sillón	de	mimbre	que	estaba	en	un	rincón	desde	el

que	podía	observar	 la	escalera.	Desde	su	mostrador,	allí	al	 fondo,	el	conserje	podía
verlo.	Antonio	se	sentía	violentísimo	y	ridículo.	A	su	edad,	dejarse	ver	manejado	por
una	 chiquilla.	 ¡El	 tío!	 ¡Menudo	 si	 el	 conserje	 no	 se	 lo	 habría	 figurado!	 La	 clásica
situación:	 el	 viejo	 que	 paga	 y	 la	 jovencita	 de	 vida	 alegre	 que	 se	 va	 a	menudo	 con
maromos.	En	la	mirada	de	un	camarero	que	pasaba	le	pareció	adivinar	la	ironía.

Se	oyeron	unos	pasos	por	la	escalera.	No,	eran	de	hombre.	Apareció	un	jovencito
con	jersey	que	llevaba	al	brazo	una	chaqueta	de	gamuza:	un	tipo	deportivo.	Tal	vez
uno	 de	 los	 pilotos	 que	 entrenaban	 en	 el	 circuito,	 un	 probador.	 ¿Sería	 por	 él	—se
preguntó	 Antonio—	 por	 lo	 que	 Laide	 le	 había	 prohibido	 subir	 a	 su	 habitación?
Mientras	Laide	tomaba	el	café	con	él,	Antonio,	¿estaría	acaso	el	jovencito	afeitándose
en	su	habitación?

Antonio	lo	escrutó,	pero	pasó	de	largo	hacia	la	salida	sin	hacer	el	menor	caso	de
él,	cosa	que	lo	tranquilizó.	Si	el	 joven	había	estado	en	la	habitación	con	ella,	Laide
debía	 de	 haber	 buscado	 un	 pretexto	 para	 bajar:	 acaso	 le	 hubiera	 dicho	 que	 había
llegado	su	tío.	En	ese	caso,	aunque	sólo	hubiese	sido	por	curiosidad,	el	joven	habría
echado	un	vistazo	a	Antonio.

Por	 lo	 demás,	 se	 trataba	 de	 una	 hipótesis	 absurda.	 Laide,	 tan	 preocupada	 por
guardar	las	formas	(preocupación	ridícula,	porque	estaba	seguro	de	que	todos,	desde
el	 conserje	 hasta	 el	 último	cliente	del	 hotel,	 la	 habían	 catalogado	 como	una	putilla
fuera	de	casa:	¡pues	no	decía	que	hacía	de	modelo	para	fotografías	de	moda!	¡Vamos,
hombre!),	Laide	no	habría	dejado,	seguro,	que	un	joven	pasara	toda	la	noche	con	ella.
Tras	haber	hecho	el	amor,	lo	habría	despachado	a	su	habitación.

Un	 arranque	 de	 rebelión	 interna.	 ¿Estaría	 volviéndose	 idiota?	 ¿Por	 qué	 aquel
inquieto	trajín	de	sospechas	celosas?	¿Acaso	era	suya	Laide?	¿Qué	obligaciones	tenía
para	 con	 él?	 ¿Tal	 vez	 por	 aquellas	 cincuenta	 mil	 liras	 que	 le	 había	 pedido	 ella
prestadas	 (para	 una	 deuda	 contraída	 por	 la	 enfermedad	 de	 su	madre,	 que	 se	 había
comprometido	 a	 pagar	 a	 plazos,	 uno	 de	 los	 cuales	 vencía	 precisamente	 el	 día
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siguiente)	y	que	él	había	tenido	mucho	gusto	en	prestarle	por	la	sensación	de	trabar
con	 ella	 un	 vínculo	 privado?	 No,	 no	 podía	 honradamente	 pensar	 que	 aquellas
cincuenta	mil	 liras	 le	 impusieran	 una	 obligación,	 por	 vaga	 que	 fuese,	 de	 fidelidad.
¿Entonces?	 ¿Acaso	 no	 era	 dueña	 de	 ir	 a	 donde	 le	 saliese	 de	 las	 narices	 y	 dejarse
cepillar	por	quien	quisiera?	¿Qué	podía	objetar	él?

Miró	 el	 reloj,	 habían	 pasado	 veinte	minutos;	 allí,	 en	 la	 gran	 sala	 con	 vidrieras
resplandecía	el	sol.	Se	levantó	y	salió	a	bajar	 la	capota	del	coche,	 le	 interesaba	que
Laide	 se	 encontrara	 con	 el	 coche	 descubierto.	A	 las	mujeres	 les	 gustan	 los	 coches
descapotables,	dan	un	tono	deportivo,	moderno,	de	riqueza;	él	mismo	en	aquel	coche,
aunque	 no	 fuera	 de	 lujo,	 se	 sentía	 diferente,	 más	 joven,	 más	 seguro	 de	 sí	 mismo,
envidiado,	era	la	primera	vez	que	lo	conducía,	pero	ya	se	había	dado	cuenta	de	que
por	 la	 calle	 todo	 el	mundo	 lo	miraba,	 todas	 las	mujeres	 lo	miraban,	 sobre	 todo	 las
jóvenes.

Mientras	bajaba	la	capota	y	la	plegaba	en	su	sitio,	maniobra	bastante	complicada,
notó	que	dos	jóvenes	mozos	del	hotel	habían	salido	al	umbral	y	lo	observaban	con	el
típico	interés	de	los	jóvenes	por	todos	los	automóviles	fuera	de	lo	normal.

Intentó	 apresurarse	 al	 máximo,	 deseoso	 de	 que	 bajara	 Laide.	 Cuando	 volvió	 a
entrar,	el	conserje	le	dijo	sonriendo:

«No,	su	sobrina	no	ha	bajado	aún».
¿Su	 sobrina?	 Eso	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia;	 como	 si	 ella	 tuviera	 interés	 en

dejarlo	 bien	 claro:	 no	 se	 os	 ocurrirá	 pensar	 por	 casualidad	 que	 ese	 cincuentón	 sea
amante	mío,	¿eh?	Como	si	ella	se	hubiera	sentido	humillada	al	admitir	públicamente
una	relación	física	con	un	hombre	que	podía	ser	fácilmente	su	padre.	De	acuerdo,	el
hecho	de	que	Laide	lo	presentara	como	su	tío	demostraba	que	no	se	avergonzaba	de
él	e	incluso	tal	vez	apreciara	ese	parentesco	ficticio,	para	aparentar	ser	de	una	familia
tan	respetable,	sobrinita	predilecta	de	un	hombre	conocido	y	estimado.	Además,	eso
creaba	 entre	 los	 dos	 un	 vínculo,	 aunque	 fuera	 falso,	 mucho	más	 sólido	 que	 el	—
totalmente	 inconsistente—	que	puede	haber	entre	una	chica	de	alterne	y	un	cliente,
cosa	que	también	lo	halagaba.	Antonio	sentía	un	placer	inmenso	con	todo	lo	que	le
permitía,	de	un	modo	u	otro,	entrar	en	la	vida	de	Laide,	mundo	ambiguo,	complicado,
pecaminoso	y	terriblemente	milanés.

Pero	comprendió	lo	cómodo	que	resultaba	a	Laide	asignarle	el	papel	de	tío:	una
coartada	que	 le	permitía	hacer	el	amor	con	éste	o	aquél	y	al	mismo	 tiempo	dejarse
llevar	por	ahí	por	Antonio	sin	que	resultara	escandaloso.	Cuando	el	conserje	del	hotel
le	había	hablado	de	su	sobrina,	había	sentido	unas	ganas	locas	de	responder:

«¿Sobrina?	Ésa	nunca	ha	sido	sobrina	mía».
Pero	 se	 había	 detenido	 a	 tiempo:	 probablemente	 habría	 parecido	 el	 viejecillo

cornudo	y	burlado.	Sin	contar	con	que,	si	se	lo	hubiesen	explicado,	Laide	se	habría
puesto	 como	 una	 fiera,	 tal	 vez	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 mandarlo	 con	 viento	 fresco
delante	de	todo	el	mundo.

Estaba	rumiando	esas	ideas,	cuando	bajó	ella.	Estaba	impecable,	bien	maquillada
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y	peinada,	llevaba	un	vestido	plisado	y	en	el	brazo	un	minúsculo	perrito	maltés.	Tras
ella	venía	el	mozo	con	una	maleta,	dos	maletines,	un	neceser	y	un	abrigo	de	antílope
gamuzado.

«¿Es	éste	tu	famoso	perrito?»
«¿Metemos	ya	las	cosas	en	el	coche?»,	se	apresuró	ella	a	decir	sin	responder	a	su

pregunta	y	él	notó	que	echaba	un	vistazo	en	derredor	para	comprobar	si	otros,	además
del	 mozo,	 la	 habían	 oído,	 porque	 resultaba	 muy	 extraño	 que	 un	 tío	 suyo	 nunca
hubiera	visto	el	perrito	de	su	querida	sobrina.

También	 se	dio	cuenta	de	que	de	 repente	Laide	 se	había	enfurruñado;	 apretó	el
paso	para	distanciarse	del	mozo	y	le	dijo:

«Si	hay	algo	que	detesto,	¡es	hablar	de	nuestras	cosas	en	presencia	de	extraños!»
«¿Qué	cosas?	¿Qué	he	dicho?»
«Nada,	 nada»,	 dijo	 ella	 en	 voz	 baja,	 porque	 el	mozo	 se	 acercaba,	 «para	 ciertas

cosas	vosotros,	los	hombres,	sois	unos	perfectos	cretinos».
Por	 fortuna,	volvió	a	 serenarse	cuando	delante	del	hotel	vio	el	Spyder	 rojo	que

esperaba,	flamante,	al	sol	de	mayo.
«¿Es	tuyo?»
«No.	Me	lo	ha	prestado	un	amigo».
«Ya	me	extrañaba.	¿Cuándo	vas	a	decidirte	a	cambiar	ese	viejo	cacharro	tuyo?»
Colocaron	las	maletas	en	el	portaequipajes	y	después	ella	dijo:
«Oye,	deberías	hacerme	un	favor,	perdona,	¿eh?»
«¿Qué?»
«Aquí,	en	el	hotel,	me	falta	algo	que	pagar».
«¿Te	refieres	a	la	cuenta?»
«¿Ves	cómo	eres?	En	seguida	piensas	mal.	La	cuenta	ya	está	pagada.	¿Crees	que

te	iba	a	hacer	venir	de	Milán	hasta	aquí	para	que	me	pagaras	la	cuenta	del	hotel?	La
verdad	es	que	me	aprecias	poco.	Es	la	nota	del	conserje,	serán	cuatro	mil	o	cinco	mil
liras».

Eran,	 en	 realidad,	 cinco	mil	 doscientas.	 Pagó	 y	 salió	 afuera.	 Como	 aún	 no	 era
mediodía,	 le	propuso	partir	en	seguida:	él	por	 la	 tarde	debía	estar	en	el	estudio.	En
lugar	 de	 comer	 allí,	 en	Módena,	 podían	perfectamente	parar	 en	Parma:	 también	 en
Parma	había	restaurantes	muy	buenos.

«¿Por	qué?»,	dijo	Laide.	«¿Quién	nos	obliga	a	marcharnos	tan	pronto?	Podemos
partir	después	del	almuerzo,	por	la	autopista	llegarás	a	tiempo,	seguro,	y,	además,	es
que	me	gustaría	despedirme	de	Marcello».

«¿Y	quién	es	Marcello?»
«Pues	mi	primo.	Debo	de	habértelo	repetido	diez	veces».
«¿Y	no	has	visto	bastante	a	tu	primo	en	estos	días?»
«Lo	he	visto	sólo	una	vez:	tiene	tanto	trabajo,	en	la	obra.	Espera,	que	voy	a	ver	si

lo	pesco».
Dejó	 a	 Antonio	 y	 se	 asomó	 al	 mostrador	 del	 conserje.	 Para	 no	 dejar	 ver	 su
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desasosiego,	él	no	se	movió.	La	vio,	a	través	de	la	puerta	del	hotel,	telefonear.	Parecía
muy	contenta.	Se	reía.	Él	no	veía	la	hora	de	que	acabara.	Encendió	un	cigarrillo.	Vio
que	seguía	telefoneando,	la	vio	volver	a	reírse.

Laide	colgó	y	se	reunió	con	él	en	la	acera,	a	 la	sombra	de	la	marquesina.	Tenía
expresión	feliz.

«Bueno,	¿qué?»
«Pues	que	no	sé	si	te	lo	he	dicho,	pero	debo	ir	a	toda	costa	a	despedirme	de	una

familia	que	ha	sido	muy	amable	conmigo:	¡si	supieras!…	no	puedo	marcharme	así,
sin	despedirme».

«A	saber	a	qué	hora	iremos	a	comer	entonces».
«Oh,	a	mí	la	comida	no	me	importa.	Podríamos	hacer	lo	siguiente.	Dentro	de	unos

minutos	 llegará	Marcello	 y	me	 acompañará	 a	 casa	 de	 esos	 amigos.	 Tú,	 entretanto,
puedes	 ir	 a	 comer.	Después,	 a	 las	 dos	 o	 las	 dos	 y	media	 nos	 vemos	y	 partimos	 en
seguida.	Así	no	te	hago	perder	tiempo».

«¿Vengo	de	Milán	expresamente	para	recogerte	y	me	dejas	solo	como	un	perro?»
«Vamos,	no	te	enfades	ahora.	¿Cómo	me	las	arreglo	yo,	si	no,	con	esos	amigos?»
«Y,	 además,	 es	 que	 ese	 asunto	 de	Marcello	 no	me	 hace	 ninguna	 gracia.	Me	 da

toda	la	impresión	de	que	es	tu	primo	tanto	como	yo	tu	tío».
Los	ojos	de	Laide	se	dilataron:	de	sorpresa	y	de	rabia.
«Exacto:	para	 ti	 todas	son	putas.	¿No	se	puede	querer	a	un	hombre	sin	 irse	a	 la

cama	con	él?	Ni	siquiera	lo	miraría	a	la	cara,	si	no	me	respetara».
«No	pretenderás	decir	que	nunca	te	ha	dado	un	beso».
«Pero	 ¡serás	 asqueroso!»,	 dijo	 ella	 exasperada.	 «Me	 imaginaba	 que	 me	 ibas	 a

montar	este	pollo.	Vosotros,	los	hombres,	sois	todos	iguales.	¡Nosotras	tenemos	que
ser	por	 fuerza	unas	zorras	 todas!	No,	si	quieres	saberlo,	Marcello	no	me	ha	besado
nunca.	Es	como	si	fuéramos	hermanos.	¿Está	claro?»

«No	veo	por	qué	has	de	ponerte	así.	Al	fin	y	al	cabo,	eres	libre	de	hacer	lo	que	te
salga	de	las	narices».

«¡Ah,	no	debería	ponerme	así!	Me	llamas	puta,	¿y	no	debería	ponerme	así?»
«¿Quién	te	ha	llamado	puta?»
«Tú,	si	crees	que	yo	voy	contigo	y	después	voy	también	con	él.	Él,	sí	que	podría

ponerse	así,	si	acaso,	si	supiera	que	nosotros	dos…»
Antonio	 se	 sintió	 derrotado.	Antonio	 la	 creyó:	 era	 inverosímil,	 pero	Antonio	 la

creyó,	 tenía	 tal	 acento	 de	 sinceridad	 y	 orgullo	 ofendido	 Laide.	 Para	 ser	 capaz	 de
mentir	 así,	 había	 de	 ser	 un	 monstruo:	 no,	 era	 imposible	 que	 una	 chica	 como	 ella
consiguiese	representar	una	ficción	tan	perfecta,	había	de	tener	una	inteligencia	y	una
imaginación	propias	de	Shakespeare.

«Muy	bien»,	dijo	Antonio,	apaciguado.	«Y	a	tu	Marcello,	¿qué	le	has	dicho	que
soy	yo?»

«Mi	tío».
«¿Un	tío	aparecido	de	buenas	a	primeras?»
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«Sí,	le	he	dicho	que	antes	viajabas,	que	estabas	en	el	extranjero».
«¿Y	te	ha	creído?»
«¿Por	qué	no	habría	debido	creerme?	No	todos	son	como	tú	precisamente.	Pero

espera…	me	parece	que	es	él».
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XX

Lo	miró	con	cierto	miedo.	No,	Marcello	no	era	un	tipo	como	para	dar	miedo,	ni
siquiera	a	él,	Antonio,	el	cincuentón.

Llegó	con	una	scooter,	iba	vestido	con	discreto	mal	gusto,	una	corbata	abigarrada,
amarilla	y	verde,	y	un	traje	rayado.	Pero	¿y	la	cara?	Lo	importante	era	la	cara.

La	cara	cuadraba	con	las	descripciones	de	Laide.	Era	un	joven	bastante	alto,	más
que	Antonio,	pero	ligeramente	encorvado.	Pero	¿y	la	cara?	La	cara	era	lo	importante.

La	 cara	 cuadraba:	 cuadraba	 hasta	 el	 fondo.	 ¿Feo?	 Feo,	 no,	 peor:	 inexpresivo,
carente	de	vida,	obtuso.	Pero	feo	no.	Los	ojos,	sobre	todo	los	ojos:	sin	vibración,	sin
chispa,	 sin	 intenciones	 siquiera	 ni	 sobreentendidos.	Bonachón,	 vagamente	 soso.	Sí,
correspondía	perfectamente.

«Mira»,	 dijo	 Laide.	 «¿Sabes	 dónde	 está	 la	 plaza?	 Desde	 aquí,	 en	 línea	 recta,
deben	de	ser	doscientos	metros:	donde	hay	una	pendiente.	Tú	vete	a	comer	y	después
nos	vemos	en	la	plaza».

«¿A	qué	hora?»
«Ahora,	¿qué	hora	es?»
«Las	doce	y	veinte».
«Pongamos	a	las	dos	y	cuarto».
«¿Tan	tarde?»
«Es	que	esos	amigos	míos	no	viven	en	el	centro	precisamente».
«¿A	las	dos	y	cuarto?	Pero,	por	favor,	no	te	hagas	esperar».
«A	las	dos	y	cuarto.	¿Me	oyes?»
«Sí,	sí,	¿por	qué?»
«Te	hablan	y	tú	pensando	en	otra	cosa.	Oye,	¿me	harías	un	favor?»
Antonio	miró	a	Marcello,	que	parecía	ausente,	del	todo	indiferente,	apático.
«¿Qué?»
«¿Me	guardarías	a	Picchi?»
«¿El	perrito?»
«¿Cómo	quieres	que	lo	lleve	en	la	Vespa?	Además,	es	un	tesoro,	ya	verás».
«¿Y	hay	que	darle	de	comer?»
«Bah,	 no	 importa,	 comerá	 en	Milán.	 Si	 acaso,	 una	 papilla,	 un	 poco	 de	 arroz	 y

carne.	Eso	sí,	carne	cruda,	por	favor,	y	poca,	verdad,	que	es	pequeñín,	mi	Picchi».
Laide	 se	 acuclilló	 en	 el	 asiento	 con	 un	 salto	 gracioso	 que	 indicaba	 lo	 muy

acostumbrada	que	estaba	a	hacerlo.	Marcello	arrancó.	Ella	hizo	un	gesto	de	despedida
a	Antonio.	Después	se	volvió	hacia	delante,	pareció	apoyarse	en	los	hombros	de	su
acompañante	y	ya	no	se	volvió	más.	Él	se	quedó	plantado,	bajo	el	sol,	con	el	perrito
en	brazos.

Algo	dentro	de	él	le	decía	débilmente:	«Mira	que	no	es	justo,	piensa	en	tu	edad,
ella	 se	 va	 en	moto	 con	 un	 joven	 de	 veintidós,	 veinticinco	 años,	 y	 te	 deja	 plantado
aquí,	 como	 a	 un	 idiota,	 y	 con	 el	 perrito.	 ¿Comprendes	 lo	 ridículo	 que	 es?
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¿Comprendes	el	papelón	que	estás	haciendo?»
Estaba	delante	de	 la	 puerta	 del	 hotel	 con	 el	 perrito	 en	brazos,	 en	 el	 umbral	 del

hotel	había	dos	jóvenes	sirvientes	de	éste,	de	uniforme,	los	que	antes	lo	miraban:	sin
asombro,	burla	o	ironía,	pero	lo	miraban.

Se	dirigió	al	primer	restaurante,	uno	bastante	famoso.	Hacía	calor	y	se	sentó	en
una	salita	lateral	en	la	que	no	había	nadie.	Dejaría	en	el	suelo	el	perrito,	que,	pese	a	su
pequeñez,	tenía	una	vitalidad	tremenda.

Pidió	 jamón,	 no	 tenía	 ganas	 de	 comer,	 comer	 le	 daba	 asco.	 Estaba	 solo.	 En	 la
salita,	dos	mesas	más	allá,	 se	 sentó	una	pareja,	debían	de	 ser	extranjeros.	Ella,	una
rubia	desteñida,	se	interesó	al	instante	por	el	perrito	e	intentó	llamar	su	atención	con
gestos	graciosos.	El	perrito	no	le	hizo	caso.

Por	 mucho	 que	 masticara,	 no	 conseguía	 tragar.	 ¿Dónde	 estaría	 ella	 en	 aquel
momento?	 Pasaban	 carritos	 cargados	 con	 todos	 los	 bienes	 de	 Dios;	 ¿a	 quién	 le
importaban?	Era	demasiado	a	su	edad.	Imaginó	que	hubiera	entrado	un	conocido	y	le
hubiese	preguntado	qué	hacía,	de	quién	era	aquel	perrito.	Era	demasiado	a	su	edad.
Pidió	 un	 filete	 de	 ternera	 a	 la	 plancha.	 Tal	 vez	 consiguiese	 tragar	 el	 filete.	 La
extranjera	rubia	había	dejado	de	interesarse	por	el	perrito.

Ir	solo	a	un	restaurante	siempre	le	había	desagradado.	Con	tal	de	no	ir	solo	a	un
restaurante,	 casi	 siempre	 prefería	 saltarse	 la	 comida.	Le	 trajeron	 el	 filete	 y	 la	 sopa
para	el	perrito.	Hacía	calor,	había	mucha	gente:	 comían	con	gusto,	 estaban	alegres,
los	malditos.	La	una	y	media,	hacía	calor,	aún	tres	cuartos	de	hora	que	esperar.	Era	un
restaurante	distinguido,	iban	y	venían	camareros	y	a	Picchi	no	le	gustaba	la	papilla.

Para	acabar,	lo	más	sencillo	era	un	plátano,	pero	estaba	verde	y	lo	dejó	a	medio
comer,	y	un	café.	El	camarero,	decepcionado	por	semejante	cliente,	 trajo	 la	cuenta.
Las	 dos	menos	 cuarto:	media	 hora	 aún.	Y	 ni	 siquiera	 tenía	 un	 periódico	 para	 leer.
Esperó	 largo	 rato	 el	 cambio,	 pero	 el	 camarero	 no	 acudía	 y	 el	 perrito	 empezó	 a
toquetearle	los	bajos	del	pantalón,	quería	subírsele	a	las	rodillas,	conque	se	lo	colocó
sobre	 las	 rodillas	 y	 se	 puso	 a	 acariciarlo:	 sabía	 tratar	 a	 los	 perros.	 ¿Y	 si	 hubiera
ahuecado	 el	 ala?	 ¿Si	 hubiese	 descargado	 las	 maletas	 y	 el	 perro	 en	 el	 hotel	 y	 se
hubiera	marchado?	Comprendía	vagamente	que	un	hombre,	un	hombre	decente,	no
habría	hecho	otra	cosa,	pero	él	ya	no	era	un	hombre,	era	un	desgraciado,	era	un	niño,
peor	 que	 un	 niño,	 era	 un	 gusano,	 un	 ser	 abyecto,	 también	 eso	 lo	 comprendía
vagamente.

Con	 una	 sonrisa	—por	 decirlo	 así—	 interna	 se	 imaginaba	 la	 escena.	 Ella,	 que
llegaba,	 acompañada	 por	 el	 primito,	 al	 lugar	 de	 la	 cita,	 en	 la	 plaza,	 y	 no	 lo
encontraba.	Daban	una	vuelta	por	las	calles	cercanas:	nada	y	ya	eran	las	tres	menos
veinte.	¿Y	si	estuviera	aún	en	el	restaurante?	Iban	al	restaurante.	Tampoco	allí.	¿Y	si
hubiese	vuelto	al	hotel?	En	el	hotel,	nada	más	entrar	Laide,	el	conserje	 le	dedicaba
una	sonrisa	que	podía	querer	decir	muchas	cosas	diferentes.

«Mire,	señorita,	su	tío	ha	dejado	dicho	que	tenía	que	marcharse,	se	disculpa	por
no	haber	podido	esperar…»
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«¿Y	mis	maletas?»
«Están	aquí,	señorita».
Y	entonces	ella	se	ponía	blanca	de	rabia	y	a	duras	penas	se	dominaba	para	salvar

la	 cara	 delante	 del	 conserje	 (creía	 que	 era	 necesario,	 ja,	 ja),	 pero	 sentía	 deseos	 de
arremeter	contra	todo	lo	más	sagrado	y	decirle	cuatro	frescas	a	ese	sinvergüenza	de
su	tío.	Y	ahora,	¿qué	haría?	Sin	un	céntimo	en	el	bolsillo.	¡En	Marcello	no	había	ni
que	pensar!	Era	ella	la	que	prestaba	a	Marcello	de	vez	en	cuando.	Y,	encima,	la	rabia
y	 la	humillación	que	sentiría,	al	darse	cuenta	de	que	el	conserje	 lo	había	entendido
todo	y	 la	miraba	con	una	altivez	y	una	superioridad	que	antes	no	tenía.	Estaba	más
que	claro	que	ella	era	una	de	ésas	y	que	la	historia	del	trabajo	y	las	fotografías	era	una
coartada	pueril.	En	efecto,	cuando	ella	se	apresuraba	a	avisar	de	que	aquella	noche	la
pasaría	 también	 en	 el	 hotel,	 el	 conserje	 le	 anunciaba	 que	 su	 habitación	 ya	 estaba
reservada	y	que	no	había	ninguna	otra	libre	y,	cuando	ella	se	enfurecía	y	suplicaba,	el
conserje	le	decía	con	una	sonrisita	transparente:

«No	sé,	señorita,	 lo	único	que	puedo	hacer…	si	por	una	noche	se	contenta…	es
arreglarle	una	cama	en	el	último	piso…	precisamente	 junto	a	mi	habitación	hay	un
cuartito	vacío…»

¡Qué	lección,	qué	castigo	tan	merecido!	Nada	papanatas,	a	fin	de	cuentas,	como
se	podía	pensar,	el	 tío	Antonio.	Enamorado,	sí,	de	aquella	listilla,	pero	ni	siquiera	a
ella	le	permitía	que	se	le	subiera	a	las	barbas.

Antonio	 se	 describía	minuciosa	 y	 voluptuosamente	 esa	 victoriosa	 fantasía,	 aun
dándose	 cuenta	 de	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 llegar	 a	 tanto,	 y	 era	 como	 cuando
imaginamos	 las	 cosas	 más	 horrendas:	 catástrofes,	 un	 terremoto,	 una	 batalla,	 una
enfermedad	espantosa,	la	ruina	total.

Porque,	 ante	 la	 idea	 de	 no	 poder	 volver	 a	 verla,	 una	 angustia	 sin	 límites	 se
apoderaba	de	él.	No.	Cualquier	cosa	con	tal	de	evitar	esa	condena.	¿Qué	habría	hecho
sin	 ella?	 ¿Cómo	 habría	 podido	 resistirlo?	 Laide	 era	 el	 mundo	 mismo,	 la	 vida,	 la
sangre,	 la	 luz	 del	 sol,	 la	 gloria,	 la	 riqueza,	 la	 realización	 de	 los	 sueños.	 Ya	 sólo
sentirse	sobre	las	rodillas	el	perrito	de	ella	—por	fortuna,	se	había	quedado	dormido
—	 le	 consolaba,	 porque	 el	 animalito	 pertenecía	 a	 Laide	 y	 tenerlo	 consigo	 le
garantizaba	la	posibilidad	de	volver	a	verla,	aunque	sólo	fuera	por	un	minuto.	Maldito
perrito	pesado	y	caprichoso,	adorable,	depositario	de	una	investidura	milagrosa.

El	 camarero	 trajo	 el	 cambio,	 eran	 las	 dos	 menos	 diez,	 ya	 sólo	 faltaba	 que,
entretanto,	 se	 hubiera	 desinflado	 un	 neumático.	 Se	 levantó	 impaciente.	 Vio	 en	 un
espejo	su	cara,	fea,	cansada.	¡Qué	pena!

El	neumático	no	estaba	desinflado.	A	las	dos	y	cinco	estaba	en	la	plaza.	Colocó	el
auto	en	el	estacionamiento,	pero	el	sol	era	tan	fuerte,	que	allí	no	podía	resistir	sentado
en	el	coche.	Se	apeó	con	el	perrito.

En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 había	 un	 rectángulo	 de	 prado.	 Dejó	 pasear	 por	 él	 al
animalito	 llevándolo	sujeto	con	la	correa;	había	poca	gente	por	allí,	pero	alguien	se
detuvo	a	mirarlo:	era	un	perro	tan	pequeño	y	gracioso.	Las	dos	y	doce,	las	dos	y	trece.
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¡Por	fin!	Al	cabo	de	dos	minutos,	ella	reaparecería,	se	marcharía	con	él,	a	su	lado,	al
sol,	 los	 dos	 solos,	 por	 la	 autopista,	 como	un	 paseo	 juntos	 por	 primera	 vez	 y	 nadie
podría	molestar.	Y	 él	 le	 hablaría,	 había	 decidido	hablarle,	 no	podía	 seguir	más	 así,
costara	lo	que	costase,	no	podía	resistir	más	con	aquel	continuo	tira	y	afloja,	viéndose
sólo	de	vez	en	cuando,	sin	poder	telefonearle,	computando	el	amor	a	veinte	mil	liras
en	 cada	 ocasión.	 Una	 vez	 en	 el	 coche	 ya	 no	 habría	 nadie	 que	 fastidiara:	 ni	 aquel
primo	Marcello	ni	los	parientes	de	ella	ni	los	tipos	del	Due	con	los	que	bailaba	por	la
noche	ni	las	alcahuetas.	Solos,	en	la	inmensidad	de	la	llanura.	Y	él	nunca	había	sido
capaz	de	hablar	a	una	chica	para	decirle	lo	que	el	corazón	deseaba	decir,	pero	es	que
nunca,	siempre	había	sido	desdichado,	pero	ahora	algo	rebosaba:	ahora,	aun	a	costa
de	 echarlo	 todo	 a	 perder,	 sí	 que	 hablaría,	 era	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte,	 no	 podía
resistir	más.

Al	sol	hacía	un	calor	tan	insoportable,	que	cogió	el	perrito	en	brazos	y	se	trasladó
al	borde	de	la	calle,	allí	donde	la	casa	de	enfrente	proyectaba	su	sombra.	Las	dos	y
diecisiete:	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 A	 su	 edad,	 con	 un	 ridículo	 perrito	 en	 brazos,
esperando	a	una	chica	de	alterne	que,	mientras	él	almorzaba	en	el	restaurante,	acaso
se	hubiera	ido	a	la	cama	con	su	amorcito,	con	el	que	acaso	hubiese	estado	riéndose
largo	rato	de	él,	el	imbécil,	que	se	había	tragado	todas	las	trolas	que	ella	había	sido
capaz	de	inventar,	y	acaso	estuviera	riendo	aún	en	aquel	momento,	a	horcajadas	en	el
bidé,	mientras	su	amorcito	se	secaba	el	 sudor	del	 revolcón.	Pero	¿por	qué?	Tal	vez
no.	En	el	fondo,	podía	ser	todo	verdad,	era	imposible	incluso	que	no	lo	fuese,	nunca
una	 chiquilla	 como	 ella	 habría	 tenido	 semejante	 tupé.	 Era	 cierto.	Desde	 luego,	 era
cierto,	 pero	 ¿por	 qué	 hacerlo	 esperar	 así,	 en	medio	 de	 la	 calle	 y	 con	 un	 perrito	 en
brazos?	 ¿En	 tan	 poco	 lo	 tenía,	 entonces,	 Laide?	 ¿Por	 qué	 humillarlo	 así?	 Si	 sus
colegas	 se	 hubieran	 enterado,	 si	 sus	 amigos	 lo	 hubiesen	 visto.	 Precisamente	 aquel
perrito	cargante	era	lo	que	volvía	extraordinariamente	ridícula	la	situación.	Las	dos	y
veinticinco,	diez	minutos	de	retraso.	¿Por	qué?	Era	un	hombre	de	casi	cincuenta	años,
serio,	apreciado,	respetado,	un	hombre	casi	importante.	Era	un	niño,	estaba	solo,	era
maltratado,	estaba	humillado,	nadie	conocía	su	pena,	nadie	en	el	mundo,	aunque	 lo
hubiera	sabido,	habría	tenido	piedad	de	él.	El	perrito	se	estremeció,	estaba	cansado	de
estar	en	brazos,	tenía	ganas	de	caminar.	Nadie	en	el	mundo	podía	tener	misericordia
de	su	innoble,	de	su	estúpida	pena,	sino	que	se	habrían	reído	de	él,	incluso	los	viejos
amigos	habrían	soltado	muchas	carcajadas.

Precisamente	 en	 uno	 de	 esos	momentos	 en	 que	 la	 espera	 espasmódica	 cede	 de
cansancio	 y	 los	 ojos	 agotados	 dejan	 de	 mirar	 en	 derredor,	 fue	 cuando	 apareció	 la
moto	de	Marcello	con	Laide	en	el	asiento	trasero.

«Son	las	tres	menos	veinte»,	dijo	Antonio.
«Bueno,	ya	estoy	aquí»,	dijo	ella,	segura	de	sí	misma,	sin	escuchar.
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Marcello	 los	 acompañó	 en	 la	 moto	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 Antonio
apretaba	el	acelerador,	deseoso	de	liberarse	de	él,	y	en	determinado	punto,	donde	ya
no	había	tráfico,	Marcello	empezó	a	quedarse	rezagado.

Entonces	ella,	Laide,	se	puso	de	rodillas	en	su	asiento	para	poder	mirar	hacia	atrás
y	 agitar	 el	 brazo	 en	 señal	 de	 despedida.	 Si	 hubiera	 partido	 para	 China,	 no	 habría
hecho	tantas	alharacas.	Si	hubiese	sido	la	última	vez	que	iban	a	verse	en	su	vida,	no
habría	podido	mostrarse	más	excitada.

¿Se	daba	cuenta	o	no	de	que	para	él,	Antonio,	eran	auténticas	bofetadas?	¿Cómo
era	posible	que	él	siguiese	creyendo	en	el	primito	tímido,	respetuoso	y	virgen?

Al	final,	Laide	volvió	a	sentarse,	pero	siguió	un	buen	rato	volviéndose	hacia	atrás,
con	el	brazo	derecho	estirado	en	vertical	para	despedirse.

«Bueno,	¿has	acabado	ya?»
«¿Qué?»
«De	despedirte	de	tu	amorcito».
«¡Qué	 amorcito	 ni	 qué	 niño	muerto!	 ¿Cuántas	 veces	 debo	 repetirte	 que	 con	 él

nunca	ha	habido	nada?	Empiezo	a	estar	harta,	la	verdad».
«Bueno,	no	te	enfades».
«Es	que	ya	te	conozco:	cuando	a	ti	se	te	mete	una	cosa	en	la	cabeza,	es	así	y	se

acabó.	Para	que	te	enteres	de	una	vez,	nunca	te	he	dicho	mentiras».
«¿Y	la	del	nombre	entonces?»
«¿Qué	nombre?»
«La	de	que	te	llamabas	Mazza,	en	vez	de	Anfossi».
«No	era	una	mentira.	En	la	Scala	me	hacía	llamar	Mazza».
Él	guardó	silencio.	Las	seguridades	de	Laide	—que	si	no	había	nada	malo	en	lo

que	hacía,	que	si	ya	no	iba	más	a	casa	de	la	señora	Ermelina,	que	si	en	el	Due	había
un	 ambiente	 familiar,	 que	 si	Marcello	 nunca	 se	 habría	 atrevido	 a	 tocarla,	 que	 si	 a
Módena	iba	por	«trabajo»,	que	si	todo	en	su	vida	era	correcto	y	respetable—,	todas
sus	coartadas,	precisas	hasta	una	décima	de	milímetro,	tenían	el	extraordinario	efecto
de	calmarlo	y	él	 se	quedaba	convencido	de	ellas	como	si	hubiera	 tomado	un	 filtro,
pese	a	las	continuas	y	decisivas	objeciones	del	sentido	común.

Pero,	 entretanto,	 estaba	 deseoso	 de	 proponer	 a	 Laide	 el	 pacto	 tanto	 tiempo
meditado,	que	era	para	él	de	una	importancia	fundamental:	podía	ser	su	salvación.

¿A	qué	se	debía,	en	realidad,	el	tormento,	la	inquietud,	la	angustia,	la	incapacidad
para	trabajar,	para	comer,	para	dormir?	¿Por	qué	no	era	ya	Antonio	el	mismo,	sino	un
ser	esclavo	y	tembloroso,	incapaz	de	reaccionar?

Pues	 estaba	 clarísimo	 por	 qué:	 porque,	 evidentemente,	 para	 poder	 vivir,
necesitaba	a	Laide,	pero	ésta	no	le	pertenecía	en	modo	alguno.	Laide	iba	y	venía,	le
telefoneaba	o	no,	hasta	entonces	siempre	había	cumplido,	a	decir	verdad,	su	palabra,
pero	 ¿y	 si	 hubiera	 empezado	 a	 no	 telefonearle?	 ¿O	 a	 decirle	 que	 le	 telefonearía	 y
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después	no	hacerlo?	Era,	en	una	palabra,	un	bien	incierto	y	fluctuante	con	el	que	él	no
podía	contar	y	precisamente	a	tamaña	incerteza	se	debían	el	tormento	y	la	pena.

Se	internó	por	el	ramal	de	la	autopista	y	poco	después	comenzaba	la	gran	curva
elevada	del	enlace.	Eran	las	tres	y	cuarto	y	hacía	un	sol	bellísimo.	Conducir	un	coche
descapotable	de	color	rojo	llevando	al	lado	a	una	chiquilla	atractiva	y	excitante,	una
chiquilla	 modernísima,	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que	 necesitan	 las	 chiquillas
modernísimas,	y	no	sólo	eso:	llevando	al	lado	a	la	persona	amada,	a	ella	en	persona,
la	más	 deseable	 de	 todas	 las	mujeres	 del	mundo,	 ella,	 que	 era	 obsesión,	 pesadilla,
fatalidad,	misterio,	vicio,	secretismo,	chic,	mala	vida,	gran	ciudad,	perdición,	amor,
ella	 a	 su	 lado	 con	 un	 pañuelito	 azul	 con	 lunares	 blancos	 anudado	 bajo	 la	 barbilla,
campesinita	provocativa	y	altanera,	ir	así	en	coche	descapotable	era	bellísimo,	lástima
que	no	hubiese	nadie,	nadie	había	que	pudiera	valorar	su	maravilloso	privilegio	de	ir,
una	tarde	de	mayo,	en	un	Spyder	rojo	con	semejante	jovencita	desenvuelta,	chiquilla
y	no	chiquilla,	 niña	y	mujer,	 florecilla	y	pecado,	y	 todo	ello	 resultaba	bien	visible,
bastaba	echar	un	vistazo.	Oh,	poder	seguir	así	y	no	tener	que	ir	al	trabajo,	y	que	el	sol
no	 se	 pusiese,	 la	 carretera	 no	 se	 terminara	 y	 ella	 no	 tuviera	 que	 regresar	 a	Milán,
porque,	evidentemente,	no	tenía	prisa,	pero	le	había	dicho	que	por	la	noche	debía	ir	a
cenar	a	casa	de	una	tía	suya	y	él	no	había	insistido,	aunque	de	sobra	se	sabe	lo	que
significan	las	tías	para	las	chiquillas	atrevidas	y	desprejuiciadas,	sedientas	de	dinero;
él	no	iba	a	preguntárselo,	desde	luego,	habría	sido	como	abofetearla,	con	lo	puntillosa
que	era,	pero	habría	 jurado	que	para	aquella	noche	tenía	una	cita.	Tal	vez	la	señora
Ermelina	 le	hubiera	 telefoneado	a	propósito	el	día	anterior	desde	Milán.	Había	una
ocasión	magnífica,	un	señor	de	Biella,	forrado	de	pasta,	un	tipo	lo	que	se	dice	como
Dios	manda	 y	 reservado,	 uno	 de	 esos	 que,	 si	 encuentran	 a	 una	 nena	 que	 les	 caiga
bien,	no	miran	un	pavo	más	o	menos	y	a	saber	si	no	llegarían	a	algún	arreglo	como
Dios	manda:	él	podría	acudir	desde	Biella	un	par	de	veces	a	la	semana	y	el	resto	del
tiempo	ella	estaría	libre	como	el	viento.	Por	eso	la	había	telefoneado	a	ella,	Laide,	y
no	a	una	de	las	otras,	porque	ella,	Laide,	cuando	quería,	sabía	hacer	las	cosas	bien	y,
si	 a	 un	 cliente,	 siempre	 que	 fuera	 una	 persona	 como	 Dios	 manda	 y	 educada,	 le
gustaban	ciertos	caprichitos	particulares	—es	un	decir,	naturalmente:	¿qué	mal	había
en	 ello,	 a	 fin	 de	 cuentas?—,	 ella,	 Laide,	 era	 una	 niña	 inteligente	 y	 comprendía	 al
vuelo	la	situación	y	no	ponía	tantas	pegas	como,	por	ejemplo,	esa	putarra	de	Nietta,
que	 el	 otro	 día	 había	 disgustado	—«se	mira,	 pero	 no	 se	 toca»—	a	 un	 pimpollo	 de
industrial,	con	Mercedes	y	chofer	y	todo,	hombre	apuesto,	además,	que	en	su	casa,	de
Ermelina,	no	volvería	a	dar	señales	de	vida,	eso	por	descontado.

No,	 no,	 basta	 ya,	 se	 impuso	 Antonio,	 atormentado	 una	 vez	 más	 por	 aquellas
fantasías	 celosas	 seguramente	 construidas	 sobre	 la	 nada,	 pero	 ¿por	 qué	 no?	 Laide
había	recurrido	a	él	para	que	la	llevara	a	Milán	con	armas,	equipaje	y	perro	a	tiempo
para	poder	 estar	 en	 casa	por	 la	 tarde	y	 así	 poder	prepararse	para	 la	noche,	 lavarse,
perfumarse	y	cambiarse	de	lencería	íntima	a	fin	de	causar	sensación	al	nuevo	cliente.
No,	 no,	 basta	 ya.	 Entretanto,	 el	 perrito	 se	 le	 había	 subido	 a	 las	 rodillas	 y	 le
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obstaculizaba	 la	 conducción.	Comenzaba	 el	 gran	 tramo	 rectilíneo,	 ella,	 adormecida
por	el	sol,	se	había	ovillado,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	borde	superior	del	asiento,	y
parecía	 dispuesta	 a	 echar	 un	 sueñecito,	 tal	 vez	—pensó	 él—	 sintiera	 el	 lánguido	 y
delicioso	 cansancio	 resultante	 de	 haber	 hecho	 el	 amor	 poco	 antes	 con	 Marcello,
mientras	él,	Antonio,	estaba	en	el	restaurante	y	ya	se	sabe	lo	impetuosos	y	frenéticos
que	 son	esos	 abrazos	de	despedida	antes	de	una	 larga	 separación,	pero,	 si	 ahora	 se
quedaba	dormida,	tal	vez	a	él	se	le	pasara	aquel	arranque	de	valor	ansioso	para	poder
hacerle	su	propuesta.	Por	eso,	con	un	violento	esfuerzo	de	la	voluntad,	le	dijo:

«Laide».
«¿Qué?»
«Mira,	quería	decirte	una	cosa».
«Dime».
«Yo	te	necesito	a	ti,	lo	confieso,	necesito	verte».
«Pero	¿no	nos	vemos?»
«Sí,	pero…	yo	quisiera	que	 fuese	de	otro	modo…	En	una	palabra,	 te	hago	una

propuesta.	Tú	 escúchame	y	 piénsatelo…	Después	mañana,	 pasado	mañana,	 cuando
quieras,	me	das	una	respuesta».

Ella	guardó	silencio.
«Mira:	 yo	 te	 doy	 cincuenta	 mil	 liras	 a	 la	 semana	 y	 tú	 me	 prometes	 que	 nos

veremos	dos	o	tres	veces	a	la	semana;	por	lo	demás,	no	temas,	te	dejo	libre,	no	quiero
saber	 siquiera	 lo	 que	 haces	 y,	 si	 un	 día,	 no	 puedes,	 me	 lo	 dices	 y,	 si	 tienes	 que
marcharte	de	Milán	algún	día,	me	lo	dices,	pero	así,	verdad,	yo	sé	que	nos	veremos
seguro,	y	no	es	necesario	que	todas	las	veces	hagamos	el	amor,	también	es	bonito	ir	al
cine,	 al	 teatro,	 a	 comer	 juntos…	 por	 lo	 demás,	 te	 dejo	 libre…	 Naturalmente,	 si
cortaras	con	la	señora	Ermelina	y	 todos	 los	planes	de	ese	estilo,	 lo	preferiría,	como
comprenderás	también	tú,	ya	te	he	dicho	que	te	quiero	en	serio…	En	una	palabra…
ahora	tú	piénsatelo	y	hablamos	de	otras	cosas	o,	si	quieres,	échate	un	sueñecito».

Ella	volvió	la	cabeza	al	instante	para	mirarlo,	con	gesto	firme	y	seguro:
«No	necesito	pensármelo»,	dijo.	«Acepto	sin	más».
Sintió	 un	 flujo	 nuevo	 de	 vida,	 una	 liberación,	 la	 angustia	 había	 cesado

fulminantemente,	el	mundo	volvía	a	presentarse	sobre	sus	viejos	cimientos,	renacía	el
gusto	por	el	trabajo,	el	arte,	la	naturaleza,	las	cosas	bellas;	el	alivio	fue	tan	impetuoso
e	 irresistible,	 que	 el	 propio	 Antonio	 quedó	 estupefacto.	 Entonces,	 ¿a	 tan	 poco	 se
debía	su	infierno?

Sí,	la	situación	había	quedado	invertida	de	súbito.	Ahora	estaba	ella	debajo,	ahora
era	él	quien	dominaba.	Ni	siquiera	se	preguntaba	si	sería	abyecto	vencer	en	el	duelo
del	amor	sólo	a	base	de	dinero.	El	consuelo,	la	felicidad	eran	tales,	que	el	modo	de
alcanzarlos	carecía	ya	de	la	menor	importancia.
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Pero,	en	el	preciso	momento	en	que	la	hubo	dejado	delante	de	su	casa	de	Milán
con	 las	 maletas,	 bolsas,	 estuches	 y	 perrito	 y	 ella	 desapareció	 tras	 la	 verja	 y	 él,
creyéndose	liberado	de	su	obsesión,	dirigió	sus	pensamientos	al	resto	de	la	vida	—el
trabajo,	 la	 familia,	 su	 madre,	 los	 amigos,	 la	 ciudad	 con	 todas	 sus	 distracciones
cotidianas—	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 saborear	 el	 gusto	 de	 los	 días	 de	 otro
tiempo,	 esa	 tranquilidad	 general,	 tal	 vez	 trivial,	 de	 seguridad	 cotidiana,	 de
satisfacción	 burguesa,	 por	 el	 camino,	 ya	 fácil,	 por	 el	 que	 tendría	 progresivas
satisfacciones	profesionales,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	solo.

Estaba	solo	y	nadie	estaba	en	condiciones	de	ayudarlo	y	ni	siquiera	de	entenderlo
ni	 de	 compadecerlo	 siquiera	 y	 el	 trabajo,	 la	 familia,	 los	 amigos,	 las	 veladas	 en
compañía	ya	no	le	decían	nada:	en	torno	a	él	todo	estaba	vacío	y	carecía	de	sentido.
No	se	había	liberado,	eso	era	lo	que	pasaba,	no	se	había	liberado	lo	más	mínimo.	Al
pensar	 en	 ella,	 era	 presa,	 como	 antes,	 del	 tormento,	 la	 inquietud,	 la	 angustia,	 la
infelicidad	total.

Peor	 que	 antes,	 porque	 el	 pacto	 con	 Laide	—aunque	 él	 intentara	 negarlo—	 le
daba	ahora	una	pizca	de	derecho	sobre	ella;	desde	aquella	tarde	él	ya	no	era	un	amigo
ocasional	 o	 un	 cliente	 apegado,	 era	 algo	 más,	 algo	 así	 como	 un	 amante	 oficial	 o
protector	 (a	 fin	 de	 cuentas,	 si	 hubiera	 sido	 sincero,	 habría	 confesado	 que	 le	 había
ofrecido	un	estipendio	para	ese	fin	precisamente:	el	de	que	ella	pasara	a	ser,	al	menos
en	parte,	suya,	estuviera	obligada	a	mantener	una	asiduidad	a	la	que	antes	no	podía
aspirar	él;	sí,	como	ese	derecho	que	tienen	los	peces	gordos	sobre	las	mantenidas;	de
nada	 le	 servía	 decirse	 que	 su	 caso	 era	 diferente,	 que	 él	 la	 dejaba	 libre,	 que	 sólo	 le
pedía	que	se	viesen	un	poco	más	a	menudo	con	la	certeza	de	no	perderla	de	un	día
para	 otro,	 como	 hasta	 entonces	 era	 posible:	 sí,	 Antonio	 Dorigo,	 el	 artista	 sin
prejuicios,	se	había	vuelto	un	pez	gordo	también	él,	había	asumido	el	miserable	papel
que	siempre	le	había	parecido	sinónimo	de	mediocridad	e	impotencia).

Peor	 que	 antes,	 porque	 ahora	 aquel	 embrión	 de	 derecho	 volvía	 aún	 más
insoportable	 la	 libertad	 de	 Laide,	 lo	 ponía	 aún	 más	 celoso.	 En	 el	 fondo,	 hasta
entonces	 los	 encuentros	 con	 la	 muchacha	 eran	 concesiones	 maravillosas,	 un
privilegio.	Hasta	entonces	él	había	estado	excluido	del	mundo	de	Laide,	había	como
un	muro	que	ocultaba	su	vida	con	sus	misterios	y	él	no	presumía	de	poder	conocerlos:
su	 familia,	 los	 primeros	 amores,	 los	 novios,	 los	 «planes»	 con	 las	 alcahuetas,	 las
veladas	en	el	Due,	el	obscuro	asunto	de	la	Scala;	sólo,	que	de	vez	en	cuando	ella	salía
para	 encontrarse	 con	 él.	 Antonio	 esperaba,	 ansioso:	 fuera,	 siempre	 que	 Laide
aparecía,	el	alivio	era	indecible.	Después	ella	volvía	a	entrar	en	su	mundo,	él	ya	no
sabía	nada	más	y	renunciaba	a	esperar.

Pero	ahora	se	había	abierto	una	puertecita	en	el	muro,	él	había	entrado,	 tras	dar
sólo	unos	pocos	pasos,	y	por	allí	había	obscuridad,	no	se	veía	nada,	menos	aún	que
antes,	cuando	estaba	 fuera.	No	obstante,	había	entrado,	por	poco,	por	muy	poco	 tal
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vez,	se	había	acoplado	en	su	vida	y	se	sentía	feliz	de	ello	como	de	un	paso	adelante,
de	una	conquista,	pero,	aun	así,	 era	peor	que	antes,	ahora	ya	no	era	un	extraño,	en
cierto	sentido	habría	tenido	derecho	a	saber	y	no	sabía,	ni	siquiera	podía	preguntar	ni
indagar	por	miedo	a	arruinarlo	todo.	¡Ay,	si	Laide	hubiera	tenido	la	sospecha	de	que
por	 aquellas	 miserables	 cincuenta	 mil	 liras	 a	 la	 semana	 él	 se	 creía	 con	 derecho	 a
mangonearla!	¿Acaso	no	le	había	dicho	él	mismo	que	la	dejaba	libre?	Así,	más	aún
que	antes,	se	agolpaban	y	contorsionaban	las	pocas	cosas	que	Laide	le	había	contado
de	sí	misma,	cosas	terribles	incluso	y	que	le	infundían	por	dentro	un	escozor	difícil	de
explicar	y	en	el	que	se	mezclaban	la	piedad,	los	celos,	la	ira	y	la	lujuria	y	reavivaban
su	 amor.	 Fragmentos	 infames	 y	 ambiguos,	 verdaderos	 y	 falsos,	 tal	 vez	 inventados
incluso	 por	 ella	 con	 sutil	 malicia	 instintiva	 con	 el	 fin	 de	 excitarlo,	 volverse	 más
interesante,	mostrarse	segura	de	sí	misma,	más	allá	del	bien	y	del	mal:	mezcolanza	de
desvergüenza,	descaro,	sed	confusa	de	vida,	gusto	por	vengarse	de	su	humilde	suerte,
orgullo	popular,	candor	de	niña.	Por	ejemplo:	Le	había	contado	que	había	entrado	en
la	 Scala	muy	 pequeña,	 cuando	 tan	 sólo	 tenía	 cuatro	 años.	No	 había	 ninguna	 joven
como	 ella.	 Su	madre	 era	 quien	 lo	 había	 querido	 y	 en	 la	 escuela	 de	 baile	 todas	 la
llamaban	 «ratita».	 Erna	Allasio,	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 era	 la	 directora,	 se	 había
encariñado	 con	 ella	 y	 poco	 a	 poco	 la	 niña	 había	 llegado	 a	 hacerlo	 bien.	 Había
aprendido	a	dar	el	paso	de	despedida	y	a	veces	había	hecho	solos	incluso,	como	las
primeras	bailarinas,	pero	el	baile	le	resultaba	una	fatiga	tremenda.	A	veces	se	sentía
mal	 y	 a	 duras	 penas	 lograba	 dominarse.	 Hasta	 que	 una	 noche	 —estaban
representando	 Vieja	 Milán—	 se	 había	 desplomado	 de	 repente,	 habían	 tenido	 que
sacarla	en	brazos,	había	acudido	el	médico,	que	había	diagnosticado	un	problema	de
corazón,	 pero,	 aun	 así,	 ella	 había	 querido	 continuar,	 con	 esfuerzos	 cada	 vez	 más
terribles,	por	lo	que	ahora	tenía	el	corazón	destrozado:	por	ejemplo,	ya	no	podía	subir
a	la	montaña,	bastaban	mil,	mil	doscientos	metros,	para	que	se	sintiera	mal.	También
por	 eso	 había	 decidido	 dejarlo,	 pero	 a	 ese	 respecto,	 cuando	 Antonio	 le	 hacía
preguntas,	 se	 mostraba	 evasiva.	 No	 se	 entendía	 si	 había	 dejado	 la	 Scala
definitivamente	y	 cuándo	 lo	había	hecho	o	 si	 aún	 seguía.	De	vez	 en	 cuando	decía:
«Esta	 mañana	 he	 ido	 a	 hacer	 ejercicios»	 o	 «Esta	 noche	 tengo	 trabajo».	 Él
comprobaba	 en	 los	 programas	 y	 casi	 nunca	 había	 coincidencia.	 Si	 él	 insistía	 en
preguntar,	se	ponía	nerviosa.	En	una	palabra,	toda	su	vida	de	bailarina	—y	no	había
duda	de	que	 lo	había	sido:	sabía	demasiadas	cosas	de	 la	Scala,	conocía	demasiados
nombres,	 hábitos,	 proveedores	 de	 leotardos	 y	 zapatillas—	 estaba	 envuelta	 en	 una
niebla	y	Dorigo	empezó	a	dudar	de	que	Laide	siguiera	yendo	a	la	Scala	desde	hacía
un	tiempo	y	le	desagradaba	pensar	que	Laide	hubiese	dejado	de	ser	bailarina.	Era	una
lástima,	la	verdad,	la	calidad	de	bailarina	de	la	Scala	la	habría	enriquecido,	la	habría
vuelto	más	importante,	 la	habría	sacado	de	la	nefasta	tropa	de	las	chicas	de	alterne,
habría	hecho	de	ella	una	artista,	en	lugar	de	una	puta	sin	oficio	ni	beneficio,	la	habría
situado	 del	 modo	 más	 perfecto	 en	 el	 cuadro	 de	 Milán,	 cuya	 encarnación	 parecía
Laide:	una	graciosa	 e	 impertinente	banderita	 fluctuante	 en	 el	 inmenso	escenario	de

www.lectulandia.com	-	Página	97



tejados,	chimeneas,	iglesias	y	fábricas,	sobre	los	patios	recónditos,	los	viejos	jardines,
las	historias,	las	supersticiones,	las	miserias,	los	sonidos,	los	delitos,	las	fiestas.	Y,	sin
embargo,	eran	demasiadas	las	contradicciones	y	las	lagunas.	Entre	otras	cosas,	¿acaso
era	 posible	 que	 en	 el	 cuerpo	 de	 bailarinas	 de	 la	 Scala,	 famoso	 en	 todo	 el	mundo,
tuvieran	a	una	que	todas	las	noches	hacía	un	número	en	una	sala	de	fiestas	de	fama
dudosa?	 Antonio	 dudaba	 ya	 incluso	 de	 haberla	 visto	 de	 verdad	 en	 el	 escenario
durante	 la	 prueba	 de	Estrella	 vespertina.	 En	 el	 momento	 no	 había	 dudado	 de	 que
fuera	 ella,	 pero	 ¿no	 podría	 haber	 sido	 autosugestión?	 Es	 tan	 fácil	 confundir	 a	 una
muchacha	con	otra,	basta	con	que	el	peinado,	el	maquillaje,	el	traje	sean	diferentes	y
allí,	para	el	ensayo,	estaban	todas	vestidas	de	formas	extrañas.	¿Cómo	explicar,	por	lo
demás,	 el	 hecho,	 inexplicable,	 de	 que	 Laide,	 si	 de	 verdad	 era	 ella,	 no	 se	 hubiese
dignado	 hacerle	 un	 saludo,	 como	 si	 él	 no	 hubiese	 estado	 allí	 siquiera?	 ¿Cómo
explicar	 que	 la	 compañera	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 presunta	 Laide	 la	 hubiese
llamado	Mazza,	cuando	Laide	se	llamaba	Anfossi?	¿Cómo	explicar	que,	si	la	señora
Ermelina	había	dicho	la	verdad,	Laide	hubiera	ido	a	su	casa	a	las	cuatro	precisamente
aquel	día	del	ensayo,	precisamente	cuando	él	la	había	visto	o	había	creído	verla	en	el
escenario	 bailar	 el	 corro	 de	 los	 duendes?	 Otro	 recuerdo	 más:	 después	 de	 la
representación,	había	pedido	al	 fotógrafo	de	 la	Scala	 la	foto	de	 las	nueve	bailarinas
vestidas	 de	 duendes,	 pero	 no	 había	 logrado	 reconocer	 a	 Laide:	 cierto	 es	 que,	 con
aquel	traje	y	el	maquillaje,	no	resultaba	fácil	de	distinguir.	Había	dos	que	podían	ser
Laide.	 Lo	 curioso	 fue	 que,	 cuando	 él,	 algún	 tiempo	 después,	 había	 enseñado	 la
fotografía	a	Laide,	al	 tiempo	que	 le	preguntaba:	«Pero	a	ver,	¿quieres	decirme	cuál
eres	 tú?»,	 ella	 se	 había	 mostrado	 casi	 ofendida	 diciendo:	 «Ah,	 ¿así	 es	 como	 me
quieres	y	ni	siquiera	eres	capaz	de	reconocerme?»

Esas	 anomalías,	 que	 Laide	 había	 justificado	 a	 tambor	 batiente	 sin	 el	 menor
embarazo,	 pero	 con	 historias	 bastante	 absurdas,	 resaltaban	 ahora	 como	otras	 tantas
pruebas	de	que	 la	muchacha	ya	no	estaba	en	 la	Scala.	Un	 solo	 enigma	permanecía
irresuelto:	 ¿cómo	 es	 que,	 después	 de	 la	 salida	 a	 escena	 del	ballet,	 cuando	Antonio
telefoneó	 a	 la	 señora	 Ermelina	 para	 fijar	 una	 cita	 con	 Laide,	 aquélla,	 en	 tono	 de
broma,	 le	 había	 dicho:	 «¡Enhorabuena!	Laide	me	ha	dicho	que	 lo	 vio	 en	un	palco,
justo	encima	del	escenario,	y	que	estaba	usted	solito»?

Y	 eso	 era	 absolutamente	 cierto,	 el	 director	 le	 había	 dado	 permiso	 para	 ir	 a	 su
palco,	donde	no	había	nadie	más.	Por	otra	parte,	había	que	excluir	que	Laide	hubiera
presenciado	el	espectáculo	desde	la	platea	o	desde	otro	palco,	sin	contar	con	que	él,
siempre	 tímido,	 se	 había	 mantenido	 un	 poco	 retirado,	 por	 lo	 que	 sólo	 desde	 el
escenario	o	desde	alguno	de	los	palcos	de	enfrente	podían	verlo.	¿O	tendría	Laide	a
una	amiga	entre	 las	bailarinas	de	 la	Scala	que	la	mantenía	 informada	de	todo?	Para
satisfacer	su	curiosidad,	Antonio	habría	podido	pedir	informaciones	directamente	a	la
escuela	 de	 baile	 y,	 desde	 luego,	 no	 le	 habrían	dicho	que	no,	 pero,	 como	ya	habían
acabado	las	representaciones	del	ballet,	él	ya	no	tenía	motivo	alguno	para	frecuentar
el	escenario	y	la	escuela	de	baile.	Si	se	hubiera	dirigido	a	propósito	para	eso,	habría
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parecido	bastante	 extraño	y	 en	 su	 fuero	 interno	 conocía	 ya	 la	 respuesta:	 le	 habrían
dicho	 que	Adelaide	Anfossi	 ya	 no	 estaba.	 Tal	 vez	 hubieran	 añadido:	 «Mire,	 tenga
cuidado	con	esa	muchacha,	 fue	expulsada	hace	 tres	años	por	motivos	que	más	vale
callar».	Sí,	le	habrían	dicho	algo	por	el	estilo,	seguro,	y	para	él,	Dorigo,	habría	sido
peor.	No,	mejor	no	indagar,	mejor	quedarse	con	el	alma	en	paz.	Total,	Laide	habría
inventado,	seguro,	alguna	otra	trola,	con	Laide	no	se	podía	nunca	aclarar	nada.

Contaba	 que	 había	 estado	 de	 gira,	 con	 la	 Scala,	 en	 Alemania,	 Inglaterra,
Sudáfrica,	 Egipto,	 México,	 Nueva	 York,	 donde	 había	 participado	 en	 una	 película,
pero,	si	se	le	pedían	detalles,	no	recordaba	nada;	si	se	le	preguntaba	dónde	se	había
alojado,	no	recordaba	nada.	En	cambio,	sabía	muchas	cosas	sobre	los	grandes	hoteles
de	Italia,	en	todas	las	ciudades	había	frecuentado	sólo	los	hoteles	más	lujosos.

«¿Cómo	así?	¿Tan	bien	os	alojaba	la	Scala?»
«Ah,	no,	desde	luego	que	no,	pero	yo	iba	por	mi	cuenta	y	pagaba	la	diferencia».
Conocía	 también	 los	 hoteles	 de	 la	 Riviera.	 Decía	 que	 en	 el	 Bristol	 de	 Santa

Margherita,	 o	 un	 nombre	 análogo,	 había	 habitaciones	 muy	 agradables,	 todas	 con
baño,	naturalmente,	comunicantes	de	dos	en	dos.	Él,	desde	 luego,	no	 le	preguntaba
con	 quién	 había	 estado.	 Habría	 respondido,	 como	 siempre,	 que	 había	 estado	 de
vacaciones	 con	 su	 madre	 o	 su	 abuelo	 u	 otros	 parientes	 maduros	 e	 inocuos.	 En
cambio,	Antonio	pensaba	 en	 excitantes	 fines	 de	 semana	 con	hijos	 de	millonarios	 o
viejos	industriales	un	poco	entrados	en	carnes	por	los	años	y	el	trabajo,	vestidos	con
prendas	de	Caraceni	y	muy	acicalados,	sometidos	a	electrocardiogramas	semanales,
pero	 con	 manos	 bastante	 gruesas,	 peludas	 y	 sudadas	 y	 que,	 con	 la	 respiración
jadeante	del	tipo	durante	la	cópula,	apretaban	ávidamente	sus	infantiles	tetitas.

Muy	poco	después	de	que	Laide	riñera	con	la	señora	Ermelina,	habían	ido	a	casa
de	 una	 amiga	 de	 aquélla,	 una	 tal	 Flora,	 que	 tenía	 un	 pisito	 por	 la	 parte	 de	 plaza
Napoli.	Antonio	conocía,	por	haber	 estado	dos	o	 tres	veces	 juntos,	 a	 aquella	Flora,
que	decía	ser	estudiante	de	Derecho	y	era	una	muchacha	esbelta:	lástima	que	tuviese
una	cara	demasiado	oblonga,	pero	su	cuerpo	era	magnífico.	Cuando	Antonio	y	Laide
habían	ido	a	hacer	el	amor	en	su	casa,	Flora	no	estaba	y	se	habían	puesto	a	hablar	de
ella.	 Laide	 sabía	 perfectamente	 que	 Antonio	 la	 conocía,	 pero	 no	 le	 importaba.
Contaba	 que	 aquella	 Flora	 tenía	 a	 alguien	 que	 la	mantenía	 en	 el	 hotel	 Gallia	 y	 le
pasaba	medio	millón	 al	 mes	 y,	 sin	 embargo,	 ella,	 por	 una	 tontería	 de	 nada,	 había
«metido	la	pata»,	por	un	capricho	había	mandado	todo	a	la	porra.

«Ah,	 si	a	mí	me	saliera	una	situación	semejante,	me	 la	habría	conservado	bien,
yo,	no	me	la	habría	dejado	escapar,	seguro».

«¿Por	qué?	¿Se	la	encontró	en	la	cama	con	otro?»
«Ni	 siquiera.	 No	 creo.	 Debió	 de	 ser	 una	 estupidez,	 una	 venganza,	 ahora	 no

recuerdo».
«¿Y	quién	era?	¿Un	viejo?»
Ella	se	rió:
«Si	le	daba	medio	millón	a	ésa,	seguro	que	no	tenía	veinte	años».
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«Y	si	uno	así	te	ofreciera	otro	tanto,	¿aceptarías?»
«Vaya,	ya	estás	tú	en	seguida…	No	querrás	compararme	con	ese	putón,	espero…

Nunca	he	visto	a	nadie	trajinar	como	ella».
Entretanto,	 quitaba	 la	 colcha	 de	 la	 cama,	 la	 plegaba	 con	 cuidado,	 se	 veía	 que

procuraba	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 para	 quedar	 bien	 con	 Flora,	 e	 incluso	 ordenaba,
volviendo	a	meter	en	la	estantería	discos	apilados	sobre	una	silla,	colgando	una	bata
tirada	en	el	suelo,	vaciando	el	cenicero.

Antonio:
«Pero	si	me	ha	dicho	que	está	en	la	Universidad».
«Sí,	la	universidad	del	coito…	Menuda	guarra	está	hecha	ésa.	Le	gustan	también

las	mujeres».
«¿Por	qué?	¿Lo	ha	intentado	contigo	también?»
«Pues	 yo	 creía	 que	 lo	 hacía	 fingiendo:	 vosotros,	 los	 hombres,	 os	 excitáis	 con

ciertas	escenas	y	resulta	que…»
«¿Estuvisteis	las	dos	con	un	hombre?»
«Una	sola	vez,	te	lo	juro:	la	señora	Ermelina	insistió	tanto».
«¿Y	quién	era	él?»
«¿Él?	No	lo	recuerdo».
«¿Y	Flora	lo	hacía	en	serio?»
«Si	hubieras	visto	cómo	se	puso	a	besarme,	parecía	volverse	loca	del	gusto».
«¿Y	tú	la	seguías?»
«¡Figúrate!	A	mí	me	daba	asco».
Seguía	 la	 conversación	 en	 tono	 de	 broma,	 pero	 a	 cada	 frase	 a	 Antonio	 se	 le

encogía	el	corazón	en	un	puño:	profanación,	vergüenza,	celos,	tanto	más	amargos	por
el	irritante	candor	con	que	Laide	contaba	las	proezas.

«¿Y	cuánto	ganará	Flora?»
«Dinero	gana,	 seguro,	pero	 tiene	que	pensar	 en	 su	 familia,	 le	 chupan	por	 todos

lados.	Por	eso,	siempre	está	sin	blanca.	A	mí,	por	ejemplo,	aún	me	debe	quince	mil
liras».

«¿Cómo	 es	 eso?	 ¿Te	 proporcionó	 a	 alguien?	 ¿Hace	 también	 de	 alcahueta,
entonces?»

«Es	un	asunto	antiguo.	Ni	siquiera	nos	conocíamos,	tú	y	yo.	Por	lo	demás,	no	era
para	nada	malo,	era	para	una	excursión».

«Una	excursión	que	acabaría	en	la	cama,	¿no?»
«Ya	estás	tú.	Ni	por	asomo.	Simplemente,	una	excursión	y	se	acabó.	Ella	se	había

comprometido	y	no	había	podido	ir,	conque	me	rogó	que	fuera	yo».
«Bueno,	si	era	uno	que	pagaba,	no	lo	haría	por	nada,	me	imagino».
«¿Sabes	que	eres	muy	poco	amable?…	Tú,	con	tal	de	ofender…»
«Pero	 perdona,	me	 parece	 que	 no	 es	 necesario	 ser	 demasiado	malpensado	 para

imaginar…»
«Imaginar	 una	 leche…	 ¿Tú	 crees	 que	 todos	 son	 como	 tú?	 Furio	 Sebasti,	 por
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ejemplo…»
«¿Quién	es	ese	Sebasti?»
«Habrás	oído	hablar	de	él,	¿no?	El	de	la	grifería».
«¿Es	rico?»
«¡Quién	 lo	 fuera	 como	 él!	 Tiene	 un	 yate	 en	 Portofino	 en	 el	 que	 caben	 treinta

invitados».
«¿Y	tú	has	estado	a	bordo?»
«Yo,	 no,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	me	 telefonea,	 me	 lleva	 a	 comer	 y	 después	 al

teatro	acaso	y	todas	las	veces	me	da	veinte	mil».
«¿Así	porque	sí?	¿Sólo	por	llevarte	de	paseo?»
«Bueno,	pero	pierdo	una	noche,	¿no?»
«¿Y	te	telefonea	a	menudo?»
«Hace	meses	que	no	lo	veo.	Siempre	anda	viajando	por	el	mundo».
«¿Y	cómo	es	que	él	te	telefonea	y	yo	no	puedo	hacerlo?»
«Él	 es	 amigo	 de	mi	 hermano,	 pero	 tú	 eres	muy	 aburrido,	 la	 verdad,	 con	 todas

estas	preguntas.	¿Qué	más	quieres	saber?»
Él	calló.	A	saber	qué	clase	de	excursión	habría	sido.	Las	presentaciones	cuando

ella	hubiera	llegado	a	la	cita.	Dos	hombres	y	dos	mujeres,	seguro.
«Ah,	¿eres	tú	la	amiga	de	Flora?	Estás	muy	bien.	Te	felicito».
Montarían	en	el	coche.
«Pues,	 ¿sabes	 que	 me	 alegro	 de	 que	 Flora	 no	 haya	 podido	 venir?	 Eres

exactamente	el	tipo	de	chavala	que	me	va.	Yo	las	tetazas	no	las	aguanto.	Mientras	que
tú…	 déjame	 sentir…	 Eh,	 ¡caray!	 Déjame	 un	 momento…	 no	 irás	 a	 poner	 pegas,
espero…	si	eres	amiga	de	Flora…	total,	aquí	nadie	nos	ve…	Oh,	muy	bien,	así…	y
ahora,	mientras	conduzco,	pon	la	manita	aquí».

Una	 ira,	 una	 rabiosa	 impotencia	 en	 Antonio,	 mientras	 con	 la	 imaginación
reconstruía	la	escena,	pero	Laide	lo	hizo	volver	en	sí:

«¿Se	puede	saber	por	qué	pones	esa	cara?	¿En	qué	estás	pensando?»
La	primera	 vez	 que	Antonio	 la	 había	 llevado	 a	 casa	 de	Corsini,	Laide	 le	 había

enseñado	cardenales	en	los	brazos	y	en	los	muslos.
«¿Cómo	te	los	has	hecho?»
«Al	hacer	el	numero	en	el	Due»,	respondió	ella	con	una	punta	de	orgullo.	«Él,	el

bailarín,	 en	 determinado	momento	me	 da	 un	 empujón	 y	 yo	 ruedo	 por	 el	 suelo.	 Se
reciben	ciertos	golpes	al	hacer	el	blues».

«¿También	anoche	fuiste?»
«Sí,	 ¿por	 qué?	 Por	 cierto,	 tendrías	 que	 hacerme	 un	 favor.	 Cuando	 salgamos,

acompáñame	a	la	Feria	de	Muestras:	total,	desde	aquí	son	dos	pasos».
«¿Para	qué?»
«Anoche	un	amigo,	uno	de	los	que	van	siempre	al	Due,	me	acompañó	a	casa	y	me

olvidé	la	pulsera	y	el	reloj	en	su	coche».
«¿Cómo	así?»
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«Con	 la	prisa	por	vestirme	y	salir,	me	 los	 llevé	en	 la	mano	y	me	 los	dejé	en	el
asiento».

«Me	parece	un	poco	extraño».
«Tú	siempre	dispuesto	a	pensar	mal,	la	verdad.	Es	sólo	un	buen	amigo	y,	cuando

digo	amigo,	quiero	decir	que	no	hay	nada	más».
Él	no	insistió,	no	hablaron	más	de	eso,	pero,	cuando	salieron,	él	no	pudo	resistir	el

deseo	 de	 quedarse	 un	 poco	 con	 ella,	 no	 le	 importaba	 llegar	 tarde	 a	 la	 oficina.
Tampoco	 lo	 retuvo	 la	 vergüenza	 de	 acompañarla	 a	 ver	 a	 un	 hombre	 que
probablemente	 la	noche	anterior,	 en	 la	obscuridad,	 en	el	 automóvil…	(«No,	 tesoro,
aquí	no,	esta	noche	no…	en	el	coche	no	me	gusta…	Ten	cuidado,	que	me	estropeas	la
falda…	Bueno,	entonces	espera,	que	me	quito	la	pulsera…»)	Lo	encontraron	sentado
en	 una	 caseta	 de	 electrodomésticos,	 se	 levantó,	 fue	 a	 su	 encuentro,	 era	 un	 tipo	 de
unos	treinta	años,	bastante	insignificante.

«Pero	he	dejado	el	coche	al	comienzo	de	Via	Domodossola,	está	un	poco	lejos».
Laide	a	Antonio:
«¿Qué?	¿Vienes	tú	también?»
«No,	es	tarde,	es	mejor	que	me	vaya».
«Hasta	luego,	entonces,	tal	vez	después	pase	a	saludarte	al	estudio.	Adiós,	adiós	y

gracias».
El	hombre	y	Laide	se	alejaron.	Él	se	fue	solo,	ya	la	ansiedad	y	la	exasperación	le

subían,	 impetuosas,	 como	 el	 agua	 de	 una	 boca	 de	 alcantarilla,	 mantenida
repentinamente	cerrada,	pero,	cuando	desaparece	 la	 tapa,	 se	desencadena	 la	presión
del	fondo.	Pero	¿por	qué	lo	exponía	Laide	a	situaciones	 tan	humillantes?	¿Lo	hacía
aposta?	 ¿Se	 divertía	 atormentándolo?	 ¿O	 lo	 hacía	 inconscientemente,	 porque	 le
parecía	que	no	tenía	nada	de	malo?	Entretanto,	él	se	sentía	precipitarse	cada	vez	más
abajo,	 se	 acordaba	 del	 profesor	 Unrath	 de	 El	 ángel	 azul.	 ¡Oh,	 qué	 cierta	 era	 esa
historia!	 Cuando	 había	 visto	 la	 película,	 en	 los	 buenos	 tiempos	 jóvenes	 y
despreocupados,	 le	 había	 parecido	 inverosímil.	 Un	 estimado	 profesor	 de	 instituto
degradarse	hasta	ese	punto.	Ahora	lo	entendía.	¿El	amor?	Es	una	maldición	que	cae
encima	y	resulta	imposible	resistírsele.

Le	contaba	que	su	madre	nunca	la	había	querido.	De	niña,	le	hacía	vestidos	muy
bonitos,	 le	 regalaba	 juguetes	 magníficos,	 aunque	 sólo	 para	 quedar	 bien	 ante	 los
vecinos,	pues	no	la	quería.	Por	una	cosita	de	nada	le	daba	capones,	que	le	hacían	un
daño	 terrible,	 y	 desde	 entonces	 Laide	 había	 padecido	 siempre	 dolores	 de	 cabeza
atroces.	Su	madre	no	la	quería,	sino	que	la	odiaba	y	odiaba	también	a	un	chico	que
era	 su	 novio,	 un	muchacho	 estupendo	 y,	 el	 día	 en	 que	 ese	muchacho	murió	 en	 un
accidente	de	moto,	su	madre	fue	la	primera	en	enterarse	y	se	apresuró	a	telefonear	a
Laide,	que	estaba	en	la	Scala.

«Una	 buena	 noticia»,	 le	 dijo,	 «gracias	 a	 Dios,	 tu	 amor	 se	 ha	 estrellado	 con	 la
moto:	muerto	en	el	acto.	La	verdad	es	que	me	alegro».

Entonces	 ella	 se	 había	 ido	 al	 baño	 y	 con	 un	 cortaplumas	 se	 había	 cortado	 las
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muñecas	y	después,	para	que	los	demás	no	se	dieran	cuenta,	se	las	había	vendado	y
había	 salido	 corriendo,	 pero	 la	 sangre	 salía	 a	 borbotones	 y	 había	 caído	 al	 suelo
desmayada	 en	medio	 de	 la	 galería,	 conque	 la	 habían	 llevado	 a	 un	 hospital	 y	 había
pasado	en	él	varios	meses.

«¿Será	posible?»,	decía	él.	«¿Por	qué	había	de	odiarte	así?	¿Nunca	tenía	gestos	de
bondad?»

«¿Sabes	cuándo	era	buena	conmigo?	Cuando	llevaba	dinero	a	casa».
«¿Y	no	te	preguntaba	cómo	lo	habías	ganado?»
«Ah,	ella	no	se	andaba	con	sutilezas.	Le	daba	igual	de	dónde	procediera,	bastaba

con	 que	 hubiese	 dinero.	 Entonces	 sí	 que	 se	mostraba	 afectuosa:	 Laidina	 por	 aquí,
Laidina	por	allá.	¡Qué	asco!»

«¿Y	no	sospecharía	la	vida	que	hacías?»
«Lo	sabía	mejor	que	yo,	vaya	si	lo	sabía,	pero	¿qué	le	importaba	yo?	Con	tal	de

que	llegaran	a	casa	las	habichuelas».
Contaba	que,	como	su	hermana	casada	esperaba	un	hijo,	ella	tenía	que	buscarse

casa	 propia	 y,	 naturalmente,	 contaba	 con	 él,	 Antonio,	 sin	 decirlo.	 Antonio	 había
preguntado	a	sus	conocidos	y	un	colega	le	había	ofrecido	un	pisito,	tipo	garçonnière,
que	el	mes	siguiente	debía	dejar.	Antonio	y	Laide	habían	ido	a	verlo,	pero	ella	había
huido	al	instante.

«Huy,	por	favor,	ni	pensarlo.	Me	conozco	demasiado	esa	casa.	¿Sabes	quién	vive
en	el	piso	de	arriba?	Matilde».

«¿Y	quién	es	esa	Matilde?»
«Pero	si	ya	te	he	hablado	de	ella»	(pero	no	era	cierto).	«Una	casa	de	ésas».
«¿Y	tú	has	ido	a	ella	algunas	veces?»
«Ésa	tenía	una	especialidad.	Los	clientes	acudían	todos	por	la	mañana,	a	las	diez,

a	las	once».
«Y	eso,	¿por	qué?	¿Comerciantes	que	bajaban	de	la	provincia?»
«No,	 no,	 eran	 auténticos	 señores,	 unos	 tipos	 que	 no	 veas.	 Recuerdo	 a	 uno,	 un

joven	que	tampoco	estaba	mal	y	se	había	encaprichado	conmigo.	Todas	las	mañanas,
¿comprendes?,	durante	diez	días	consecutivos.	Después	me	harté».

Había	 incluso	una	pérfida	vanidad	en	 las	palabras	de	Laide,	como	una	chiquilla
que	contara	sus	triunfos	escolares.

«E	imagínate»,	añadió,	«la	última	vez	salí	de	allí	media	hora	antes	de	que	llegara
la	policía.	Imagínate,	menor	de	edad	como	era».

«¿Y	qué	sucedió?»
«A	mí,	nada.	Ella,	Matilde,	estuvo	encerrada	seis,	siete	meses,	lo	contaron	todos

los	periódicos».
«¿Y	sigue	viviendo	allí?»
«No	lo	sé	seguro,	porque	no	he	tenido	más	noticias,	pero	creo	que	sí.	¡Figúrate	si

voy	a	vivir	en	la	misma	casa!»
Un	día	que	iban	en	el	coche,	Laide	le	había	pedido	que	se	detuviera	delante	de	un
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quiosco	de	periódicos	para	comprar	una	revista	de	modas.	Cuando	tuvo	la	revista	en
la	mano,	le	enseñó	la	portada:	dos	muchachas	en	traje	de	baño	en	una	playa,	una	de
pie	y	la	otra	tendida	en	la	arena.

«Pero	¡cómo!	¿No	me	reconoces?»
«¿Cuál?	¿Ésta	que	está	de	pie?»
«¡Pues	claro!	¿No	ves	que	soy	yo?»
Antonio	se	quedó	perplejo:	se	le	parecía,	no	cabía	duda,	pero	Laide	tenía	la	nariz

más	pronunciada	y	la	boca	más	fina.
«¿No	ves	estos	gruesos	labios?	No	son	los	tuyos	precisamente».
«Muy	 bien,	 hombre.	 Pero	 tú	 no	 sabes	 cómo	 nos	 maquillan	 antes	 de	 posar.

Además,	hay	que	poner	la	boca	de	determinado	modo.	Es	lógico	que	después	cueste
reconocerme».

«Pues	será	eso».
«¡Cómo	que	será	eso!	¿Quién	quieres	que	sea,	si	no?»
Un	poco	después,	cuando	se	despidieron	delante	de	la	casa	de	ella,	Laide	recogió

del	asiento	de	atrás	la	revista,	volvió	a	enseñarle	la	portada	y	exclamó,	radiante:
«¡Hay	que	ver	qué	nena	más	preciosa	tienes!»
Él	habría	jurado	que	la	bella	bañista	no	era	ella	y,	prestando	más	atención,	se	dio

cuenta	de	que	también	la	forma	de	las	orejas	era	diferente,	pero	no	se	atrevió	a	insistir
más.	Más	aún:	 también	él	 lo	 creyó.	No,	 era	 imposible	que	 fuese	una	mentira:	 si	 lo
hubiese	sido,	Laide	habría	puesto	otro	 tono	de	voz,	no	habría	podido	mostrarse	 tan
firme	y	perentoria.	¿O	sería	que	la	propia	Laide,	aun	no	habiendo	posado	nunca	para
esa	foto,	había	acabado	convenciéndose	de	que	la	bella	bañista	era	precisamente	ella?

Un	 día	 le	 contó	 que	 Fabrizio	Asnenghi,	 el	más	 joven	 de	 los	 condes	Asnenghi,
sentía	debilidad	por	ella.	Es	riquísimo,	dijo,	y	tiene	un	pisito	delicioso	por	la	parte	de
Via	XX	Settembre.	Un	 tipo	muy	distinguido,	muy	cortés,	hombre	apuesto,	además,
pero	un	poco	aburrido,	desde	luego.	Cuando	iba	a	su	casa,	antes	de	pasar	al	asunto,
tenía	que	quedarse	más	de	una	hora	escuchando	discos,	mientras	él	fumaba	su	pipa	y
bebía	whiskey	y	después	 todas	 las	veces	 la	 acompañaba	a	 su	casa	con	 su	Flaminia
Sport	y	 le	metía	en	el	bolso	un	cheque	de	cincuenta	mil.	Además,	a	veces	Fabrizio
daba	fiestas:	un	montón	de	gente,	todos	mamados,	y	se	veía	de	todo.

«Ah,	 ¿te	 entregas	 también	 a	 las	 orgías?»,	 dijo	 Antonio,	 que	 se	 sentía	 sin
respiración.

«¿Estás	loco?»
«Las	chicas	desnudas	todas,	me	imagino».
«Ah,	sí,	 las	hay	que	se	ponen	a	hacer	un	estriptis,	chicas	de	 la	alta	sociedad,	si

vieras,	pero,	mira,	yo	no.	¿Sabes	lo	que	hago	yo?	Me	quedo	en	el	bar	y	me	pongo	a
preparar	las	bebidas.	En	esos	follones	yo	ni	siquiera	me	aventuro	a	bailar.	Me	quedo
en	el	bar	y	de	allí	nadie	me	mueve,	aunque	se	burlen	de	mí».

Eran	los	retazos	dispersos	de	un	retrato	que	Antonio	no	lograba	descifrar.	Cosas
tristes,	 miserables,	 abyectas	 incluso.	 Al	 pensarlo,	 sólo	 resultaba	 una	 figura	 triste,
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desdichada,	 aferrada	 ávidamente	 a	 las	 más	 pobres	 ilusiones	 de	 las	 revistas	 del
corazón.	 ¿Era	 buena?	 ¿Generosa?	 ¿Lúcida?	No.	 Cuanto	más	 se	 consumía	Antonio
pensándolo,	 más	 resultaba	 Laide	 un	 problema	 irresoluble.	 Tendido	 en	 la	 cama,
Antonio	 se	 pasaba	 las	 horas	muertas	mirando	 fijamente	 dos	 grietas	 en	 el	 techo	 en
forma	de	7,	extrañamente	semejantes.	En	esas	hendiduras	irregulares	se	concentraban
su	 obsesión	 y	 su	 sufrimiento.	 Las	 palabras,	 los	 gestos,	 las	 caras	 de	 ella	 volvían	 a
aparecer	ante	él,	mientras	contemplaba	las	dos	finas	fisuras	inmóviles	por	encima	de
él,	socarronas,	maliciosas,	llenas	de	filosofía.	Se	repetía,	palabra	por	palabra,	lo	que
ella	le	había	dicho:	exclamaciones,	cosas	estúpidas	y	triviales,	mentirijillas,	recuerdos
de	cuando	era	niña.	Todo	parecía	conjurarse	para	representarla	como	una	muchacha
desgraciada,	 perdida	 en	 el	 potente	 flujo	 de	 la	 ciudad	 que	 día	 tras	 día	 se	 lleva	 por
delante	a	hombres	y	mujeres	y	los	devora.	Dios,	¿por	qué	la	amaba	así?	¿Por	qué	no
podía	por	menos	de	hacerlo?	¿Qué	podía	darle?	Todo	parecía	responder	que	no,	que
Laide	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 para	 él	 que	 humillación	 y	 rabia,	 que	 por	 allí	 sólo	 le
esperaba	la	perdición.

Y,	 sin	 embargo,	 en	 aquella	 desvergonzada	 y	 tozuda	 chiquilla	 resplandecía	 una
belleza	que	él	no	lograba	definir,	porque	era	diferente	de	todas	las	demás	chicas	como
ella,	listas	para	responder	al	teléfono.	Las	otras,	en	comparación,	estaban	muertas.	En
ella,	Laide,	vivía	maravillosamente	la	ciudad,	dura,	decidida,	presuntuosa,	descarada,
orgullosa,	insolente,	en	la	degradación	de	las	almas	y	las	cosas,	entre	sonidos	y	luces
equívocos,	a	la	tétrica	sombra	de	los	edificios,	entre	las	murallas	de	cemento	y	yeso,
en	la	frenética	desolación,	como	una	flor.
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XXIII

Una	 tarde	 en	 casa	 de	 Corsini.	 Laide,	 totalmente	 desnuda,	 estaba	 sentada	 en	 el
borde	de	la	cama	y,	mirándose	en	un	espejo	que	había	colocado	sobre	una	mesita,	se
arreglaba	 las	 cejas	 con	unas	pinzas.	No	 le	 costaba	nada	desnudarse,	 andar	desnuda
por	la	casa.	Su	desvergüenza	era	tan	categórica,	que	dejaba	de	representar	la	menor
malicia.	 También	 Antonio	 estaba	 desnudo.	 Acuclillado	 en	 la	 cama	 a	 sus	 espaldas,
seguía	su	tarea,	impaciente.	Hacía	al	menos	media	hora	que	Laide	había	empezado	a
arreglarse.	Partiendo	del	centro	hacia	 los	 lados,	 arrancaba	 los	pelos	uno	a	uno	para
que	las	cejas	quedaran	bien	distanciadas	y	después	rectificaba	los	bordes,	las	volvía
más	 finas.	 ¿Quién	 se	 lo	 habría	 enseñado?	Desde	 luego,	 así	 la	 frente	 resultaba	más
ancha.

Ella	 estaba	 totalmente	 concentrada	 en	 el	 trabajo,	 no	 se	preocupaba	de	Antonio,
que	 sufría.	 No	 es	 que	 él	 se	 desasosegara	 por	 lujuria,	 era	 la	 indiferencia	 lo	 que	 lo
exasperaba.

«Laide,	¿te	falta	mucho?»
«¡La	Virgen,	 qué	prisa!	Si	 acabo	de	 empezar.	 ¿Qué	 sucede?	 ¿Estás	 ansioso	por

hacer	el	amor?»
Él	estaba	acuclillado	a	sus	espaldas,	contemplaba	fascinado	la	cara	de	ella	en	el

espejo,	la	precisión	de	sus	manos,	los	movimientos	de	sus	labios	y	de	su	lengua	con
el	esfuerzo	de	la	concentración.	Aunque	Laide	tenía	la	espalda	un	poco	curvada,	las
tetitas,	erguidas	y	atentas,	estaban	preciosas,	y	el	vientre	no	formaba	pliegues.

Antonio	 tuvo	 que	 dominarse	 para	 resistir.	No	 era	 el	 deseo,	 era	 la	 rabia.	 Pensó:
«Pero	 ¿lo	 hará	 a	 propósito?	 ¿Se	 divertirá	 excitándome	 y	 humillándome?	 ¿O
simplemente	le	importo	un	pepino?	¿O	las	dos	cosas	a	la	vez?	Sería	tan	natural	que
en	esta	posición	la	abrazara	por	detrás	y	le	cogiera	los	senos.	Mejor	que	no:	menudo
cómo	se	pondría.	Y	yo	me	quedo	aquí,	como	un	cretino,	mirándola.	Si	me	apartara	y
me	pusiese	a	leer	un	libro,	al	menos	ella	no	se	sentiría	tan	interesante,	tal	vez	quisiera
acercarse	a	mí.	No	soy	capaz».

«Ya	casi	he	acabado	una»,	dijo	ella.
«¿Una	qué?»
«Una	ceja.	Supongo	que	te	alegrarás.	Y	esta	de	la	derecha	la	hago	más	rápido».
«¿Por	qué	más	rápido?»
«No	sé,	por	esta	parte	me	resulta	más	fácil».
Él	pensó:	«Pero	¿qué	pecado	he	cometido	para	que	me	haya	caído	esto	encima?»
En	toda	su	vida	nunca	se	había	encontrado	en	una	situación	semejante.	Nunca	se

había	 encontrado	 desnudo	 sobre	 una	 cama	 con	 ojos	 como	 platos	 clavados	 en	 una
muchacha	desenvuelta	y	treinta	años	más	joven	que	él,	una	putilla	 insolente	que	no
abrigaba	ni	asomo	de	sentimiento	por	él.	Nunca	se	había	encontrado	muriéndose	por
una	 chiquilla	 a	 la	 que	 le	 importaba	 menos	 que	 un	 pepino,	 que	 ni	 siquiera	 lo
necesitaba,	porque	podía	encontrar	a	decenas	de	hombres	como	él,	que	iba	con	él	sólo
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porque	 de	 momento	 le	 resultaba	 cómodo.	 Él,	 intelectual	 refinado,	 perderse	 por
alguien	así.	Y,	sin	embargo,	no	era	tan	sencillo.	Y,	sin	embargo,	la	insolente	tenía	algo
que	en	ninguna	otra	había	encontrado.	Aún	no	había	logrado	entenderlo.	Había	algo
limpio,	 sano	 y	 bello	 en	 la	 chiquilla	 desvergonzada.	 ¿Qué?	 ¿No	 sería	 una	 fantasía
totalmente	literaria?	¿No	sería,	en	cambio,	la	triste	y	desnuda	verdad	de	que	él	estaba
ya	a	punto	de	envejecer	y	se	aferraba	a	Laide	como	a	la	última	oportunidad	posible	de
la	juventud	perdida?	¿No	serían	tal	vez	sus	bellos,	sanos	y	limpios	veinte	años?	¿La
cabellera	larga	y	negra,	los	senos	de	niña,	las	caderas	estrechas	como	las	bailarinas	de
Degas,	los	muslos	largos	de	bailarina?	¿No	estaría	mintiéndose	a	sí	mismo?

Maldición,	alguien	le	había	contado	un	día	que	había	perdido	la	cabeza	por	una
chica	 que	 se	 divertía	 fastidiándolo	 y	 él	 se	 había	 vuelto	 como	 loco	 hasta	 que	 una
mañana,	al	despertarse,	se	había	dado	cuenta	de	que	le	importaba	un	comino	y	de	la
noche	a	la	mañana	había	quedado	definitivamente	curado.

«Oh»,	se	decía,	«si	me	sucediera	eso	a	mí	también	y	ella	me	telefonease	y	yo	le
dijera:	“Perdona,	pero	hoy	no	puedo”,	y	el	día	siguiente	igual	y	así	sucesivamente,	a
saber	qué	 rabia	sentiría,	 la	 jovencita.	Me	gustaría	ver	si	 se	quedaría	horas	entonces
arrancándose	pelos,	mientras	yo	estoy	impaciente	por	hacer	el	amor».

«Ya	está:	acabado.	¿Te	gusto?»,	dijo	Laide,	al	tiempo	que	volvía	la	cabeza	hacia
él.	Después	se	levantó,	volvió	a	poner	en	su	sitio	la	mesita,	a	colgar	el	espejo	en	el
baño	y	a	meter	las	pinzas	en	el	bolso.	Es	que	era	una	maniática	del	orden.	Después,
en	 lugar	 de	 volver	 a	 la	 cama	 (Antonio	 se	 había	 tumbado	 boca	 arriba,	 esperando
recibirla	 entre	 los	 brazos),	 trasladó	 el	 teléfono,	 que	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 a	 la
mesita	de	noche,	lo	enchufó,	volvió	hasta	allí,	regresó	con	el	Corriere	en	la	mano,	lo
abrió	por	 la	 página	de	 los	 anuncios	 económicos,	 lo	 dobló	 con	 cuidado	y	 se	puso	 a
consultar	las	ofertas	inmobiliarias.

«Y	ahora,	¿se	puede	saber	qué	haces?»
«Nada,	 pero,	 si	 quiero	 encontrar	 casa,	 no	 puedo	 quedarme	 con	 los	 brazos

cruzados.	Aquí	hay	dos	o	tres	direcciones.	Déjame	probar».
«¿Y	no	puedes	hacerlo	después?»
«No,	después	tal	vez	sea	demasiado	tarde	y	no	responda	nadie».
«Y	dale,	hace	ya	una	hora	que	espero».
«¡Huy,	 por	 favor!	 ¡No	 se	 va	 a	 hundir	 el	mundo,	 si	 llegas	 al	 estudio	 con	media

hora	de	retraso!»
«No	es	por	eso».
«Entonces,	¿por	qué?»
«La	verdad	es	que	tú…»
«La	verdad	es	que	tú	eres	una	cretina,	es	lo	que	quieres	decir.	De	acuerdo,	yo	soy

una	 cretina,	 desde	 luego,	yo	no	 tengo	 tu	 inteligencia,	 pero,	 en	 lugar	de	discutir,	 ya
habría	podido	hacer	dos	llamadas».

¿Por	qué	era	tan	desagradable?	Pensó	en	levantarse,	volver	a	vestirse	y	marcharse
sin	 decir	 palabra:	 habría	 sido	 una	 lección	 magnífica	 y	 saludable.	 Pero	 fue	 sólo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	107



sombra	de	una	idea.	Nunca	habría	tenido	fuerza	para	hacerlo.	Se	quedó	ahí,	tumbado
en	la	cama,	rodeando	con	un	brazo	la	cintura	de	ella,	que	se	dignó	aceptarlo	y	se	puso
a	hacer	la	encuesta	telefónica.

«¿Oiga?	 Sí,	 llamo	 en	 relación	 con	 el	 anuncio…	 ¿ah,	 sí?…	muy	 amable…	 ¿Y
dónde	 se	 encuentra?…	 ¿Tercer	 piso,	 dice?…	 Sí,	 podría	 ir	 dentro	 de	 poco…	 ¿Nos
encontramos	en	su	oficina,	señor	abogado?»

Ponía	voz	amable	y	cortés,	con	un	fondo	de	provocación	y	coquetería.
«¿Oiga?	Sí,	llamo	por	el	anuncio	del	periódico,	quisiera	saber…	¿Cómo?…	Sí…

sí…	¿y	el	administrador	Tamburini	es	usted?…	No,	sería	para	julio…	¿Tres,	más	los
servicios?…	Tal	vez	sería	un	poco	demasiado	para	mí,	verdad,	señor	administrador…
No,	 no,	 nunca	 se	 sabe…	 iré	 a	 verlo	 con	 mucho	 gusto…	 no,	 no…	 yo	 sola…	 No,
trabajo	 en	 la	 Scala…	 sí,	 en	 el	 teatro…	 bailarina…	 ¡Huy,	 por	 favor!»	 Una	 larga
carcajada.	«Sí,	 iré	mañana	por	 la	mañana…	de	acuerdo,	 señor	administrador,	y	mil
gracias».

Y	el	cretino	de	él:
«¿Y	qué	te	decía	ése	que	fuera	tan	divertido?»
«Nada,	 ya	 sabes	 lo	 idiotas	 que	 son	 los	 hombres…	 al	 enterarse	 de	 que	 eres

bailarina,	en	seguida	se	imaginan…	¡Imagínate	si	va	a	verme	mañana	ése!»
«¿Por	qué?	¿No	vas	a	ir?»
«Tengo	 olfato.	 Esos	 tipos	 así,	 ceremoniosos,	 no	 me	 gustan	 y,	 además,	 es	 un

paleto,	pero	tenía	una	voz	bonita,	debo	reconocerlo».
Antonio	la	miró	con	expresión	de	súplica.
«Venga,	 basta	 ya,	 Laide,	 ni	 siquiera	 hace	 calor	 aquí.	 Yo	 aquí,	 desnudo,	 voy	 a

coger	algo».
«Pero	¡espera	un	poco!»,	dijo	ella,	irritada,	y	marcó	un	tercer	número.
Telefoneó	por	tercera,	por	cuarta,	por	quinta	vez,	la	vocecilla	se	le	ponía	aflautada

y	 con	 su	 erre	 aún	más	 acentuada	 de	 lo	 habitual	 y	 por	 el	 otro	 extremo	 parecía	 que
fueran	todos	hombres	jóvenes,	graciosos,	galantes,	que	habían	puesto	el	anuncio	en	el
periódico	con	el	único	fin	de	acechar	a	hermosas	muchachas	ingenuas	y	sin	techo	y
necesitadas	 de	 protección.	 Resultaba	 evidente	 que	 ella	 continuaba	 por	 el	 gusto	 de
fastidiarlo	 a	 él,	 Antonio,	 hacerlo	 rabiar,	 ponerlo	 celoso	 con	 aquellas	 absurdas
zalamerías	telefónicas.

De	repente,	sin	que	él	mismo	se	diera	cuenta,	la	rabia	lo	arrastró.	Con	ira	arrancó
y	desgarró	el	periódico	de	la	mano	de	Laide	y	lo	tiró	al	suelo.	«¡Déjalo	ya,	de	una	vez
por	todas!»	Laide	reaccionó	como	una	pobre	niña	ofendida	y	perseguida.	Se	puso	en
pie	de	un	brinco.	Se	dirigió	corriendo	a	 la	 silla	en	 la	que	había	dejado	 la	 ropa	y	 la
lencería,	cogió	el	sostén	e	hizo	ademán	de	ponérselo:

«Muy	bien»,	gritó	con	voz	casi	llorosa.	«Yo	me	voy	y	no	vuelves	a	verme	más.
No	 importa.	 ¡Quiere	 decir	 que	 tendré	 que	 irme	 a	 dormir	 bajo	 un	 puente!»	 Logró
abrocharse	por	la	espalda	la	tira	del	sostén.	Recogió	de	la	silla	el	liguero.	«Me	voy,
me	voy,	me	voy,	¿entiendes?»
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Antonio	se	quedó	aplanado.	El	miedo	a	que	ella	se	fuera	en	serio	y	para	siempre
superó	cualquier	recuerdo	de	dignidad.	Saltó	de	la	cama,	se	le	acercó,	la	abrazó	con
fuerza,	empezó	a	suplicarle,	con	voz	trémula:

«Por	favor,	no	lo	hagas,	Laide,	escúchame,	Laide,	te	lo	suplico,	no	lo	hagas».
Ella	se	hizo	rogar	un	poco,	mortificada,	y	volvió	a	sentarse	al	borde	de	la	cama,

volvió	 a	 levantar	 el	 auricular	 y	 reanudó	 las	 llamadas.	 Naturalmente,	 de	 recoger	 el
periódico	del	suelo	se	había	encargado	Antonio.
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XXIV

«Entonces,	¿qué?	¿Nos	vemos	esta	noche?»
«Sí,	pero	llegaré	tarde:	esta	noche	vuelve	mi	hermana	de	la	clínica	y	quiero	que

encuentre	la	casa	arreglada».
«De	acuerdo,	pero	tienes	toda	la	tarde	para	hacerlo».
«Perdona,	pero	yo	 las	cosas	 las	hago	bien	y,	además,	esta	 tarde	 tengo	que	salir,

tengo	cita	con	el	podólogo».
«Conclusión:	¿a	qué	hora?	¿A	las	ocho	y	media,	a	las	nueve	menos	cuarto?»
«Como	quieras,	pero	mira	que	antes	de	las	nueve	y	media…»
«De	acuerdo,	vendré	a	las	nueve	y	media».
A	 las	 nueve	 y	 media	 la	 calle	 estaba	 ya	 casi	 desierta,	 sólo	 unos	 pocos	 coches

parados,	 la	mayoría	de	poca	 cilindrada.	Él	 se	detuvo	para	poder	observar,	 desde	 el
asiento	 del	 conductor,	 las	 ventanas	 de	 ella,	 puertas-ventana	 que	 daban	 a	 un	 gran
balcón.	Era	una	casa	moderna,	de	cinco	pisos.	Ella	estaba	en	el	cuarto.

Aunque	 la	 hora	 era	 relativamente	 avanzada,	 había	bastante	gente	que	 entraba	y
salía	 por	 la	 cancela	 de	 la	 entrada.	 Por	 dentro	 la	 casa	 se	 convertía	 en	 un	 caserón
gigantesco,	debían	de	ser	varias	decenas	de	familias.

Antonio	 se	 detuvo,	 miró	 arriba:	 una	 de	 las	 dos	 ventanas	 tenía	 las	 persianas
echadas,	la	otra	estaba	iluminada.	Hacía	calor.	Al	cabo	de	cinco	minutos	se	apeó	del
coche	 y	 se	 paseó	 fumando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera.	 Se	 veía	 poca	 gente.	 La	 acera
bordeaba	una	larga	verja	allende	la	cual	había	un	gran	patio	circundado	de	cobertizos.
Debía	 de	 ser	 un	 depósito	 o	 el	 almacén	 de	 una	 empresa.	 Al	 fondo	 del	 patio	 a	 la
derecha,	había	un	surtidor	privado	de	gasolina	y,	al	lado,	un	cobertizo	y	debajo	de	él
una	lamparita	azul	como	las	que	se	usaban	durante	la	guerra.	Bajo	el	cobertizo	había
un	banco,	 en	el	que	estaba	 sentado	un	hombre	que	parecía	dormido.	No	había	otra
alma	viva.

Las	diez	menos	veinte.	Antonio	sintió	que	comenzaba	la	tensión	habitual.	Era	una
inquietud	que	le	entraba	en	todas	las	partes	del	cuerpo,	una	ansiedad	que	subía,	subía.
Todas	 las	 veces	 esa	 desdicha	 insoportable	 se	 repetía,	 pese	 a	 que	 se	 decía:	 «Laide
siempre	 ha	 venido,	 Laide	 no	 ha	 faltado	 nunca	 a	 su	 palabra,	 tal	 vez	 haya	 tardado
veinte	minutos,	pero	siempre	ha	venido».	Le	habría	bastado	con	 tener	 la	certeza	de
que	vendría,	habría	estado	más	que	dispuesto	a	esperar	horas:	si	hubiera	estado	más
absolutamente	seguro,	la	espera	habría	sido	una	delicia,	pero	no	tenía	esa	certeza.	Los
precedentes	 no	 bastaban.	 Todas	 las	 veces,	 cuando	 habían	 pasado	 diez	 minutos,	 lo
apremiaba	la	obsesión:	«Esta	noche	Laide	no	vendrá	y	mañana	no	telefoneará,	Laide
no	vendrá	y	nunca	más	telefoneará,	Laide	no	vendrá	porque	se	ha	marchado	de	Milán
y	 ha	 encontrado	 a	 otro	mejor	 que	 tú,	más	 joven,	 divertido	 y	 rico	 y	 se	 ha	 ido	 para
siempre».	O	bien:	«Ya	han	pasado	doce	minutos,	la	última	vez	se	retrasó	diez,	como
máximo	se	ha	retrasado	dieciséis	minutos,	por	lo	que	aún	hay	un	margen	disponible;
hagamos	lo	siguiente:	hasta	que	hayan	pasado	veinte	minutos	no	me	resignaré	a	que
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esta	noche	no	venga;	por	 lo	demás,	dijo	que	 tenía	que	hacer	 la	 limpieza,	podría	ser
que	no	hubiera	calculado	el	tiempo	justo,	es	tan	meticulosa	con	la	limpieza,	capaz	de
lustrar	 y	 relustrar	 un	 cristal	 seis,	 siete	 veces,	 tal	 vez	 esta	 noche	 me	 haga	 esperar
incluso	más	de	veinte	minutos,	pero	para	mí	es	espantoso;	ella	no	lo	hará	con	mala
intención,	lo	hará	sin	pensar,	pero	a	mí	me	resulta	espantoso	todas	las	veces,	conque
reconozco	que	la	culpa	es	mía,	reconozco	que	soy	un	maniático,	que	es	como	un	caso
clínico,	pero	no	puedo	más.	No,	así	es	imposible	seguir,	ya	es	que	no	vivo	ni	trabajo
ni	 como	 ni	 duermo,	 la	 gente	 me	 habla	 y	 yo	 no	 la	 escucho,	 estoy	 ahí	 como	 un
autómata,	ya	no	soy	yo	mismo,	es	mi	perdición,	tengo	que	plantarla;	vamos,	vamos,
hombre,	 líbrate	 de	 este	 maldito	 gusanillo,	 márchate	 por	 unos	 meses,	 búscate	 una
muchacha,	hazte	con	otras	dos,	tres,	tira	ese	poco	dinero	que	tienes	ahorrado,	nunca
habrás	gastado	mejor	un	dinero.	Basta,	yo	no	puedo	más».

«Basta,	basta,	armarse	de	valor	y	al	menos	marcharse.	Si	no	eres	capaz	de	más,
espera	 aún	 quince	 minutos	 como	 máximo	 y	 después	 márchate,	 a	 saber	 cómo	 se
quedaría	 ella	 de	 asombrada.	Sí,	 todos	 los	 amigos	 a	 los	 que	me	he	 confiado	 son	ya
demasiados,	 yo,	 si	 estoy	 con	uno	más	de	un	 cuarto	de	hora,	 no	puedo	 resistirme	y
empiezo	 a	 contarle	 todo	 y	 ellos	 me	 escuchan,	 me	 escuchan,	 porque	 debe	 de	 ser
divertido	comprobar	que	alguien	se	ha	idiotizado	hasta	tal	punto;	mis	males	deben	de
ser	un	gran	consuelo	para	quien	me	escucha,	sólo	por	eso	se	quedan	escuchándome,
parecen	incluso	tan	interesados;	el	caso	es	que	todos	los	amigos,	con	una	sola	voz,	me
dan	siempre	el	mismo	consejo:	fingir	arrogancia,	dar	muestras	de	no	concederle	tanta
importancia	a	las	citas,	no	esperar	más	de	diez	minutos	y	después	marcharse	es	una
táctica	infalible,	el	mundo	siempre	ha	sido	así,	para	tener	las	de	ganar	con	las	mujeres
hay	 que	mostrarse	 indiferente;	 claro,	 claro,	 qué	 fácil	 os	 resulta	 a	 vosotros	 decirlo,
pero	¿y	si	me	voy	y	ésa	no	vuelve	a	dar	señales	de	vida,	si	no	me	telefonea	más?,	no
es	una	ovejita,	Laide	es	una	tía	dura,	tiene	un	orgullo	que	no	veas,	¡menudo	si	iba	a
correr	tras	mí!:	no,	es	mejor	que	espere,	pero	han	pasado	otros	dieciséis	minutos,	yo
ya	estoy	hasta	las	narices	y	ahí,	en	la	planta	baja,	hay	una	que	está	mirándome,	no	es
ni	mucho	menos	que	 se	haya	 asomado	 al	 alféizar	 a	mirar	 afuera,	 no,	 está	 dentro	y
tiene	 la	 luz	 apagada,	 pero	 yo	 veo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 acerca	 a	 la	 ventana,	 lo
necesario	 para	 mirar,	 y	 mira	 y	 mira	 hacia	 mí	 precisamente,	 a	 saber	 si	 estará
divirtiéndose	y	nada	más	fácil	que	haya	llamado	a	otros	para	que	acudan	a	ver	y	que
estén	riéndose	juntos:	un	hombre	de	cincuenta	años	pasados	que	espera	a	ésa,	a	esa…
¿qué?	En	fin,	mejor	no	hablar,	en	una	palabra,	de	esa	del	cuarto	piso,	que	a	sus	veinte
años	ya	ha	hecho	más	de	las	suyas	que	Bertoldo	en	Francia	a	los	cincuenta.	A	fin	de
cuentas,	si	me	comparan	con	mis	coetáneos,	puedo	consolarme,	ya	que	aún	no	tengo
tripa	 y,	 además,	 estoy	 ágil:	 desde	 luego,	 la	 cara,	 la	maldita	 cara,	 ciertos	 días	 tiene
algunas	arrugas,	pero	no	son	tanto	las	arrugas,	es	ese	aflojamiento	de	conjunto,	es	una
cara	 delgada	 y,	 sin	 embargo,	 ciertos	 días	 logra	 aflojarse,	 pero	 es	 que	 no	 sólo	 se
aflojan	las	carnes	gruesas,	si	bien,	por	lo	general,	más	de	cuarenta	y	cinco,	cuarenta	y
seis	 no	 me	 echan	 y,	 además,	 al	 diablo,	 ¿estoy	 en	 condiciones	 de	 fecundar	 o	 no?
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¿Entonces?	 Si	 estoy	 en	 condiciones	 de	 fecundar,	 nadie	 puede	 tener	 motivo	 para
reírse,	 ni	 aunque	me	 acostara	 con	 una	 de	 catorce	 años:	 ¡cuánta	 hipocresía,	 cuánta
hipocresía	asquerosa!	Diablos,	ya	son	las	diez	menos	diez,	veinte	minutos	empiezan	a
ser	demasiados:	¿y	si	fuera	a	pedir	al	portero	que	llame	por	el	teléfono	interior?	Sí,	un
poco	curioso	sería,	él	seguro	que	se	olearía	el	pastel,	¿y	a	quién	le	importa?	¡Como	si
no	 supiera	 que	Laide	 va	 con	 frecuencia	 con	 hombres!	 En	 cualquier	 caso,	 vamos	 a
esperar	 cinco	 minutos	 más,	 más	 de	 cinco	 minutos,	 no;	 si	 no,	 ése	 de	 ahí	 cierra	 la
cancela;	al	menos	sabré	si	ella	está	de	verdad	en	casa,	podría	ser	perfectamente	que
toda	 esa	 historia	 de	 la	 hermana	 que	 vuelve	 de	 la	 clínica	 fuese	 para	 justificar	 su
fechoría,	pero,	en	realidad,	tal	vez	esté	fuera	cenando	con	otro,	acaso	con	ese	conde
que	 lleve	el	diablo,	ese	que	 le	hace	escuchar	 los	discos	de	Bach	antes	de	 follar,	 sí;
¡ostras,	las	diez	menos	cinco!	Si	no	me	decido,	ése	de	ahí	cierra	la	cancela».

Sacó	 un	 billete	 de	 quinientas	—quinientas	 de	 propina	 era	 bastante	 exagerado,
pero	era	mejor	 excederse,	nunca	 se	 sabía—,	conque	entró	por	 la	 cancela,	 subió	 los
cuatro	 escalones	 que	 conducían	 al	 tabuco	 del	 portero,	 llamó	 con	 los	 nudillos	 en	 el
cristal,	 porque	 dentro	 no	 se	 veía	 a	 nadie,	 y	 apareció	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta
años:

«Discúlpeme,	¿podría	llamar	por	el	telefonillo	a	la	señorita	Anfossi?»,	y	le	alargó
las	quinientas	liras.

El	otro	puso	algunas	pegas,	pero	después	cogió	el	billete	y	en	seguida	buscó	 la
comunicación:	 en	 efecto,	 era	 ella,	 oyó	 al	 instante	 su	 voz	 con	 aquel	 «¡Diga!»
arrastrado,	despreocupado	y	lleno	de	misterio.

«Bueno,	¿qué?	¿Bajas?»
Ella	en	seguida	se	sulfuró:
«Pues	es	que	aún	no	he	acabado».
«¿Y	cuánto	te	falta	aún?	Podrías	decirme	cuánto	vas	a	tardar».
«No	lo	sé,	no	puedo	saberlo».
«Pero,	a	ver,	¿debo	esperar	o	marcharme?»
«Tú	haz	lo	que	quieras;	si	quieres	esperar,	espera»,	y	colgó.
Él	salió,	de	nuevo	para	arriba	y	para	abajo	por	la	acera	de	enfrente,	qué	extraño

aquel	tipo	bajo	el	cobertizo	aún	dormido,	pero	¿estaría	de	verdad	dormido?	Mirando
mejor,	Antonio	comprobó	que	no	era	un	hombre,	 era	un	cacharro,	 algo	de	madera,
una	 sombra	 obscura	 que	 tenía	 forma	 de	 hombre,	 pero	 no	 lo	 era,	 el	 patio	 estaba
completamente	desierto,	también	la	calle	estaba	desierta,	también	la	ventana	de	la	que
miraba	 en	 la	 casa	 de	 enfrente	 tenía	 las	 persianas	 echadas.	 Sólo	 dos	 ventanas
encendidas	en	el	primero	y	en	el	cuarto	la	ventana	de	ella.	Encendió	un	cigarrillo	y
después	otro,	ya	eran	las	diez	y	diez,	pero	¿estaría	Laide	dentro	limpiando	la	casa	o
estaría	 con	 otro	 hombre?	 Podía	 muy	 bien	 ser	 que	 la	 hermana	 no	 estuviera,	 pero
también	que	ella	hubiese	aprovechado	para	traerse	a	casa	a	algún	maromo;	a	saber	si
no	estaría	divirtiéndose	al	pensar	en	él,	que	esperaba	por	la	calle,	 tal	vez	estuvieran
los	dos	tras	la	persiana	espiándolo,	desnudos,	y	él	la	mantuviese	bien	apretada	y	ella
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tal	vez	le	contara	que	ése	de	ahí,	que	estaba	esperando	por	la	calle,	había	perdido	la
cabeza	por	ella	y	ella	iba	con	él	porque	soltaba	sus	buenos	billetazos:	total,	a	ella	no
le	costaba	apenas,	porque	a	él	no	le	atraía	y	se	contentaba	con	sacarla	a	comer	y	al
cine,	 pero	 ¿se	 puede	 ser	 más	 gilipollas?	 Ya	 estaban	 empezando	 las	 pestilentes
imaginaciones	del	cerebro	que	le	envenenaban	la	vida,	le	volvían	un	infierno	la	vida:
sí,	sí,	le	estaba	bien,	a	él,	el	intelectual,	a	él,	que	se	asombraba	de	que	los	novelistas
no	 hablaran	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 amor	 y	 lo	 mismo	 las	 canciones	 y	 todo,	 él,	 el
hipócrita,	 se	asombraba,	decía	que	no	era	verdad,	en	el	mundo	había	muchas	cosas
más	importantes	que	las	mujeres,	¿verdad?	Un	hipócrita,	eso	es	lo	que	era,	no	es	que
no	 pudiese	 entenderlo,	 perfectamente	 lo	 entendía,	 desde	 luego,	 pero	 no	 tenía	 valor
para	 reconocerlo,	 él,	 tartufo,	 como	 todos	 los	 demás,	 y	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo
importante	 que	 es	 la	 mujer	 para	 un	 hombre,	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 una
muchacha	 hermosa	 podía	 ser	 deseada	 por	 los	 hombres,	 ahora	 pensaba	 y	 volvía	 a
pensar	en	lo	falso	que	era	el	mundo,	que	fingía	que	no	existiesen	los	deseos	carnales
y	no	hablaba	de	ellos,	mientras	que,	en	realidad,	todos	los	hombres,	bastaba	con	que
fueran	sinceros,	si	se	encontraban	incluso	por	la	calle	a	una	muchacha	desconocida,
inmediatamente	pensaban	en	una	sola	cosa:	«¿Es	deseable?	¿Me	gustaría	acostarme
con	ella?»	Mejor	dicho,	se	hacían	dos	preguntas,	porque	la	segunda	era	sin	falta	ésta:
«¿Habría	 por	 casualidad	 alguna	 forma	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 ella?»	 Y,	 cuando	 un
hombre	 veía	 a	 una	 mujer	 joven	 y	 atractiva,	 en	 seguida,	 incluso	 en	 la	 más	 alta
sociedad,	incluso	en	la	iglesia,	incluso	los	curas,	seguro,	lo	mismo,	pensaba	en	cómo
estaría	bajo	la	ropa,	si	las	tetas	se	sostendrían	solas,	si	sería	estrecha	la	cintura.	Él,	por
ejemplo,	Antonio,	pensaba	en	 seguida	en	 si	 estaría	depilada	o	no:	una	de	 las	cosas
que	más	lo	excitaban	eran	precisamente	las	axilas	sin	pelos,	sobre	todo	si	eran	muy
jóvenes,	carnosas	y	llenitas,	la	muchacha	que	alzaba	los	brazos	ofrecía	precisamente
con	 las	 axilas	 al	 descubierto	 la	perspectiva	más	 apetitosa	de	 su	 cuerpo.	Y	después,
naturalmente,	 todos	 se	 preguntaban	 cómo	 estarían	 hechos	 los	 muslos	 y	 el	 trasero,
había	incluso	quienes	preferían	por	encima	de	todo	el	trasero	y	todos,	todos,	cuando
veían	a	una	muchacha	o	 incluso	a	una	niña,	pensaban	 inmediatamente	en	 la	misma
cosa,	pero	ninguno	lo	decía,	ninguno	tenía	el	valor	para	decirlo,	ninguno	se	atrevía	a
reconocerlo,	 porque	 eran	 todos	 un	 hatajo	 de	 hipócritas	 que	 daban	 náuseas	 y	 todos
vivían,	 hablaban	 y	 se	 comportaban	 como	 si	 por	 encima	 de	 todo	 les	 interesaran	 las
ganancias	económicas,	la	posición	social,	los	hijos,	su	casa,	y	pensar	que	todo,	todos
los	 esfuerzos,	 todos	 los	 pensamientos	 secretos	 se	 concentraban	 en	 esa	 única	 cosa,
pero	era	 tabú	y	nadie	 se	 atrevía	 a	hablar	de	ella,	 razón	por	 la	 cual,	 cuando	alguien
hacía	 un	 regalo	 a	 un	 amigo,	 aun	 cuando	 fuera	 generoso,	 le	 daba	 tal	 vez	 un	 objeto
artístico,	un	automóvil,	un	yate,	pero	nunca	le	ofrecía	la	ocasión	de	poseer	a	una	puta
hermosísima:	no,	nunca	se	ofrecía	lo	que	se	agradecería	más	que	nada	e	incluso	los
millonarios	 que	 invitaban	 a	 sus	 amigos	 a	 sus	 palacios	 y	 a	 sus	 quintas	 les	 ofrecían
manjares	exquisitos,	licores	y	champán	en	cantidad,	gastaban	centenares	de	miles	de
liras	 para	 alegrarlos,	 pero	 en	 modo	 alguno	 se	 les	 ocurría	 hacerles	 llegar	 a	 su
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habitación	una	hermosa	 jovencita	dispuesta	a	obedecer	órdenes	y,	 sin	embargo,	 ése
era	el	máximo	deseo	de	todos,	sobre	todo	hacia	la	noche	todos	pensaban	en	eso,	pero
nadie	debía	saberlo,	se	nacía,	se	crecía,	se	envejecía	y	se	moría	como	si	el	amor	físico
fuera,	 sí,	 algo	 agradable,	 pero	 no	 tan	 importante,	 y,	 sin	 embargo,	 era	 lo	 más
importante	 de	 todo	y	 él	 había	 sido	un	 idiota	 e	 hipócrita	 por	 no	haberlo	 reconocido
hasta	entonces,	pero	ahora	sí,	se	daba	cuenta,	porque	se	sentía	herido,	se	daba	cuenta
de	 lo	 mucho	 que	 miraban	 a	 una	 jovencita	 como	 Laide	 por	 la	 calle	 e	 incluso	 le
silbaban.	Un	 día	 había	 acudido	 a	 su	 estudio	 con	 un	 vestidito	 de	 ninfita,	 con	 falda
ahuecada	y	cortísima	y	se	había	recogido	su	negro	pelo	en	una	trenza	compacta	y	con
su	 carita	 impertinente	 y	 picarona	 podía	 aparentar	 quince,	 dieciséis	 años	 como
máximo	y,	 cuando	habían	 salido,	 los	 peones	de	 albañil,	 que	 comían	 sentados	 en	 el
suelo,	al	otro	lado	de	la	calle,	lanzaban	largos	silbidos	y	ella	se	contoneaba	de	forma
bastante	indecente,	completamente	divertida,	y	a	él	mismo	le	había	dado	placer.	¡La
Virgen!	Disponer	de	una	nena	semejante	a	los	cincuenta	años,	¿a	quién	le	importaba
que	 fuera	 o	 no	 por	 dinero?	 El	 caso	 era	 que	 ella	 se	 acostaba	 con	 él	 y	 los	 otros	 se
morían	 de	 envidia.	 Lo	 envidiaban,	 lo	 envidiaban	 y	 ahora	 era	 él	 quien	 expiaba	 ese
gusto,	 porque	 en	 ese	 caso	 la	 envidia	 era	 sólo	 el	 deseo	 de	 poseer	 a	 Laide,	 también
gustaba	 a	 los	 otros,	 ¿y	 por	 qué	 no	 habría	 de	 gustarles,	 con	 lo	 extraordinariamente
provocativa	 que	 era,	 no	 sensual,	 entendámonos,	 sino	 provocativa,	 que	 es	 algo
distinto?	 Naturalmente,	 seguía	 mirando	 el	 reloj,	 eran	 ya	 las	 diez	 y	 veinte,	 llevaba
cincuenta	 minutos	 esperando,	 pero	 ni	 siquiera	 cuando	 estudiante	 había	 esperado
tanto.	Si	 entonces	 se	hubiese	marchado,	ella	no	habría	podido	protestar.	«Más	aún:
habría	 sido	mi	 deber	 elemental	 de	 decencia;	 si	 sigo	 esperándola,	 es	 absolutamente
innoble;	ahora,	seguro,	ella	ya	lo	da	por	hecho,	seguro	que	está	convencida	de	que	yo
me	he	 ido:	 ni	 siquiera	 enamorado	 perdido	 se	 pueden	 rebasar	 ciertos	 límites.	 ¿Y	 si,
después	de	todo,	viniese?»

El	tormento	era	tal,	que	tenía	la	sensación	de	estar	perdiendo	años	y	más	años	de
vida.	 Ahora	 era	 un	 autómata,	 un	 autómata	 idiotizado,	 y	 de	 repente	 ella	 salió,
impertérrita	con	su	firme	e	imperioso	paso,	cuando	ya	eran	las	diez	y	cuarto.

«¿Sabes	que	me	has	hecho	esperar	una	hora	y	cuarto?»
«Pues,	por	si	te	interesa»,	dijo	ella	sonriendo,	«te	diré	que	una	vez	a	Marcello	le

hice	esperar	en	la	plaza	San	Babia	una	hora	y	tres	cuartos	y	tendrías	que	haber	visto
cómo	llovía».

Por	desgracia,	él	no	lograba	tomarse	aquellas	cosas	en	broma,	estaba	enamorado
y,	por	 eso,	 carecía	del	menor	 sentido	del	humor,	 se	daba	cuenta,	pero	era	 algo	que
podía	más	que	él.

«Entonces,	¿reconoces	que	lo	has	hecho	a	propósito?»
«¿A	propósito?	¡Si	todavía	está	todo	el	recibidor	por	hacer!»
«Entonces,	¿por	qué	has	estado	mirando	la	televisión?»
«¿Mirando	la	televisión	yo?»
«Sí,	desde	aquí	 lo	he	visto	perfectamente.	Se	ha	apagado	 la	 luz	en	 la	sala,	pero
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después	abajo,	a	la	izquierda,	se	ha	encendido	una	luz	azul,	el	reflejo	precisamente	de
la	televisión».

«¡Tú	estás	soñando!	¡Imagínate	si	iba	yo	a	estar	viendo	el	debate	político!»
«¿Y	cómo	sabes,	entonces,	que	era	el	debate	político?»
«Porque	lo	anunciaron	ayer.	Debía	ser	el	Musical,	pero	lo	han	aplazado	hasta	las

once	menos	cuarto».
«¡Qué	mala	leche!	Entonces	esta	noche	nada	de	Musical».
«¿Por	qué?»
«¿Dónde	vas	a	encontrar	un	restaurante	con	televisión?»
«No	importa.	Vamos	aquí	cerca.	Hay	una	chocolatería	en	la	que	ya	he	estado	otras

veces».
«¿Una	chocolatería?»
«Sí,	¿por	qué	no?	¿Acaso	te	daría	vergüenza?»
«¿Y	la	cena?»
«Pues	después	vamos	a	cenar».
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XXV

«Oye»,	dijo	ella.
Estaban	recorriendo	en	el	coche	los	bastiones	de	Porta	Venezia	en	dirección	a	la

casa	de	Corsini.	Era	un	día	de	sol,	pero	ya	fláccido	y	grumoso,	como	suelen	ser	los
veranos	de	Milán,	«mira,	 tengo	que	pedirte	un	 favor;	 te	 lo	pido	con	el	corazón,	no
debes	decirme	que	no».

«Si	puedo,	con	mucho	gusto».
«Sí	 que	 puedes	 y	 lo	 necesito	 mucho.	 Ya	 sabes	 que	 me	 voy	 a	 ir	 unos	 días	 de

vacaciones:	las	necesito	mucho,	el	aire	de	Milán	siempre	me	ha	sentado	mal».
«Por	la	parte	de	Sassuolo	me	dijiste,	¿no?»
«Sí,	en	Rocca	di	Fonterana».
«¿Has	estado	ya	allí	alguna	vez?»
«Debo	de	haber	estado	por	lo	menos	cuatro	años	seguidos:	me	llevaba	siempre	mi

madre».
«¿Y	qué	favor	es	ése?»
«Mira,	 deberías	 acompañarme;	 si	 no,	 no	 sé	 cómo	 voy	 a	 arreglármelas	 con	 las

maletas	y	todo	lo	demás	y	el	perrito».
«Y	allí	estará,	naturalmente,	Marcello,	tu	amorcito».
«Oye,	 deja	 ya	 de	 llamarlo	 “mi	 amorcito”,	 sabes	mejor	 que	 yo	 que	 es	 como	 un

hermano	 y,	 además,	 él	 trabaja	 abajo,	 en	 la	 obra,	 a	 diez	 kilómetros	 de	Módena;	 en
quince	días	vendrá	a	veme,	si	acaso,	dos	o	tres	veces».

«Pero	 reconocerás	 que	 es	 un	 caso	 un	 poco	 curioso:	 un	 joven	 que	 tendrá	 unos
veinticinco	 años;	 si	 va	 tras	 ti,	 no	 será	 para	 leerte	 poesías,	me	 imagino	 que	 no	 será
impotente	precisamente».

«Ni	 curioso	ni	 leches.	Si	 no	quieres	 creer,	 allá	 tú,	 contigo	no	 sirve	de	nada	 ser
sincera.	Por	si	te	interesa,	desde	que	nos	conocimos	no	he	vuelto	a	casa	de	Ermelina	e
incluso	 el	 otro	 día	me	 llamó:	 había	 un	 señor	 alemán	 que	 llevaba	meses	 queriendo
venir	conmigo	y	ella	me	dio	una	cita	para	la	noche	y	ni	siquiera	fui».

«Cita,	¿dónde?»
«Teníamos	que	vernos	en	el	Contibar».
«¿Y	ni	siquiera	avisaste?»
«¿Y	a	quién	le	importa?	Por	lo	demás,	si	no	quieres	acompañarme,	no	lo	hagas,

buscaré	a	alguien	más	amable	que	tú».
«¿Y	quién	te	ha	dicho	nada?	De	acuerdo,	te	acompañaré».
«No,	 porque	 tú	 con	 esa	 historia	 de	Marcello	 siempre	me	 fastidias.	 En	 cambio,

deberías	agradecerme	que	me	vea	con	alguien	con	quien	no	hago	nada	malo».
«¿Y	cuándo	quieres	partir?»
«El	lunes».
«¿Y	por	qué	el	lunes	precisamente?	¿No	sería	más	cómodo	el	domingo?»
«No,	el	domingo	hay	un	follón	de	aúpa».
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«¿Adónde	vas?	¿A	un	hotel?»
«Sí,	es	un	hotel	nuevo.	Me	han	dicho	que	se	está	bien	y	no	es	caro».
El	 lunes	por	 la	mañana	había	 nubes	grises	 y	Laide	 tenía	 náuseas,	 decía	 que	no

había	pegado	ojo	y	estuvo	adormilada	hasta	Lodi,	donde	quiso	parar	en	un	bar	para
tomar	un	café	con	tres	medias	lunas.	El	cielo	estaba	aclarándose	hacia	Levante.

De	 repente,	después	de	Parma,	Laide	empezó	a	 cantar.	Había	 salido	el	 sol	y	 se
había	 puesto	 un	 pañuelo	 que	 la	 hacía	 parecer	 una	 campesinita,	 pero	 no	 cantaba
canciones	de	moda,	sino	que	recurrió	al	repertorio	de	las	canciones	procedentes	de	las
lejanísimas	profundidades	 del	 pueblo,	 groseras	 y	 vulgares	 tal	 vez,	 sin	 nostalgias	 ni
zalamerías,	historias	de	cuartel	y	de	taberna,	cargadas	de	doble	sentido,	pero	fuertes	y
auténticas.

No	 cantaba	 con	 grosería,	 sino	 con	 libertad,	 no	 con	 picardía,	 sino	 como	 una
golfilla	que	de	repente	volvía	a	encontrar	en	sí	misma	el	aire	de	las	calles	y	los	patios,
de	 cuando	 era	 niña	 y	 se	 peleaba	 con	 los	 compañeros	 golpeándose	 con	 ganas,	 de
cuando	hincaba	el	diente	en	las	pantorrillas	de	las	mayores,	sentadas	en	los	jardines,
de	cuando	bajaba	al	sótano	en	busca	de	sus	amigos	ratones	y	una	vez	se	había	llevado
uno	 a	 casa	 que	 pesaría	 por	 lo	menos	medio	 kilo	 y	 se	mantenía	 en	 sus	 brazos	 tan
contento	y	le	lamía	las	manitas.

Antonio	 recordó	 que	 una	 noche	 en	Milán,	 debía	 de	 ser	 hacia	 las	 dos,	 lo	 había
despertado	 un	 canto	 rítmico	 y	 soberbio;	 debía	 de	 ser	 un	 grupo	 de	 muchachos	 en
bicicleta	que	iban	y	venían	por	la	avenida	sin	dejar	de	cantar	y	al	principio	no	había
entendido	qué	era	y	después	 reconoció	 la	vieja	canción	del	deshollinador.	La	había
oído	cien	veces,	 también	los	campesinos	la	cantaban	en	el	campo,	allí	donde	iba	de
niño,	tal	vez	él	mismo	la	hubiera	cantado	en	la	montaña	y	siempre	le	había	parecido
vulgar,	 pero	 aquella	 noche	 los	 desconocidos	 muchachos	 la	 transformaban	 en	 algo
bellísimo	y	potente,	una	balada	llena	de	rabia	y	añoranza	que	surgía	de	las	vísceras	de
Milán;	 no	 eran,	 desde	 luego,	 coristas	 educados,	 eran	 muchachos	 del	 pueblo	 que
habían	trasnochado	y	a	saber	si	no	estarían	borrachos,	pero	tanta	era	la	precisión,	la
fuerza,	 la	medida,	 tan	perfecto	era	aquel	arrogante	abandono,	que	no	 lo	parecía.	Sí,
cantaba	 de	 ese	 modo	 la	 antigua	 ocurrencia	 trivial	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
himno,	un	juramento	secreto,	un	desafío	misterioso.

Antonio	comprobó,	estupefacto,	que	Laide	la	cantaba	de	idéntico	modo,	el	mismo
ritmo	de	martillo,	el	mismo	ímpetu,	como	si	volviera	a	encontrar	en	ella	lo	mejor	de
sí	misma,	el	sentido	genuino	de	la	vida.

No	 cesaba	 de	 volverse	 a	 mirarla,	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 bella,	 una	 pureza
conmovedora,	una	alegría	de	estar	en	el	mundo	y	Antonio,	estúpidamente,	se	sintió
orgulloso:	no,	no	era	una	de	 tantas	muchachas	 frenéticas	y	desvergonzadas,	aquélla
era	una	criatura	humana	en	toda	la	amplitud	del	término,	asunto	importante.

«Por	favor,	cántala	otra	vez».
Ella	se	rió	y	volvió	a	empezar	y	después,	sin	intervalo,	pasó	a	otras	cancioncillas

de	 reclutas	 o	 de	 prostíbulo	 precisamente,	 pero	 una	 vez	 más	 las	 convertía,	 a	 saber
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cómo,	en	cosas	nobles	y	antiguas,	evocadoras,	a	través	de	las	páginas	de	Manzoni,	de
los	vivac	de	los	lasquenetes.

Después	se	calló	de	pronto,	presa	de	nuevo	de	aquella	frecuente	tensión	nerviosa
suya,	 como	de	 animalito	 amenazado	y,	 cuando	 él	 le	 rogó	que	 continuara	 con	Urca
uei,	dijo:

«¡Hay	que	ver	qué	pesado	eres!»
En	un	instante	parecía	haberse	vuelto	otra.
Pero,	entretanto,	habían	salido	de	 la	autopista	del	Sol	y	 la	carretera	se	acercaba

serpenteando	a	las	colinas	entre	prados	y	árboles	muy	bellos	y	bastante	solitarios.
«No	están	nada	mal	estos	sitios»,	dijo	él	por	decir	algo,	con	el	estúpido	embarazo

que	sentía	 siempre	cuando	estaba	 solo	con	una	mujer	a	 la	que	conocía	desde	hacía
poco.

«¿Tú	nunca	habías	estado?»
«Es	la	primera	vez»,	dijo	él,	«y	probablemente	sea	también	la	última».
«¿Por	 qué?»,	 preguntó	 ella	 con	 intuición	 fulminante,	 al	 tiempo	 que	 se	 volvía	 a

mirarlo.
«Porque,	querida	Laide,	lo	veo	clarísimo:	tú	eres	una	muchacha	muy	atractiva	y

yo	te	quiero	mucho,	pero	la	nuestra	es	una	historia	desgraciada;	cuanto	más	avanzo
más	 claro	 lo	 veo:	 aparte	 de	 la	 ayuda	 que	 te	 doy,	 ¿qué	 puedo	 ser	 para	 ti?	 En
determinado	momento	hay	que	 tener	el	valor	de	mirar	 las	cosas	de	 frente.	¿Piensas
simplemente	en	la	diferencia	de	edad?»

¿De	dónde	 había	 sacado	 la	 fuerza	 para	 decirle	 esas	 cosas	 que	 cien	 veces	 había
decidido	 decirle	 y	 nunca	 había	 tenido	 valor	 para	 hacerlo?	 ¿Y	 adónde	 quería	 ir	 a
parar?	¿A	qué	conclusión	quería	llegar?	Él	mismo	no	habría	sabido	decirlo;	más	aún:
no	había	acabado	de	hablar,	cuando	ya	se	había	arrepentido	de	haberlo	hecho:	tal	vez
fuera	un	paso	en	falso,	tal	vez	ella	le	cogiese	la	palabra.	¿Y	si	ella	hubiera	respondido
que	sí,	que	le	daba	la	razón,	que	comprendía	perfectamente	que	era	mejor	separarse?
Ante	esa	idea,	sintió	aquella	sensación	terrible:	como	un	remolino	de	retortijones	a	la
altura	del	estómago.

Pero	 Laide	 no	 respondió	 que	 sí.	 Sin	 dejar	 de	 mirar	 la	 carretera,	 dijo
tranquilamente:

«No,	mira,	tú	sin	mí	no	puedes	vivir».
En	aquel	momento	Antonio	comprendió	que	todo	era	inútil	y	que	estaba	perdido.

Ella	miraba,	con	la	vista	fija,	la	carretera,	que	giraba	suavemente	entre	los	prados,	no
me	 miraba	 a	 mí,	 que	 iba	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 conducía	 el	 coche,	 un	 modesto
seiscientos	 de	 cilindrada,	 pobre,	 insignificante	 coche	 inadecuado	 para	 ella,	 que	 iba
mal	vestida,	sin	carmín	y	despeinada,	pero	para	ella	en	aquel	momento	hacían	falta
Ferraris	 y	 Daimlers	 con	 parachoques	 de	 plata	 y	 oro,	 tan	 brillantes,	 que	 se	 vieran
resplandecer	y	centellear	desde	lejos,	de	colina	a	colina.

«Con	su	conciencia	de	mujer,	asombrosa	a	aquella	edad,	ella	había	dicho:	“No,	tú
sin	mí	no	puedes	vivir”.	Y	yo	no	conseguí	 responder	nada,	habría	podido	 rebatirlo
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con	cien	frases	altaneras,	cortantes	o	ingeniosas	y,	en	cambio,	no	respondí	nada,	una
vez	más	había	fracasado,	ella	me	había	derrotado,	la	chiquilla	me	tenía	en	sus	manitas
delicadas,	 amables	 y	 terribles,	 pero	 no	 apretaba,	 apenas	 había	 hecho	 una	 leve
contracción	para	hacerme	entender;	si	hubiera	apretado,	me	habría	partido	en	dos;	en
cambio,	no	apretó,	ni	siquiera	sonreía;	era	tan	sencillo,	natural,	para	ella,	ni	siquiera
era	 un	 juego,	 una	 esgrima,	 para	 ella	 era	 la	 cosa	 más	 natural	 de	 este	 mundo,	 un
momento	 cualquiera	 de	 su	 vida,	 que	 en	 aquel	 instante	 ascendía	 con	 la	 irresistible
potencia	de	la	hembra».

«Cierto	es	que	era	una	hermosa	y	agradable	jornada	de	sol,	el	campo	estaba	verde
y	alegre,	además	de	solitario,	y	las	nubes	también	bellísimas,	habría	sido	tan	fácil,	a
su	 lado,	 ser	 felices,	 pero,	 en	 cambio,	 ella	 había	 dicho:	 “No,	 tú	 sin	 mí	 no	 puedes
vivir”.	Por	eso	se	había	callado.	Sí,	yo	era	viejo,	un	viejecillo	mantenido,	con	todo	mi
mundo	 desmesurado,	 en	 el	 cálido	 y	 tierno	 hueco	 de	 una	 de	 sus	 manitas,	 bastante
graciosas	y	cuidadas,	y,	aun	así,	una	gran	energía	me	mantenía	erguido,	aunque	fuese
viejo,	era	viejo	de	años,	eso	sí,	pero	en	cuanto	a	ánimo	era	joven,	al	menos	como	ella
y	probablemente	más;	además,	aquella	energía	no	era	mala,	no	era	sucia,	aunque	para
aplicarse	utilizara	el	dinero,	 era	algo	un	poco	estúpido,	desinteresado	y	 loco	que,	a
saber	cómo,	brotaba	de	un	asqueroso	burgués	como	yo,	era	un	toque	largo	de	trompa,
era	una	antena	de	luz,	era	tal	vez	el	vuelo	silbante	y	salvaje	de	un	peñasco	que	cae	a
pico	en	el	abismo,	en	cuyo	fondo	se	deshará,	pero	entretanto	vive,	vive,	misericordia
de	Dios:	era	el	amor».

Pero	 llegaron	 al	 hotel,	 era	 un	 hotel	 nuevo	 y	 bastante	 agradable,	 un	 poco	 tipo
bungalow	 colonial.	 Antonio	 la	 ayudó	 a	 llevar	 el	 equipaje.	 Le	 habían	 dado	 una
habitación	en	ángulo	con	dos	camas.

«Yo	 siempre	 cojo	 una	 habitación	 con	 dos	 camas,	 a	 veces	 siento	 necesidad	 de
cambiar	y,	además,	ya	es	una	costumbre».

«También	puede	resultar	muy	cómodo»,	dijo	él;	sabía	perfectamente	que	ella	se
rebelaría,	pero	no	pudo	resistirse.

«¿Cómo	que	cómodo?	¿Ya	estás	tú	otra	vez?	En	cualquier	caso,	has	de	saber	que
yo	nunca	he	dormido	toda	una	noche	con	un	hombre:	ésa	es	otra	razón	por	la	que	no
me	apetece	casarme».

Comprendió	 que,	 mientras	 colocaba	 sus	 cosas	 en	 el	 armario,	 Laide	 habría
preferido	 que	 él	 la	 esperara	 abajo,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 reconocerle	 el	 papel	 de
amante,	 pero	 ella	misma	 comprendió	 que	 era	 pretender	 demasiado.	 Entonces,	 para
demostrar	al	personal	que	entre	su	tío	y	ella	no	había	nada,	mantuvo	la	puerta	abierta
de	 par	 en	 par.	 Vestidos,	 lencería,	 zapatos	 estaban	 colocados	 en	 las	 maletas,	 con
precisión	geométrica,	cada	cosa	en	su	bolsa	de	celofán.	Sacó	del	neceser	una	batería
de	 frascos	 y	 botellitas,	 que	 ni	 una	 diva,	 vamos.	 Los	 alineó	meticulosamente	 en	 el
lavabo	 en	 dos	 filas	 semicirculares.	 Después	 colocó	 la	 alfombrilla	 para	 el	 perro,	 la
escudilla	de	plástico	para	el	agua	y	otro	recipiente	especial	para	la	papilla.

Parecía	 que	 se	 encontrara	 a	 gusto	 prolongando	 aquella	 operación,	 no	 acababa
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nunca	de	alisar	y	plegar	la	lencería,	de	transportarla	de	un	cajón	a	otro,	parecía	que
tuviera	 intención	 de	 permanecer	 años	 en	 aquel	 hotel.	 Él	 miraba	 el	 reloj,	 le	 habría
gustado	estar	en	Milán	antes	de	las	cinco.

De	vez	en	cuando,	Laide	se	asomaba	al	balcón	para	mirar	afuera:	tal	vez	esperara
la	llegada	de	Marcello,	pero	éste	no	apareció.	Al	final,	a	la	una	y	media	estuvo	lista	y
bajaron;	dijo	que	prefería	ir	a	almorzar	a	Módena.

Antonio	 pensó:	 «Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 quiere	 que	 la	 vean	 conmigo	 en	 el
hotel	lo	menos	posible.	¿Por	qué?	¿Se	avergonzará	de	la	diferencia	de	edad?	Pero	si
me	hace	pasar	por	 su	 tío.	 ¿O	querrá	 tener,	 por	decirlo	 así,	 el	 campo	virgen	para	 la
llegada	de	Marcello?	Y	Marcello,	oficialmente,	¿qué	papel	debería	desempeñar?	¿El
de	primo?	¿Novio?»

Ese	asunto	del	 tío	 era	para	Antonio	una	continua	causa	de	 rabia	y	humillación,
pero	no	había	tenido	valor	para	rebelarse.	Habría	bastado	que	le	hubiera	dicho:

«Te	advierto	que,	 si	me	 llamas	 tío	delante	de	extraños,	 sean	quienes	 fueren,	yo
voy	a	decir	en	alta	voz	que	nunca	he	sido	tío	tuyo».

Sí,	 tal	vez	ella	se	habría	adaptado,	pero	a	saber	con	qué	 rabia.	¿Y	valía	 la	pena
contrariarla	 así,	 desbaratar	 sus	 ingenuas	 diplomacias	 de	muchacha	 sola	 que	 quiere
salvar	la	cara	a	toda	costa?

Fueron	 a	 comer	 a	Módena,	 fue	un	 almuerzo	 triste	 y	 con	pocas	palabras.	Ahora
que	se	acercaba	la	separación,	Antonio	sentía	resurgir	la	inquietud	y	se	multiplicaban
las	sospechas	celosas.

Cuando	salieron	del	restaurante,	eran	casi	las	tres	y	hacía	calor.
«Yo	ahora	me	voy	a	ir»,	dijo	Antonio.
«Acompáñame	hasta	un	cine	aquí	cerca»,	dijo	ella.
«¿Al	cine	a	esta	hora?»
«Sí,	así	salgo	a	las	cinco:	a	las	cinco	y	media	voy	a	encontrarme	con	Marcello	en

la	plaza».
Montaron	en	el	 coche,	Antonio	estaba	que	bramaba,	 el	perrito	 se	 le	 subió	a	 las

rodillas	y	se	puso	a	roerle	los	botones	de	la	chaqueta.
A	medio	camino,	Laide	cambió	de	idea	o	tal	vez	no	se	tratara	de	un	cambio,	sino

que	desde	el	principio	pensaba	pedírselo,	pero	no	se	había	atrevido	a	hacerlo.
«Mira,	hazme	el	favor,	baja	por	esta	calle	a	la	izquierda».
«¿Para	qué?»
«Ahora	párate	en	la	esquina».
«¿Quieres	apearte?»
«No,	mira,	 ten	 la	amabilidad:	 la	primera	o	 la	 segunda	calle	a	 la	derecha	es	Via

Cipressi,	en	el	número	6	está	la	pensión	en	la	que	se	aloja	Marcello.	¿Te	importaría	ir
a	ver	 si	 está?	Mira,	 está	de	pensión	en	casa	de	una	 señora,	yo	prefiero	no	dejarme
ver».

«¿Y	tengo	que	ir	precisamente	yo?»
«¿Qué	tiene	de	malo?	Deben	de	ser	menos	de	cincuenta	metros».
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«Éstas	 son	 las	 ocasiones	 para	 demostrar	 que	 eres	 un	 hombre	 y	 no	 un	 pelele»,
pensó	 Antonio,	 «rebélate,	 dile	 que	 te	 pida	 cualquier	 cosa,	 menos	 hacerle	 de
alcahuete».

Pero	 Laide	 estaba	 inquieta;	 si	 él	 hubiera	 puesto	 pegas,	 habría	 sido	 capaz	 de
dejarlo	plantado	y	marcharse,	tal	vez	para	siempre.	Se	apeó	del	coche	y	se	dirigió	a
pie	hasta	Via	Cipressi.	En	el	número	6	preguntó	por	Marcello.	Se	asomó	un	joven	y
dijo	que	Marcello	estaba	en	la	obra:

«¿Quién	lo	buscaba?»
«La	señorita	Anfossi,	que	está	aquí	fuera».
«¿Laide?»
«Sí».
«Entonces	voy».
El	 joven	 salió,	 acompañó	 a	 Antonio	 hasta	 el	 automóvil	 e	 intercambió	 algunos

saludos	con	Laide.	Se	hablaban	de	tú.	Después	Laide	hizo	las	presentaciones.
«Pepino,	disculpa	pero	no	recuerdo	tu	apellido…	mi	tío».
Se	dieron	la	mano.	Después	Pepino	volvió	a	su	casa.
De	allí	al	cine	había	poca	distancia.	Antonio	no	pudo	contenerse,	le	parecía	haber

tenido	demasiada	paciencia	incluso.
«Mira,	Laide,	no	consigo	comprender	cómo	es	que	no	te	das	cuenta	de	que	ciertas

cosas,	como	mínimo,	son	de	pésimo	gusto,	por	no	decir	que…»
«Por	no	decir	que…	¿qué?»
«Por	no	decir	que	son	groserías,	si	es	que	quieres	saberlo.	¿Tenías	que	mandarme

a	buscar	a	casa	precisamente	de	tu…?»
«¿Mi	qué?»
«Bah,	dejémoslo».
«Ni	 dejémoslo	 ni	 leches»,	 se	 puso	 a	 gritar	 ella.	 «¿Es	 posible	 que	 tengas	 que

considerarme	 siempre	 una	 puta?	 Ya	 estoy	 hasta	 las	 narices»,	 y	 se	 llevó	 la	 mano
derecha	 hasta	 el	 labio	 superior.	 «Es	 como	para	 volverse	 loco:	 ése,	 que	 no	me	 toca
siquiera,	y	tú,	que	haces	el	amor	conmigo	siempre	que	quieres,	¡y	eres	tú	el	que	está
celoso!	Ya	 te	 lo	 he	dicho	muchas	veces,	 con	 todos	 tus	 buenos	modales	 de	persona
educada,	 ¡menudo	 eres	 para	 ofender	 tú…!	 Tú	 quieres	 ensuciar	 los	 mejores
sentimientos,	 no	 reconoces	 que	 una	 mujer	 y	 un	 hombre	 puedan	 estar	 bien	 sin
necesidad	de	follar,	en	eso	eres	mezquino,	 la	verdad,	se	ve,	desde	luego,	que	nunca
has	conocido	a	una	muchacha	como	Dios	manda,	sólo	has	tenido	tratos	con	putas,	por
lo	que	se	ve,	y	para	ti	todas	son	putas	y	no	existen	sino	putas».

Se	 había	 detenido	 en	 un	 espacio	muy	 amplio.	Dos	mujeres	 que	 pasaban,	 al	 oír
aquella	voz	encolerizada	se	volvieron	a	mirar.

«Habla	más	bajo	al	menos,	¿quieres	que	lo	oiga	todo	el	mundo?»
«Pues	que	me	oigan,	me	trae	sin	cuidado,	para	que	te	enteres,	estoy	harta	de	esta

historia».
Antonio	 calló,	 vencido	 una	 vez	 más.	 También	 ella	 había	 acabado.	 Al	 cabo	 de
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unos	segundos,	intentando	mostrarse	frío,	dijo:
«Bueno,	yo	ahora	me	voy,	que	ya	es	tarde».
«Adiós,	 te	 llamaré:	probablemente	pasado	mañana	 tenga	que	 ir	a	Milán;	si	voy,

pasaré	a	verte	al	estudio».
«Como	quieras»,	dijo	él	y	metió	la	primera,	amargadísimo.
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XXVI

Quince	días	de	 alejamiento.	Durante	quince	días	Antonio	 siguió	 sin	 respiración
rumiando	para	sus	adentros	la	enfermedad	que	padecía.	Sí,	no	tener	que	sufrir	todos
los	días	esperando	la	llamada	de	Laide	representaba	como	un	alivio,	pero,	en	cambio,
la	 distancia	 multiplicaba	 las	 imaginaciones	 funestas.	 Por	 la	 noche,	 tumbado	 en	 la
cama,	 con	 los	ojos	 clavados	 en	 las	dos	grietas	del	 techo	en	 forma	de	7,	pasaba	 las
horas	muertas	cavilando	una	y	otra	vez	sobre	su	dolor.	Ella	lo	llamaba	cada	dos	o	tres
días;	a	decir	verdad,	era	siempre	puntual,	ése	era	un	pequeño	alivio,	pero	necesitaba
algo	más.

Rogaba	 a	 Dios	 que	 le	 quitara	 aquel	 infierno	 de	 encima.	 A	 saber	 si	 no	 se
despertaría	 tal	 vez	 una	 mañana	 y	 estaría	 totalmente	 distinto,	 libre,	 ligero,	 ¡qué
maravilla!

«Ya	 son	 casi	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 mañana	 debería	 llamarme	 al	 estudio.	 ¿Lo
hará?	 ¡Qué	marasmo	más	horrendo!	Es	como	 tener	 fuego	en	 la	boca	del	estómago.
¿Con	quién	estará	ahora?	¿Estará	sola?	¿Estará	bailando	en	alguna	parte?	Pero	no	es
eso	 lo	que	 importa.	Del	 lunes	a	hoy,	viernes,	muchas	cosas	pueden	haber	sucedido,
puede	haber	aparecido	un	nuevo	interés	en	su	vida.	Puede	que	ni	siquiera	se	acuerde
de	mí,	salvo	para	la	cuestión	del	dinero.	Me	encuentro	muy	mal.	Los	tranquilizantes
son	 como	 agua.	 No	 consigo	 estar	 sentado	 ni	 tampoco	 estar	 en	 la	 cama.	 ¿Dónde
estará?	Lo	tremendo	es	que	no	puede	haber	esperanza,	aunque	me	llame,	aunque	siga
viniendo	 conmigo,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 volver	 aún	 conmigo,	 al	menos	 una
vez?	 He	 decidido	 decírselo	 todo:	 que	 al	 menos	 lo	 sepa,	 que	 no	 pueda	 haber
malentendidos.	 Después,	 que	 haga	 lo	 que	 le	 parezca.	 He	 decidido	 escribirle	 todo.
Mejor	 un	 no	 definitivo	 con	 ruptura,	 dolor	 y	 larga	 melancolía	 que	 esta	 ansiedad
insoportable.	Dormir,	dormir:	ésa	es	la	única	tregua.»

Pero	 después	 al	 despertar,	 esfumados	 los	 últimos	 retazos	 del	 sueño,	 ¡qué
sensación	de	angustia,	de	condena!	El	pensamiento	buscaba	en	seguida	en	derredor:
¿por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 ¡Ella!	 Y	 entonces	 el	 corazón	 se	 ponía	 a	 latir,	 el	 cerebro	 se
llenaba	 con	 aquel	 pensamiento	 obsesionante,	 fijo,	 profundo,	 que	 invadía	 toda	 la
conciencia	y	 la	cerraba	sin	dejar	escapatoria.	Pensara	en	 lo	que	pensase	—o,	mejor
dicho,	intentara	pensar—,	siempre	estaba	ella	por	medio,	que	obstruía	la	entrada.	Se
decía:	 «Es	 absurdo,	 no	vale	 la	pena,	 no	 se	 lo	merece».	Sí,	 sí,	 argumentos	óptimos,
todos	 ellos,	 pero	 el	 día	 en	 que	 renunciara,	 en	 que	 no	 insistiera	 más,	 en	 que
transformase	 el	 ansia	 en	 dolor	 lacerante,	 ¿qué	 le	 quedaría	 ese	 día?	 El	 vacío,	 la
soledad,	la	perspectiva	de	un	futuro	cada	vez	más	triste	y	muerto.	¡Dios,	ayúdame!

Pensó	en	mandarle	una	carta,	nunca	había	costado	tanto	ajetreo	mental	un	tratado
de	 paz.	 Debía	 hacerla	 sencilla,	 emplear	 palabras	 corrientes;	 si	 no,	 tal	 vez	 no	 la
comprendiera,	 hacerle	 entender	 que	 estaba	 decidido,	 pero	 no	 ir	 demasiado	 lejos,
decirle	 las	 cosas	 duras	 que	 debía	 decir	 sin	 ofenderla,	 sin	 afectar	 a	 aquella	 extraña
dignidad	que	tanto	valoraba	ella	y	al	 tiempo	mostrarse	comprensivo	y	afectuoso.	El
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día	siguiente	le	salió	la	carta	siguiente:

«Querida	Laide:
»No	te	asustes	con	esta	carta.	Léela	con	toda	la	calma,	 tal	vez	tumbada	al	sol	o

esta	 noche	 antes	 de	 dormir,	 no	 hay	 la	 menor	 prisa.	 Pero	 se	 trata	 de	 cosas	 que	 te
incumben	 y	 que	 siento	 el	 deber	 de	 decirte.	 La	 tranquilidad	 de	 las	 vacaciones	 te
permitirá	pensar	con	claridad	sobre	ellas.	Se	trata	de	lo	siguiente:

»No	se	si	te	habrás	dado	cuenta,	pero	yo,	aun	queriéndote	cada	vez	más,	no	estoy
nada	contento.	No	hace	falta	decirte	lo	que	va	y	lo	que	no	va	entre	nosotros.	Tú	eres
lo	 bastante	 mujer	 para	 adivinarlo	 y	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 comprender	 que
ciertas	 frialdades	 y	 ciertos	 desaires	 pueden	 hacer	 más	 daño	 que	 una	 traición
propiamente	dicha.

»A	mí	me	parece	que	tú	me	has	pedido	mucho	y	no	me	refiero	al	dinero.	Aparte
de	la	dificultad	para	telefonearte,	para	reunirme	contigo,	para	verte,	para	estar	juntos
unas	horas	—y	sólo	Dios	sabe	lo	que	he	sufrido	en	el	pasado	por	ello—,	me	refiero	a
tantas	 otras	 cosas	 que	 sabes	perfectamente,	 como	el	 antipático	papel	 que	me	haces
desempeñar	con	Marcello,	sin	entrar	a	analizar	lo	que	son	tus	verdaderas	relaciones
con	él.	Me	parece	que	a	veces	exageras.	Después	de	tres	meses	en	los	que	has	tenido
todo	el	 tiempo	para	darte	cuenta	de	lo	mucho	que	te	quiero	y	de	los	sacrificios	que
hago	 para	 demostrártelo	 bien,	 tú	 me	 correspondes	 con	 actitudes	 casi	 siempre	 de
frialdad,	aburrimiento	y	cansancio.	Tú	me	has	dicho	más	de	una	vez	que	entre	una
mujer	y	un	hombre	siempre	es	necesario	un	período	de	rodaje,	pero	éste	es	un	rodaje
de	 cien	 mil	 kilómetros,	 me	 parece	 a	 mí.	 Sí,	 tú	 eres	 diligente	 en	 los	 pequeños
compromisos	 cotidianos,	 de	 telefonear,	 venir,	 etcétera,	 pero	 ¡nunca	 un	 arrebato,
nunca	un	pálpito	de	afecto	o	bondad!

»Lo	grave	es	que,	si	debiera	continuar	así,	acabaría	encontrándome	en	un	estado
de	humillación	mortificante	que	no	podría	soportar.

»No	me	 gustaría,	 querida	 Laide,	 que	 tú	 hubieras	 confundido	mi	 amor	 con	 una
debilidad	sin	límites.	En	determinado	momento	un	hombre	debe	saber	abrir	los	ojos,
aunque	esté	enamorado,	y	afrontar	la	realidad,	cueste	lo	que	cueste.

»Espero	no	 tener	que	 llegar	a	eso,	pero,	para	no	 llegar,	debemos	ser	 los	dos	 los
que	no	lo	deseemos.	Ésa	es	la	razón,	Laide	querida,	por	la	que	te	escribo:	para	que	tú
te	des	cuenta	de	que	nuestra	situación,	así	como	está,	no	puede	durar.

»Me	 preguntarás	 qué	 quiero.	 Quiero	 simplemente	 que	 tú	 me	 respetes	 como
hombre	y	no	me	hagas	desempeñar	más	el	papel	exclusivo	de	tío	pagano,	de	algo	así
como	un	comodísimo	 tío	de	alterne,	y	que	 tengas	conmigo	 las	actitudes	que	 tienen
todas	 las	 mujeres	 con	 la	 persona	 a	 la	 que	 están	 unidas:	 por	 afecto	 o	 incluso	 por
interés.

»En	el	fondo	no	te	pido	mucho,	después	de	todo	lo	que	he	hecho	y	hago	por	ti	y
que	me	gustaría	hacer	también	en	el	futuro.	Pero	eso,	querida,	dependerá	sólo	de	ti.

»Ahora	continúa	en	paz	tus	vacaciones,	pero	procura	pensar	un	poco,	si	puedes,
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en	esta	historia	nuestra	que	comenzó	como	algo	sencillo	y	poco	a	poco	ha	llegado	a
ser	dolorosa	para	mí.

»No	sé	cómo	acabará	esto.	Mira	a	ver	si	puedes	arreglarlo.	El	amor	o	el	afecto	o
incluso	sólo	la	costumbre	de	verse	de	dos	personas,	aun	cuando	no	haya	pasión,	debe
ser	al	menos	un	sentimiento	humano	de	bondad	y	dulzura.

»No	 te	 sorprendas	de	esta	 carta	 repentina.	He	querido	decirte	 todo	 lo	que	 llevo
dentro,	entre	otras	cosas	para	que	en	el	futuro	tú	no	tengas	que	asombrarte	de	nada.

»Pero	ahora	basta,	diviértete,	ponte	muy	morena	y	muy	guapa	y	no	olvides	dar
señales	de	vida.

»Un	abrazo	muy	fuerte.»

Ésta	 fue	 la	 tercera	 versión	 después	 de	 un	 par	 de	 pruebas.	 La	 escribió	 con	 un
bolígrafo,	la	transcribió	a	máquina	y	después	pensó	que	sería	más	amable	y	también
más	eficaz	escribirla	a	mano	y	 la	copió	con	caligrafía	clara	con	 la	estilográfica.	La
leyó,	la	releyó,	la	metió	en	un	sobre	y	escribió	la	dirección.	Después	lo	pensó	mejor,
abrió	 el	 sobre,	 la	 releyó	otra	 vez	y	 se	 dio	 cuenta	de	que	 era	una	 carta	 en	 conjunto
odiosa,	llena	de	fariseísmo	e	hipocresía,	de	cobardía	también,	peor	aún:	ridícula.	¡Ésa
súplica	de	dulzura,	de	bondad,	porque	le	soltaba	cincuenta	mil	a	la	semana!	De	pez
gordo,	nada:	un	pez	gordo	lo	habría	hecho	mejor.	Así,	pues,	decidió	no	echar	la	carta,
se	 lo	 diría	 de	 viva	 voz	 cuando	 volviera	 a	 Fonterana	 a	 recogerla.	 Sí,	 de	 viva	 voz
muchas	 cosas	 se	 suavizan	 y	 podría	 adaptarse	 poco	 a	 poco	 a	 los	 humores	 y	 las
reacciones	de	ella.

Pero,	 cuando	 fue	 a	 recogerla	 a	 Fonterana,	 quince	 días	 después,	 no	 pudo	 hablar
con	ella	como	quería,	porque	estaba	también	Marcello.

Ella	estaba	esperándolo	delante	del	hotel	y	fue	a	su	encuentro	de	repente	hasta	el
coche:

«¡Uf!»,	se	apresuró	a	decir.	«Te	vas	a	enfadar,	pero	no	es	culpa	mía.	Ese	pelmazo.
¡Está	empezando	a	volverse	una	lata,	que	no	veas!»

«¿Quién?	¿Marcello?»
«¿Quién	 va	 a	 ser?	 Se	 ha	 enterado	 de	 que	 me	 marchaba	 y	 ha	 querido	 venir	 a

despedirme	y	ahora	no	sé	cómo	quitármelo	de	encima».
«¿Qué	quieres	decir?	¿Que	vendrá	a	comer	con	nosotros?»
«No	 sé	 nada.	 Por	 otra	 parte,	 no	 puedo	 quedar	 mal.	 Conmigo	 siempre	 ha	 sido

amable.	Bueno,	 ahora	ven	un	momento	 arriba,	 que	necesitarás	 refrescarte	un	poco,
con	este	calor».

Evidentemente,	 él,	 Antonio,	 debía	 de	 haber	 puesto	 cara	 de	 fastidio.	 Con	 aquel
«ven	arriba»,	Laide	quería	apaciguarlo:	una	demostración	de	intimidad	precisamente
ante	 los	 ojos	 de	Marcello,	 que	 estaba	 esperando	 en	 el	 vestíbulo,	 una	 premura	 sin
precedentes.

Antonio	no	tenía	el	menor	deseo	de	refrescarse,	pero	la	siguió	arriba.	El	equipaje
estaba	ya	listo.	Todo	estaba	en	orden	perfecto.
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«Como	comprenderás,	este	asunto	de	Marcello	es	bastante	antipático».
«¿Te	refieres	a	que	haya	venido?»
«Pues	sí,	la	verdad».
«Yo	he	sido	la	primera	en	decírtelo,	¿no?	Pero,	al	fin	y	al	cabo…	si	entre	él	y	yo

hubiera	algo,	lo	entendería».
«¿Y	tú	lo	has	visto	todos	los	días?»
«¡Nada	de	 todos	 los	días!	Figúrate,	en	dos	semanas	nos	hemos	visto	 tres	veces;

además,	es	que	él	tiene	mucho	trabajo…	Ah,	¿quieres	saber	una	muy	buena?	Pero,	si
te	lo	digo,	después	no	te	enfades,	es	sólo	para	que	veas	lo	chismosa	que	es	la	gente…
¿Sabes	lo	que	creen	aquí,	en	el	hotel,	que	eres	tú?	Sólo	por	haberte	visto	un	momento
aquel	día…	Creen	que	eres	su	padre».

«¿Padre	de	quién?»
«Padre	de	Marcello».
«¡Ah,	estupendo!	Y	entonces	Marcelo,	¿quién	creen	que	es?	¿Tu	marido?»
«¡No	gastes	bromas!	A	los	pocos	a	los	que	se	lo	he	presentado	les	he	dicho	que

era	mi	primo».
Antonio	miró	 las	dos	camas,	 juntas,	si	bien	cada	una	con	sus	propias	sábanas	y

colchas.	 Una	 de	 las	 dos	 estaba	 intacta,	 como	 si	 nadie	 se	 hubiese	 sentado	 siquiera
encima.	Al	mismo	tiempo,	recordó	que	Laide,	antes	de	que	él	la	llevara	a	Fonterana,
le	había	rogado	que,	al	escribirle,	pusiera	«señora»,	en	lugar	de	«señorita».

«Si	 saben	que	 estás	 casada,	 en	 los	 hoteles	 te	 respetan	mucho	más.	Total,	 como
llevo	la	alianza	de	mi	pobre	madre».

En	el	momento,	no	le	había	dado	importancia:	un	estúpido	capricho	de	chiquilla.
¿Y	si	hubiera	sido,	en	cambio,	un	ardid?	Así	Marcello	podía	ir	a	dormir	con	ella	al
hotel	sin	que	nadie	tuviera	nada	que	objetar.

«Si	 así	 fuese»,	 pensó,	 «la	 pernoctación	 de	 él	 debería	 ir	 incluida	 en	 la	 cuenta	 y
seguramente	ella	ya	 la	habrá	pagado.	Quiero	verla».	 (Pero	aún	no	estaba	pagada	 la
cuenta,	la	pago	él	y	no	encontró	nada	sospechoso	en	ella,	cosa	que	lo	tranquilizó	un
poco.	Había	que	descartar	que	en	el	hotel	hicieran	la	vista	gorda	ante	esas	cosas.	¿O
acaso	en	la	pensión	completa	de	ella	iba	incluida	la	disponibilidad	de	las	dos	camas?)

Bajaron.	 Marcello	 saludó	 a	 Antonio	 con	 mansa	 deferencia.	 Cuanto	 más	 lo
observaba	éste,	más	 se	 calmaban	 sus	 sospechas:	 era	un	muchacho	 físicamente	bien
plantado,	pero	de	cara	torpe,	casi	obtusa,	sin	vida,	decía	cosas	corrientes,	sin	gracia.
Cuando	 hablaron	 de	 partir	 —iban	 a	 ir	 a	 almorzar	 a	 Módena—,	 él	 no	 pidió
explicaciones:	como	si	entre	ella	y	él	hubiera	quedado	todo	concertado.

Marcello	fue	por	delante	en	la	moto.	Antonio	y	Laide	seguían	en	el	coche.	A	la
entrada	de	la	ciudad,	encontraron	a	Marcello	apeado:	había	tenido	un	pinchazo.	Dejó
la	moto	en	un	taller	y	montó	también	él	en	el	coche	y	se	acomodó	lo	mejor	que	pudo
en	el	asiento	posterior	entre	el	abundante	equipaje.

Aquel	almuerzo	entre	 tres	 fue	como	un	castigo.	Él	quería	mostrarse	gracioso,	 a
costa	 de	 hacer	 el	 papelón	 de	 cornudo	 contento,	 pero	 no	 resultaba	 fácil	 encontrar
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temas	idóneos.
Fue	Laide	 la	que	 en	determinado	momento,	 probablemente	para	 interpretar	una

comedia	que	tranquilizara	a	Antonio,	se	puso	a	provocar	a	Marcello.
«Y	 anoche,	 que	 era	 sábado,	 ¿qué	 hiciste?	 Irías	 tras	 algunas	 faldas,	 como	 de

costumbre».
«Como	es	lógico»,	respondió	Marcello	en	tono	de	broma.
«Cuenta,	cuenta,	¿quién	era?	¿Esa	rubia	con	la	que	te	he	visto	alguna	vez?»
«¡Qué	rubia	ni	qué	niño	muerto!»
«¿Morena	entonces?	¿Quién	era?	¡A	que	lo	adivino!»
«A	ver,	¿quién?»
«¿Me	das	mil	liras,	si	lo	adivino?»
«Sí,	te	las	doy».
«La	dependienta	de	la	tienda	de	bolsos	bajo	los	soportales».
«Frío,	muy	frío».
«Entonces	quiere	decir	que	fuiste	con	Sabina.	Según	me	has	dicho,	no	conoces	a

otras».
«¡Huy,	 por	 favor!	A	 esa	 “quiero	 y	 no	 puedo”	 debe	 de	 hacer	 un	mes	 que	 no	 la

veo».
«Entonces,	¿qué	fue?	¿Una	nueva	conquista?»
«Pues,	mira	por	dónde,	podría	ser».
«¿Mona?»
«No	tanto	como	tú»,	y	sonrió	en	broma,	«pero	bastante».
«¿No	sería	una	puta…?»
Marcello	se	apresuró	a	ponerle	una	mano	delante	de	la	boca.
«Alto	ahí:	censura»,	y	miró	en	derredor	para	ver	si	alguien	de	las	mesas	cercanas

lo	había	oído,	pero	no	se	vio	a	nadie	volverse.
Antonio	lo	presenciaba	con	un	malestar	cada	vez	mayor.	No	veía	la	hora	de	que

acabara	aquel	maldito	almuerzo.
Pero,	después	del	 almuerzo,	 a	Laide	 tuvo	que	ocurrírsele	uno	de	 sus	 caprichos.

Antes	de	salir	para	Milán,	quería	ir	a	ver	una	película	de	cierto	cómico	americano.	Ya
la	había	visto	una	vez	en	Milán,	pero	era	bonísima.	Cuando	una	película	era	buena,
era	capaz	de	verla	hasta	diez,	doce	veces.

Por	desgracia,	era	domingo.	Antonio	no	tenía	necesidad	alguna	de	estar	en	Milán
a	las	cinco	y,	naturalmente,	también	Marcello	estaba	libre.

Montaron	de	nuevo	en	el	coche	con	dirección	al	cine	indicado	por	Laide.	Durante
el	trayecto,	ella	vio	al	fondo	de	un	espacio	abierto	los	anuncios	de	otro	cine.

«Espera,	espera»,	dijo,	¿qué	echan?
«No»,	dijo	Marcello,	«ése	es	un	cine	hediondo,	estará	lleno	de	reclutas».
Antonio	reanudó	la	marcha.
«Pero	¿qué	echan?»
«No	sé»,	dijo	Marcello,	«me	parece	haber	visto	la	palabra	“beso”».
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«¿Qué	clase	de	beso?»
«Pues	 en	 la	 boca,	 supongo»,	 y	 puso	 una	 sonrisa	 antipática,	 «¿o	 tú	 prefieres	 en

otros	sitios?»
«¡Corta	 ya!»,	 dijo	 Laide,	 dura.	 «Ya	 sabes	 que	 esas	 bromas	 me	 atacan	 a	 los

nervios».
Llegaron	al	 cine	con	el	 tiempo	 justo.	Dejaron	el	 coche	a	 la	 sombra	para	que	el

perrito	no	tuviera	demasiado	calor	y	entraron.	No	había	casi	alma	viva.	Se	sentaron,
en	el	gallinero,	con	Laide	en	el	medio.	Era	una	película	en	color,	para	Antonio	de	una
idiotez	 insoportable,	 pero,	 en	 aquella	 situación	 hasta	 una	 obra	maestra	 habría	 sido
para	él	como	un	veneno.

En	cambio,	Laide	estaba	 feliz.	Todo	 la	hacía	 reír,	de	 forma	exagerada,	parecían
carcajadas	 casi	 histéricas.	 En	 determinado	momento	Antonio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Laide,	 con	 su	mano	 izquierda,	 había	 cogido	 la	 derecha	 de	Marcello	 y	 la	 apretaba,
como	hacen	los	enamorados.	¿Supondría	que	Antonio	no	lo	veía?	Entretanto,	miraba
la	 pantalla	 sin	 dejar	 de	 soltar	 carcajadas.	Era	 la	 historia	 de	 un	 joven	que	 tenía	 que
cuidar	de	tres	críos	insoportables,	que	no	eran	hijos	suyos,	y	hacerles	de	nodriza:	un
repertorio	de	cretinadas	de	manicomio.	Ahora	las	dos	manos	juntas	se	encontraban	en
el	regazo	de	ella;	más	aún:	Laide	se	apartó	despacio	hasta	apoyarse	en	el	hombro	de
Marcello.

El	descaro	de	aquella	maniobra	era	tal,	que	Antonio	se	quedó	paralizado.	Habría
sido	tan	fácil	decir	«que	os	divirtáis»,	salir,	descargar	el	equipaje	de	ella	y	marcharse
para	siempre.	Comprendía	que	ningún	otro	hombre	habría	dejado	de	hacerlo.	Él,	no:
cuanto	más	atroz	era	la	humillación,	más	insoportable	le	resultaba	la	idea	de	perder	a
Laide.

La	miraba	 continua	 y	 fijamente,	 con	 la	 cara	 vuelta	 ostensiblemente	 hacia	 ella,
pero	 Laide	 no	 parecía	 advertirlo,	 sino	 que	 de	 pronto,	 sin	 mirar,	 alargó	 la	 mano
derecha	buscando	una	mano	de	Antonio.	Éste	le	susurro	al	oído:

«¿No	tienes	bastante?»
«¡Oh,	 no!»,	 respondió	 Laide,	 fingiendo	 no	 haber	 entendido.	 «Me	 divierto	 con

locura,	me	parece	tan	gracioso».
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XXVII

Sí,	una	mañana	llegó	el	gran	momento,	por	fin.	Sucedió	así:	nada	más	despertar,
al	instante	empezó,	como	de	costumbre,	a	pensar	en	ella,	Laide,	y	notó	que	no	sentía
dolor,	tocaba	la	llaga	y	ya	no	le	dolía,	probó	dos	o	tres	veces	más	a	pensar	en	Laide,
lo	hizo	con	determinación	e	incluso	con	desafío,	pero	la	angustia	no	llegaba.	Fue	una
sensación	 indecible:	 el	 milagro.	 Tenían	 razón	 los	 que	 le	 habían	 dicho	 que…	 Se
levantó	de	la	cama	y	se	puso	a	saltar	en	la	alcoba,	daba	auténticos	saltos	de	alegría,
como	 enloquecido.	 No	 obstante,	 dado	 su	 temperamento,	 siempre	 aprensivo,	 se
mantenía	en	guardia	y	se	lavó	y	se	vistió	con	los	oídos	aguzados	por	si	reaparecía	el
enemigo,	 pero	 durante	 la	 noche	 éste	 había	 levantado	 el	 campo	 misteriosamente.
Pensaba	en	Laide,	se	imaginaba	que	en	aquel	preciso	momento	estuviese	en	la	cama
con	 un	 tipo	 cualquiera	 haciendo	 esas	 cosas,	 se	 imaginó	 incluso	 que	 estuviese
haciendo	una	cosa	aún	peor	y	pensó	con	perfidia	en	todos	los	posibles	detalles,	pero
la	angustia	no	llegaba.	Entonces	salió	de	casa	y	caminaba	como	ya	había	perdido	la
costumbre	 de	 caminar:	 como	 un	 hombre	 libre	 y	 civilizado;	 en	 cambio,	 antes
caminaba	como	un…	no,	no	caminaba,	era	más	exacto	decir	que	se	arrastraba,	que
huía,	que	se	precipitaba	siempre	con	aquel	temblor	dentro.	Entonces	le	dieron	ganas
de	hacer	algo	que	llevaba	muchos	meses	sin	hacer,	algo	de	lo	más	cretino,	pero	que,
aun	así,	indicaba	la	curación:	pensó	en	cruzar	el	parque	a	pie.	Aunque	hiciera	mucho
calor,	ya	 casi	había	pasado	una	hora	desde	que	 se	había	despertado,	ya	podía	 estar
seguro	 de	 que	 estaba	 deseoso	 de	 ir	 al	 estudio,	 saboreaba	 por	 adelantado	 la
satisfacción	de	mirar	el	teléfono	con	indiferencia	y	desprecio:	ya	podía	sonar	lo	que
quisiera,	que	él	le	dejaría	sonar	siete,	ocho	veces	antes	de	levantar	el	auricular	y	tal
vez	 ni	 siquiera	 lo	 levantara,	 además,	 y	 hacerlo	 no	 le	 costaría	 nada.	Tenía	 ganas	 de
hablar	 del	 trabajo	 con	 sus	 colegas,	 tenía	 ganas	 de	 reír:	 ¡ah,	 qué	maravillosa	 era	 la
vida!

Pero,	cuando	estaba	atravesando	la	explanada	en	 la	que	se	encuentra	 la	pista	de
cemento	 para	 patinar,	 a	 aquella	 hora	 aún	 desierta	 y	 avanzaba	 a	 pasos	 magníficos,
iluminado	de	lleno	por	el	sol,	sintió	algo	que	parecía	venir	de	dentro.

«No»,	se	dijo,	«es	un	último	eco	de	la	enfermedad,	inevitable,	un	amago,	una	cosa
de	nada.	Seguro	que	ahora	pienso	de	nuevo	en	Laide	tendida	y	desnuda	en	la	cama	y
abrazando	a	un	maromo	y,	aunque	le	tenga	metida	toda	la	lengua	en	la	boca	e	incluso
cosas	peores,	soy	capaz	de	pensar	y	será	como	pensar	en	el	boletín	de	la	Bolsa	y	en	el
problema	del	aparcamiento».

No	 obstante,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 reconstruir	 mentalmente	 aquella	 sucia	 escena,
porque	la	ola	pestífera,	en	lugar	de	disiparse,	se	hinchó	en	el	interior	de	las	vísceras	y
de	pronto,	sin	razón	alguna	particular	en	el	mundo,	Antonio	se	sintió	completamente
desdichado.	 Intentaba,	 intentó,	 dos	 o	 tres	 veces	 volver	 atrás	 mentalmente	 y
trasladarse	al	estado	de	pocos	minutos	antes:	el	sublime	sentido	de	libertad	se	había
esfumado,	 era	 un	 espejismo	 increíble,	 de	 los	 que	 se	 leen	 en	 ciertos	 libros,	 pero	 no
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pueden	ser	reales.	Más	aún:	aquel	brutal	salto	de	la	libertad	a	la	cárcel	le	hizo	sentir,
aún	más	dolorosa,	la	enfermedad	que	lo	tenía	atrapado.	Así,	que	ya	no	caminaba,	de
nuevo	 arrancaba	 con	 el	 temblor	 habitual	 a	 través	 de	 la	 jornada	 que	 estaba	 por
comenzar.	El	yugo	había	vuelto	a	caerle	encima	y	a	hundirse	aún	más	profundamente
en	su	carne.	Entonces,	por	primera	vez,	tuvo	una	sensación	de	miedo.	Se	volvía	cada
vez	más	mezquino	y	vil,	a	veces	totalmente	abyecto,	como	un	conejo	desconcertado,
el	 poco	 trabajo	 que	 aún	 lograba	 hacer	 le	 costaba	 esfuerzos	 enormes	 y	 resistía	 sólo
porque,	si	se	hubiera	desplomado	en	el	trabajo,	no	habría	podido	conseguir	el	dinero
para	Laide.

Tantas	 veces	 había	 oído	 hablar	 de	 hombres	 arruinados,	 personajes	 de	 novela,
seres	increíbles	para	él,	burgués	sólido.	Recordaba	al	conde	Muffat,	reducido	al	fango
y	a	 la	miseria	por	Nana.	Cuentos,	cómodas	 invenciones	de	escritores,	casos	de	una
estulticia	absurda:	en	su	protegido	mundo	nunca	podía	haber	desplomes	semejantes.
Eso	 pensaba	 y,	 sin	 embargo,	 ahora	Antonio	 se	 preguntaba	 si	 no	 habría	 comenzado
para	él	esa	 famosa	 ruina	y	vislumbraba	el	desolado	 futuro:	un	viejo	délabré	que	se
arrastraba	por	los	locales	y	restaurantes	intelectuales	esperando	las	cinco	mil	liras	de
un	 colega	 fastidiado,	 reducido	 a	 una	 habitación	 amueblada,	mantenido	 aparte,	 solo
como	 un	 perro,	 mientras	 Laide,	 protegida	 por	 un	 gran	 industrial,	 pasaría	 con	 un
Jaguar	a	su	lado,	cebada,	cubierta	de	brillantes	y	con	una	gigantesca	piel	de	visón.

¿Cómo	 podía	 resistirse?	 Dinero	 hacía	 falta	 cada	 vez	 más.	 Ahora	 Laide	 había
alquilado	 un	 piso	 que	 no	 estaba	 nada	mal,	 la	 verdad,	 en	 una	 casa	moderna	 de	Via
Schiasseri,	 por	 la	 parte	 de	 la	 Ciudad	 de	 los	 Estudios.	 Habían	 seguido	 largas
discusiones,	porque	ella	no	quería	 concederle	 las	 llaves	de	 su	 casa	y,	para	ganar	 la
partida,	 Antonio	 había	 tenido	 que	 amenazar	 con	 no	 dar	 más	 señales	 de	 vida.
Naturalmente,	 ella	 en	 el	 fondo	 no	 lo	 había	 creído,	 pero	 en	 el	 fondo,	 ¿qué	 cedía?
Aunque	él	tuviera	las	llaves,	Laide	siempre	podía	encerrarse	dentro	y,	si	él	llamaba	al
timbre,	podía	fingir	que	no	oía	o	no	estaba.

Confusamente,	 también	Antonio	 comprendía	que	 cuanto	más	 se	desarrollaran	y
más	íntimas	se	volvieran	las	relaciones	con	Laide,	más	frecuentes	serían	las	ocasiones
de	inquietud	y	sospecha,	tanto	más	cuanto	que,	en	el	fondo,	se	veía	arrastrado	hacia
una	suerte	que	no	lograba	imaginar.	Incluso	los	amigos	a	los	que	sentía	la	necesidad
desesperada	de	confiarse	ya	habían	renunciado	a	retenerlo:	si	había	perdido	la	cabeza,
que	se	arruinara	con	sus	propias	manos.

Por	 la	 noche,	 por	 ejemplo,	 cuando	 volvían	 del	 cine	 o	 del	 teatro,	 en	 lugar	 de
dejarla	delante	de	su	casa,	Antonio	habría	querido	acompañarla	arriba,	aun	sin	llegar
a	hacer	nada,	sólo	por	el	gusto	de	verla	desnudarse	y	meterse	en	 la	cama,	pero	ella
nada,	 a	 ese	 respecto	 era	 inflexible.	Para	hacerle	 compañía,	 ya	 tenía,	 según	decía,	 a
una	 amiga,	 una	 tal	 Fausta,	 una	 pobre	 desgraciada	 meridional	 que	 un	 día	 le	 había
presentado	Laide	en	la	calle.	En	efecto,	se	veían	las	luces	encendidas.

Incluso	 hacer	 el	 amor	 con	 ella	—y	 la	 verdad	 es	 que	Antonio	 no	 tenía	 grandes
pretensiones	al	respecto—	se	había	vuelto	difícil.	Estaba	más	que	claro	que	a	Laide

www.lectulandia.com	-	Página	130



no	le	apetecía.	Siempre	procuraba	aplazarlo	—o	tenía	la	regla	o	dolor	de	garganta	o
dolor	de	cabeza—	y,	las	pocas	veces	que	aceptaba,	 lo	hacía	con	tal	desgana,	que	se
esfumaba	todo	el	gusto.

De	pasar	una	noche	con	ella,	ni	hablar.
«Yo	nunca	he	dormido	con	un	hombre;	yo,	si	no	estoy	sola	en	la	cama,	no	puedo

conciliar	el	sueño»,	era	su	cantinela.	Sólo	tras	una	increíble	insistencia	logró	Antonio
arrancarle	la	promesa	de	dejarlo	dormir	con	ella	la	noche	del	15	de	agosto.	Cuando
llegó	aquella	fecha,	Laide	mantuvo	la	promesa,	pero,	antes	de	que	entraran	en	la	casa,
le	advirtió	que	aquella	noche	no	quería	que	la	tocaran,	no	le	apetecía,	y	durante	toda
la	noche	durmió	en	el	otro	borde	de	la	cama	y	dándole	la	espalda.	¿Y	eso	era	el	amor?
¡Contra	ese	muro	de	indiferencia	se	rompía	la	ola	de	los	sueños,	el	divino	fuego!

De	 vez	 en	 cuando	Antonio	 se	 asombraba	 de	 sí	mismo.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
tolerara	 tanto?	 En	 tiempos	 le	 habría	 parecido	 inconcebible.	 Por	 suerte,	 hasta	 a	 las
bofetadas	se	acostumbra	uno.	¿Por	fortuna	o	por	desgracia?	¿No	era	la	señal	de	una
degradación?	Pero	rebelarse	era	 imposible.	La	 idea	de	perder	a	Laide	 le	 infundía	el
desaliento	habitual.

Un	hombre,	un	hombre	orgulloso,	inteligente,	triunfador	y	ya	seguro	de	sí	mismo,
arrastrado	 por	 el	 suelo	 por	 una	 chiquilla	 infernal	 sin	 maldad,	 así,	 sin	 querer,	 sólo
porque	él	había	perdido	la	cabeza	y	a	la	larga	eso	le	daba	un	fastidio	terrible.	¿O	sólo
por	culpa	de	él,	que	no	sabía	hacer	las	cosas,	que	estaba	idiotizado	y	cometía	un	error
tras	 otro?	 ¿Hasta	 cuándo	 y	 hasta	 dónde	 continuaría	 aquella	 historia?	 ¿Llegaría	 el
suspirado	hastío?	¿O	al	menos	la	resignación?	Ahora	estaba	solo,	debía	arreglárselas
por	 sí	mismo,	ya	no	había	nadie	que	pudiera	 ayudarlo,	poco	a	poco	había	 acabado
cesando	el	desahogo	de	las	confidencias	con	los	amigos,	había	de	confesar	vilezas	tan
vergonzosas,	que	los	amigos	se	negarían	a	creerlo	y	ya	no	tenía	valor	para	hacerlo.

Veamos.	Un	domingo	habían	quedado	en	encontrarse,	iban	a	ir	a	dar	un	paseo	en
coche	 y	 él	 por	 la	 mañana	 fue	 al	 estudio	 expresamente	 para	 telefonear	 con	 total
libertad.

«Ah,	 mira,	 lo	 siento»,	 dijo	 ella,	 «lo	 siento,	 de	 verdad,	 pero	 hoy	 no	 podemos
vernos:	mira,	viene	a	verme	Marcello,	pobrecillo,	los	suyos	están	aún	en	el	campo,	¿y
cómo	voy	a	dejarlo	plantado	a	él	solo?»

«¿No	habías	quedado	conmigo?»
«Pero	 nosotros	 nos	 vemos	 todos	 los	 días,	 no	 seas	 egoísta:	 el	 único	 amigo	 que

tengo	y	que,	además,	es	tan	buen	chico;	ya	te	he	dicho	que	es	como	un	hermano	para
mí».

«Bueno,	haz	lo	que	quieras».
(Le	volvió	a	la	mente	aquella	frase	delante	del	cine	en	Módena:	«Un	beso	en	la

boca,	 creo.	 ¿O	 tú	 prefieres	 en	 otros	 sitios?»	 Por	 desgracia,	 era	 una	 situación	 ya
aceptada.	En	cierto	sentido,	si	él	se	hubiera	empecinado,	habría	 tenido	razón	ella	al
protestar.)

Pero	cuando,	a	la	una	y	media,	Laide	le	telefoneó:
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«Oye,	querido,	¿tú	sales	ahora?»
«Yo	no,	¿por	qué?»
«Deberías	hacerme	un	gran	favor.	Me	he	quedado	sin	carne	para	Picchi.	Deberías

dar	un	salto	a	un	restaurante	y	pedir	que	te	dieran	doscientos	gramos	de	carne	picada,
hoy	es	domingo	y	las	tiendas	están	cerradas».

Era	horrible,	 era	oprobioso,	pero	 la	 simple	 idea	de	poder	verla	unos	minutos	 le
aliviaba.

«De	acuerdo,	voy	corriendo».
No	eran	aún	las	dos	cuando	Antonio	llamó	a	la	puerta	de	Laide	con	el	paquete	de

carne	 en	 la	mano.	Antes	 de	 que	 se	 abriera	 la	 puerta,	 oyó,	 al	 otro	 lado,	 una	voz	de
hombre.	Ella	se	asomó,	inquieta:

«Discúlpame,	lo	siento	de	verdad,	pero	no	sabía	que	fueras	a	venir	tan	pronto».
Tuvo	 que	 entrar.	 Marcello,	 sentado	 en	 la	 cocina,	 se	 levantó	 y	 lo	 saludó,

respetuoso:	 seguía	 teniendo	 aquel	 aire	 suyo	 desgarbado	 e	 insulso;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
tampoco	era	absurdo	que	para	Laide	fuera	sólo	un	buen	amigo.

«Bueno,	ahora	tengo	que	irme	pitando»,	dijo	Antonio.
«¿De	verdad	que	no	quieres	quedarte	un	momento?»
«No,	no,	me	esperan.	Y	tú,	¿qué	vas	a	hacer?»
«Pues	ahora	vamos	a	salir,	en	cuanto	haya	comido	el	perrito.	Vamos	a	ir	al	cine».
Laide	lo	acompañó	hasta	el	ascensor.
«Al	menos	a	cenar	vendrás	conmigo,	espero».
«Pues	a	cenar	quizá	sí».
«¿Porqué	quizá?»
«Oye,	¿tú	vas	a	ir	hoy	al	estudio?»
«Hoy	es	domingo,	pero	si	quieres…»
«Sí,	hagamos	eso,	yo	a	las	seis	y	media	te	llamo	al	estudio».
Se	marchó	 con	 una	 curiosa	 sensación	 de	 suciedad,	 de	 injusticia.	Aquellos	 dos,

solos	en	casa,	hablarían	de	esto	y	lo	otro,	jugarían	con	el	perrito,	se	reirían	del	modo
más	 inocente,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer	 una	 hermosa	 chica	 de	 veinte	 años	 y	 un
joven	 de	 veinticinco?	 Y,	 sin	 embargo,	 él	 lo	 creía	 sinceramente.	 Si	 no	 lo	 hubiera
creído,	no	lo	habría	soportado.	Aquella	fe	suya	lo	salvaba.	Desde	luego,	los	otros,	los
habituales,	que	no	entendían	ciertas	cosas,	se	habrían	tronchado	a	carcajadas.

A	las	seis	y	media	en	punto	ella	le	telefoneó.
«Mira,	no	te	enfades,	por	favor,	pero	resulta	que	no	sé	qué	hacer,	este	pobrecillo

ahora	se	marcha	a	Francia	y	estará	fuera	varios	meses,	¿cómo	voy	a	dejarlo	plantado?
Su	tren	sale	a	las	once	y	media».

«Pero	si	ya	te	lo	había	dicho	yo».
«Oh,	no	empieces,	por	 favor,	ya	sabes	que	no	 tiene	nada	de	malo	y,	además,	 te

repito	que	se	va	al	extranjero».
Extranjero,	extranjero:	una	rabia	de	fuego	que	lo	dejaba	atontado.	Cenó	como	un

autómata	 con	 los	 amigos,	 que	 ya	 no	 le	 hacían	 el	 menor	 caso,	 y	 después	 vino	 la

www.lectulandia.com	-	Página	132



pesadilla	de	la	noche	solitaria	con	las	miradas	fijas	en	las	dos	grietas	del	techo	y	fuera
los	automóviles	que	pasaban,	las	voces	de	las	prostitutas.	¿Dónde	estarían	esos	dos?
¿Se	 habría	 ido	 él	 de	 verdad	 o	 estaría	 en	 la	 cama	 de	matrimonio	 de	Via	 Schiasseri
concediéndose	un	suplemento	de	amor	vespertino?

A	las	ocho	aún	no	había	conciliado	el	sueño.	Trastornado,	se	levantó,	se	vistió	y
se	precipitó	al	garaje.

Aquella	vez,	al	primer	timbrazo,	Laide	abrió	en	seguida.
«¿Qué	ocurre?»
«Pues	que	estoy	harto	de	ser	tratado	como	un	trapo.	¿No	te	das	cuenta	de	que…?»
«Basta,	basta,	no	es	el	momento	de	lanzar	sermones;	en	realidad,	deberías	estarme

agradecido».
«¿Agradecido?»
«Sí,	porque	anoche	me	 lo	quité	de	 encima.	Lo	mandé,	dicho	 sea	 con	perdón,	 a

tomar	por	saco».
«¿A	tu	amorcito?»
«¡Qué	amorcito	ni	qué	niño	muerto!	Un	cerdo	como	todos	 los	demás,	eso	es	 lo

que	es	y	yo	una	cretina,	que	lo	consideraba	un	chico	como	Dios	manda».
«¿Por	qué?	¿Qué	ocurrió?»
«Ocurrió	 sencillamente	 que,	 después	 de	 almorzar,	 me	 acompañó	 a	 casa,	 yo	 le

pregunté	 si	 quería	 subir	 un	 momento	 y,	 cuando	 estuvo	 arriba,	 quería	 que	 nos
fuéramos	a	la	cama».

«¿Por	qué?	¿Te	abrazó?	¿Te	besó?»
«…	¿Estás	loco?	Al	principio	creía	que	bromeaba,	después,	cuando	hizo	ademán

de	ponerme	las	manos	encima,	le	solté	un	bofetón,	pero	lo	que	se	dice	un	bofetón	que
recordará	 toda	 su	 vida,	 y	 después	 lo	 puse	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 y	 tú,	 en	 lugar	 de
alegrarte,	vienes	aquí	a	armarme	una	bronca.	Pero	¿cuándo	 te	vas	a	convencer,	por
Dios,	de	que	yo	no	te	digo	mentiras?»
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XXVIII

Estaba	 aún	 allí	 con	 el	 auricular	 del	 teléfono	 en	 la	mano,	 indeciso,	 con	 la	 cara
hundida	y	tensa,	envejecida,	habían	pasado	cuatro	meses	y	era	el	día	de	Año	Nuevo,
pero	él	seguía	ahí	con	el	auricular	en	la	mano,	indeciso	sobre	si	telefonear	o	no,	el	río
se	lo	llevaba	arrastrando	del	mismo	modo	salvaje,	no	conseguía	aferrarse	a	la	orilla,
sino	que	se	encontraba	siempre	en	el	centro,	donde	la	precipitación	era	máxima,	había
pedruscos	grandes	que	sobresalían	del	fondo	y	él	se	pegaba	contra	ellos	unos	golpes
terribles	que	lo	destrozaban	por	dentro,	y	deseaba	alcanzar	la	orilla,	pero	tenía	miedo,
porque,	si	la	alcanzaba,	el	río	dejaría	de	arrastrarlo	y	en	el	río,	un	poco	más	adelante,
huía	 Laide,	 pero	 ella	 se	 deslizaba	 ligera	 sobre	 el	 agua	 y	 no	 chocaba	 contra	 los
pedruscos,	ella	los	veía	a	tiempo	o	al	menos	era	como	si	los	viese	y	se	deslizara	por
encima	de	ellos	a	propósito	para	que	Antonio,	que	la	seguía,	chocase	de	mala	manera
contra	ellos,	aunque	podía	ser,	en	cambio,	que	ella	ni	siquiera	lo	pensara:	ella	no	era
mala,	sólo	era	como	un	erizo	con	las	púas	siempre	erizadas;	de	hecho,	un	día,	durante
una	pelea,	como	él	le	reprochaba	las	humillaciones	sufridas,	Laide	dijo:

«Deberías	 entenderme,	 nadie	 me	 ha	 querido	 nunca	 de	 verdad,	 yo	 tengo	 la
impresión	de	que	todos	son	enemigos	que	quieren	fastidiarme	y	aprovecharse	de	mí,
no	es	culpa	mía	que	la	vida	me	haya	enseñado	a	desconfiar	de	todo	el	mundo.	Sí,	yo
siempre	 estoy	 en	 guardia,	 yo	 soy	 toda	 espinas,	 yo	 intento	 defenderme,	 por	 lo	 que
puede	ser	que	contigo	haya	estado	poco	amable,	pero	deberías	entenderme,	no	todo	es
culpa	mía».

En	 cierta	 ocasión,	 de	 niño	 en	 una	 pequeña	 neviza	 de	 los	 Dolomitas	 se	 había
deslizado	y	había	sentido	una	sensación	extraña.	En	efecto,	la	superficie	no	era	lisa,
sino	que,	tal	vez	por	el	deshielo,	estaba	cubierta	toda	ella	de	pequeñas	cavidades.	Al
deslizarse	 cada	 vez	 a	 mayor	 velocidad,	 iba	 chocando	 con	 los	 bordes	 de	 las
depresiones	y	se	veía	sacudido	de	mala	manera:	era	como	si	un	gigante	desmesurado
estuviese	—lo	recordaba	perfectamente—	dándole	pescozones	con	sus	desmesuradas
manos	 y	 él	 no	 pudiese	 reaccionar	 ni	 defenderse	 mínimamente,	 sólo	 le	 quedaba	 la
esperanza	 de	 que	 la	 pendiente	 se	 suavizara	 en	 una	 depresión	 o	 en	 una	 planicie,
¡como,	 de	 hecho,	 había	 ocurrido,	 por	 fortuna,	 porque,	 si	 no,	 corría	 peligro	 de
estrellarse	 contra	 los	 peñascos	 de	 la	 morrena,	 al	 fondo!	 En	 una	 palabra,	 tenía	 la
sensación	de	estar	a	merced	de	una	fuerza	salvaje	e	infinitamente	más	fuerte	que	él,
por	lo	que	se	volvía	un	niño	frágil	e	indefenso.	Pues	bien,	la	misma	sensación	le	hacía
experimentar	 la	 aventura	 con	 Laide,	 sólo	 que	 esa	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 un	 gigante
invisible	 surgido	 de	 la	 montaña,	 esa	 vez	 era	 una	 chiquilla	 de	 carne	 y	 hueso	 que,
arrastrándolo	 tras	 sí,	 le	 hacía	 chocar	 aquí	 y	 allá	 con	 los	muros	 y	 ella	 corría	 con	 el
ansioso	frenesí	de	sus	veinte	años	y	acaso	no	se	diese	cuenta	siquiera,	no	se	fijaba	en
si	 el	 hombre	 aferrado	 a	 la	 cola	 de	 su	 larga	 cabellera	 negra	 se	 ponía	 perdido
arrastrando	 la	 jeta	 con	 la	 boca	 abierta	 por	 el	 jadeo	 sobre	 las	 piedras,	 el	 polvo	 o	 la
mierda:	¿acaso	era	culpa	suya	que	él	se	mantuviese	aferrado	a	ella	con	tanto	tesón?
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Tal	vez	 le	 fastidiara	hasta	un	grado	 insoportable	el	peso	de	aquel	hombre	grande	y
grueso,	de	pelo	gris,	que	llevaba	atado	tras	sí.	Quién	sabe,	si	él	hubiera	soltado,	podía
ser	 que	 ella	 se	 hubiese	 detenido,	 se	 hubiera	 vuelto	 y	 hubiese	 ido	 a	 ayudarlo,	 pero,
mientras	él	la	tuviese	así,	era	imposible.

Habían	pasado	cuatro	meses,	pero	ella	no	había	cambiado:	siempre	puntual,	eso
sí,	 con	 las	 llamadas	 y	 los	 encuentros,	 amable	 incluso	 y	 atenta,	 a	 su	 modo,	 pero
siempre	 con	 aquel	 fondo	 de	 indiferencia	 total.	 Marcello	 había	 desaparecido	 del
horizonte	 y,	 desde	 luego,	 no	 había	motivo	 para	 sospechar	 que	Laide	 continuara	 su
vida	de	otro	tiempo.	Había	habido	incluso	como	un	largo	interludio,	porque	ella	había
contraído	una	infección	intestinal	con	complicaciones	de	corazón	y	durante	casi	dos
meses	 había	 tenido	 que	 permanecer	 en	 una	 clínica.	 Desde	 luego,	 en	 aquellas
condiciones	 ya	 no	 sentía	 aquella	 angustia	 absolutamente	 irracional,	 como	 si	 Laide
hubiera	 podido,	 de	 una	 hora	 para	 otra,	 desaparecer	 para	 siempre	 y	 resultar
inencontrable,	 pero	 también	 en	 la	 clínica	 la	 nena	 había	 encontrado	 la	 forma	 de
mantenerlo	continuamente	en	ascuas	y	humillarlo,	con	aquella	odiosa	costumbre	de
llamarlo	 «tío»	 delante	 de	 médicos	 y	 enfermeras	 y,	 además,	 su	 coquetería	 con	 los
doctores,	en	particular	en	los	días	en	que	tenía	ataques:	por	ejemplo,	él	estaba	de	pie	a
la	cabecera	de	la	cama	y	ella,	presa	del	jadeo,	apretaba	las	manos	de	un	joven	médico
atractivo,	como	si	sólo	de	él	pudiera	esperar	ayuda	y	afecto,	y	una	noche	en	que	había
ido	a	llevarle	una	bata	—naturalmente,	había	ido	a	comprarla	en	la	mejor	tienda	de
Milán—	 y	 la	 habitación	 estaba	 en	 penumbra,	 antes	 de	 marcharse	 —la	 enfermera
presente	estaba	leyendo	en	un	ángulo	a	la	luz	de	una	lamparita—	se	había	inclinado
para	besarla	y	Laide,	irritada,	lo	había	rechazado	con	ímpetu,	como	si	hubiera	querido
violentarla	y	nadie	en	la	clínica	hubiese	comprendido	ya	desde	hacía	mucho	qué	clase
de	tío	era	de	verdad	él.

Además,	 había	 habido	 su	 obstinación,	 bastante	 misteriosa,	 en	 prolongar	 la
hospitalización	al	máximo.	Cuando	ya	estaba	bien	y	los	médicos	hablaban	de	darla	de
alta	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 días,	 siempre	 había	 un	 nuevo	 ataque	 cardíaco	 con	 tal
puntualidad,	que	Antonio	 llegó	a	 tener	el	 convencimiento	de	que	era	ella	misma	 la
que	se	lo	provocaba:	con	ciertas	pastillas	excitantes	que	le	había	encargado	comprar	a
él.	Laide	le	había	dicho	que	eran	para	su	amiga	Fausta,	que	no	tenía	dinero,	y	él	no
sabía	qué	clase	de	medicina	era,	pero	el	día	siguiente	precisamente	Laide	había	tenido
un	primer	ataque	violentísimo	y	Fausta,	a	preguntas	de	él,	se	quedó	paradísima,	pues
nunca	había	pedido	a	Laide	que	comprara	aquellas	pastillas,	ni	siquiera	sabía	lo	que
eran.	Así,	entre	 inquietudes	ininterrumpidas,	habían	pasado	otras	semanas	y	al	final
ella	había	salido	de	la	clínica,	pero	ahora,	por	miedo	a	nuevos	ataques,	la	acompañaba
todas	las	noches	una	enfermera.

Precisamente	delante	de	la	enfermera	pasó	Antonio	la	última	noche	del	año	con
Laide.	Fue	algo	tristísimo:	Laide	en	bata	y	con	dolor	de	cabeza,	la	enfermera	apática
y	muda,	 la	 sensación	 de	 algo	 forzado	 a	 lo	 que	Laide	 se	 sometía	 de	mala	 gana.	 Él
había	 llevado	 unos	 pastelitos	 de	 una	 de	 las	 mejores	 pastelerías	 y	 dos	 botellas	 de
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champán,	pero	habían	pasado	la	noche	ante	la	televisión,	y,	al	llegar	la	medianoche,
Laide	 continuó	mirando	 la	 televisión,	 que	 transmitía	 una	 fiesta	 de	 un	 gran	 hotel	 y,
apenas	había	probado	el	champán,	decía	que	no	le	apetecía,	a	ella,	que	demostraba	ser
particularmente	 entendida	 en	 champán	 y	 le	 contaba	 que	 en	 casa	 de	 tales	 y	 cuales,
amigos	de	la	familia,	se	bebía	siempre	en	las	comidas	Dom	Perignon	o	Monopole.

Pero,	 en	 fin,	 paciencia,	 aquella	 noche	 Laide	 no	 se	 sentía	 bien,	 la	 esperanza	 de
Antonio	—a	semejantes	fatuas	y	falsas	alegrías	se	aferraba	con	tal	de	estar	con	ella—
era	 la	 de	 salir	 a	 almorzar	 el	 día	 siguiente,	 el	 de	 Año	 Nuevo.	 De	 hecho,	 la	 noche
anterior	ella	le	había	dicho	que	sí	y,	gracias	a	aquella	promesa,	Antonio	había	pasado
una	mañana	discreta,	ya	no	se	preguntaba	cómo	iría	a	acabar	aquella	historia,	el	día
siguiente	y	el	siguiente	a	éste	eran	sus	plazos	más	lejanos,	más	allá	de	pasado	mañana
no	había	que	pensar,	Laide	podía	cambiar	de	idea	acaso	en	el	último	momento.

En	 efecto,	 cambió	 de	 idea	 aquel	 mismo	 día.	 A	 las	 dos	 le	 telefoneó,	 muy
disgustada:	 la	 noche	 anterior	 había	 perdido	 la	 cabeza,	 no	 recordaba	 que	 el	 día
siguiente	era	Año	Nuevo	y	ese	día	siempre	había	ido	a	comer	con	la	familia;	además
de	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado,	 iban	 a	 estar	 también	 sus	 tíos:	 en	 una	 palabra,	 era
absolutamente	imposible	que	faltara.

¿Qué	podía	responder	él?	En	el	 fondo,	casi	se	había	alegrado,	porque	sabía	que
aquella	 noche	 estaría	 con	 la	 familia,	 es	 decir,	 en	 un	 ambiente	 seguro	 y,	 dado	 el
aplazamiento,	era	seguro	que	el	día	siguiente	saldría	a	almorzar	con	él.

Pero	después	el	cerebro	empezó	a	trabajar:	¿no	era	extraño	que	Laide,	tan	precisa
en	el	cumplimiento	de	sus	compromisos,	con	una	memoria	sorprendente,	al	menos	en
relación	con	 todos	 los	pequeños	detalles	de	 la	vida,	 no	hubiera	 recordado	 la	noche
anterior	que	el	día	siguiente	era	Año	Nuevo?	¿No	podía	ser,	en	cambio,	una	excusa
para	salir	con	otros?

Todas	las	veces	que	sentía	sospechas	de	esa	clase,	la	idea	de	ponerse	en	acción	e
indagar	le	daba	como	una	náusea.	Le	parecía	algo	vil,	desleal,	sucio,	pero	tal	vez	no
fuera	ésa	la	verdadera	razón.	Tal	vez	la	verdadera	razón	por	la	que	no	hizo	nada	fuese
el	miedo	a	sorprenderla	con	las	manos	en	la	masa,	a	descubrir	la	mentira	y	la	traición,
a	verse	obligado	a	plantarla.	Aunque	se	sintiera	hecho	polvo,	esta	última	seguridad	lo
sostenía:	si	hubiese	tenido	una	prueba	de	que	Laide	le	ponía	los	cuernos,	habría	roto
para	siempre,	desde	luego.

Pero	aquella	vez	 resultaba,	en	el	 fondo,	sencillo.	Bastaba	con	 telefonear	con	un
pretexto	 cualquiera	 a	 casa	 de	 su	 hermana	 hacia	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Seguro	 que	 la
hermana	o	el	 cuñado	no	estarían	avisados,	por	 lo	que	 le	dirían	 si	 esperaban	o	no	a
Laide	para	cenar.

Le	costó	tomar	aquella	decisión.	Pasó	toda	la	tarde	en	su	estudio	rumiando	todas
las	hipótesis	posibles,	los	riesgos,	la	posibilidad	de	complicaciones.	No,	no	había,	la
verdad,	 peligro	 alguno.	 Hacia	 las	 seis,	 como	 casi	 siempre,	 ella	 le	 telefoneó	 a	 la
oficina	 para	 rogarle	 de	 nuevo	 que	 la	 disculpara	 y	 prometerle	 que	 el	 día	 siguiente
saldría	con	él,	decía	que	se	sentía	mejor,	parecía	alegre,	afectuosa	incluso.
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«Adiós,	tesoro»,	le	dijo,	al	despedirse,	«por	favor,	no	te	vayas	a	ir	esta	noche	de
picos	pardos».

Pero	 ¡qué	 larga	 resulta	 una	 tarde!	 Antes	 de	 las	 ocho	 y	 cuarto,	 ocho	 y	 media,
habría	 resultado	 indecoroso	 y	 las	 horas	 nunca	 acababan	 de	 pasar,	 miraba
continuamente	 el	 reloj	 y	 no	 era	 una	 lentitud	 aburrida,	 sino	 rabiosa,	 como	 si	 aquel
frenético	 precipitarse	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 lo	 acompañaba	 desde	 hacía	 meses
hubiera	 dado	 marcha	 atrás	 y,	 bajo	 los	 minutos	 que	 nunca	 acababan	 de	 pasar,
funcionase	 en	 sentido	 inverso	 un	 compacto	 mecanismo	 de	 ruedas	 que	 dejaba	 el
tiempo	estancado:	¡y	todo	ello	para	que	él	acabara	enloqueciendo!

Y,	ya	agotado,	cuando	el	reloj	del	estudio	dio	con	su	«clec»	neurasténico	las	ocho
menos	diez,	se	dio	cuenta	de	que	debía	de	tener	una	cara	trastornada.	Salió	corriendo.
¿Y	 si	 encontraba	 por	 casualidad	 un	 neumático	 desinflado?	 No,	 los	 neumáticos
estaban	intactos.	Corriendo	a	casa	de	su	madre.	Llegó	a	las	ocho	y	cinco.	Dios	mío,
aún	diez	minutos	que	esperar.

La	cena	estaba	 lista,	pero	¿quién	 tenía	ganas	de	comer?	Con	esfuerzo,	para	que
los	 otros	 no	 lo	 advirtieran,	 consiguió	 tragar	 unas	 cucharadas	 de	 sopa.	 No	 dijo	 ni
palabra.	Su	madre	lo	miraba	con	una	tristeza	que	ya	se	había	vuelto	una	costumbre.
No	cesaba	de	echar	vistazos	al	reloj.	Las	ocho	y	diez.

«¿Cómo	es	que	no	comes	la	chuleta?	En	tiempos	las	chuletas	a	la	milanesa	eran	tu
pasión».

«Bueno,	tomaré	un	poquito,	no	sé	por	qué,	pero	esta	noche	no	tengo	hambre».
Las	ocho	y	trece.
Tuvo	 fuerzas	 para	 esperar	 hasta	 las	 ocho	 y	 diecisiete.	 En	 el	 fondo,	 aunque

telefoneara	a	las	nueve,	¿no	sería	lo	mismo?	Sería	incluso	mejor.	Tal	vez	llegase	tarde
Laide,	pero	resistir	más	resultaba	imposible.

«Disculpa,	he	olvidado	que	debía	hacer	una	llamada».
Fue	hasta	 el	 teléfono,	marcó	el	número,	 la	 línea	 estaba,	por	 fortuna,	 libre,	 pero

nadie	respondió.	¿Era	posible	que	no	hubiera	nadie?	Laide	le	había	dicho	un	día	que
el	 teléfono	estaba	 en	 la	 alcoba	de	 su	hermana.	 ¿Y	 si	no	oían	desde	el	 comedor?	A
saber	si	no	sería	mejor	así;	si	no	respondía	nadie,	no	le	quedaba	nada	más	que	hacer:
una	tregua,	ya	que	no	otra	cosa,	por	aquella	noche	quedaba	excluida	la	posibilidad	de
tener	que	adoptar	la	decisión	fatal.

No,	respondió	alguien.	La	voz	de	un	hombre:	debía	de	ser	el	cuñado.
«Perdone,	soy	Dorigo,	¿podría,	por	favor,	hablar	un	momento	con	Laide?»
«Pues	Laide	no	está».
«Ah,	¿no	cena	con	ustedes?»
«No,	esta	noche	no	la	esperamos».
«Disculpe	entonces.	Buenas	noches».
«Buenas	noches».
Aquel	infierno	dentro	del	pecho:	latidos,	 jadeo,	devastación,	cuchillas	candentes

que	le	penetraban.	¡Menudo	si	tenía	razón	de	sospechar!
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¿Y	si	probara	a	telefonear	a	Laide?	¿Y	si	ésta	estuviera	aún	en	casa?	Nada	costaba
probar.

Oyó	aquella	erre,	aquella	voz	como	cansada,	desconfiada,	impasible,	que	tanto	le
gustaba	a	él.

«Hola,	soy	yo.	Me	habías	dicho	que	ibas	a	cenar	en	casa	de	tu	hermana,	pero	no
era	cierto».

«¡Cómo	que	no	era	cierto!	Estoy	a	punto	de	salir	de	casa».
«He	telefoneado	a	casa	de	tu	hermana	y	me	han	dicho	que	no	te	esperan».
«Porque	he	cambiado	de	idea».
«¿Y	adónde	vas	ahora?»
«Voy	 a	 cenar	 sola,	 pero	 ahora,	 te	 lo	 ruego,	 déjame,	 porque	 hay	 un	 taxi

esperándome».
«Entonces	vamos	juntos».
«No».	Un	«no»	firme	y	duro.
«¿Por	qué	no?»
«Porque	 no	me	 apetece	 y,	 además,	 es	 que	 no	 tengo	 ganas	 de	 hablar,	 no	 quiero

hacer	esperar	al	taxista».
«Te	digo	que	vayamos	juntos».
«Y	yo	te	digo	que	no».
«Entonces	voy	a	esperarte	a	tu	casa».
«No,	no	quiero».	Una	sombra	de	aprensión.	Y	colgó.
¿Se	 habría	 vuelto	 loca?	Nunca	 había	 actuado	 ni	 hablado	 así.	Debía	 de	 ser	 algo

nuevo.	Aquella	vez	debía	de	haber	otro	y	por	aquel	otro	estaba	dispuesta	 incluso	a
arriesgarse	a	la	ruptura.	Estaba	dispuesta	a	perder,	entre	una	cosa	y	otra,	casi	medio
millón	de	liras	al	mes.

Mejor	así,	se	dijo	Antonio	estúpidamente	—total,	una	u	otra	vez	había	de	suceder
—,	pero	era	extraño.	Ella	siempre	tan	cumplidora	y	preocupada	por	el	dinero.	Debía
de	estar	chalada	por	alguien.	¿O	se	trataría	de	alguien	mucho	más	rico	que	él?

La	 inquietud	 y	 el	 nerviosismo	 de	 antes	 se	 habían	 transformado	 en	 un	 curioso
sentimiento	nuevo,	 tumultuoso,	dinámico,	decidido.	Como	el	alpinista	que,	después
de	habérselo	 pensado	mucho,	 se	 aparta	 por	 primera	 vez	 del	 promontorio	 en	 el	 que
está	fijada	la	cuerda	doble	y	se	abandona	al	vacío,	como	cuando	comienza	la	batalla	y
se	 logra	 no	 pensar	 en	 otra	 cosa	 y	 con	 la	 fiebre	 desaparece	 también	 el	 miedo	 a	 la
muerte.	 ¿Qué	 sucederá	después?	No	 importa,	 cualquier	 cosa	 sucederá,	 no	 se	puede
hacer	otra	cosa.	Después	de	tantas	maniobras,	diplomacias	y	engaños,	por	fin	el	juego
con	 las	 cartas	 al	 descubierto.	En	 cualquier	 caso,	Antonio	 se	 sentía	 casi	 aliviado	de
momento.

Llegó	a	casa	de	Laide	hacia	las	diez	menos	diez.
«¿Quién	es?»	La	voz	de	la	enfermera.
«Soy	Antonio».
Se	abrió	la	puerta.	Menos	mal.
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La	enfermera,	Teresa,	no	pareció	asombrada,	era	una	chica	de	montaña	de	unos
treinta	años,	que	parecía	indiferente	a	todo.

«Mire,	señor»,	dijo,	«le	ruego	que	no	me	comprometa.	La	señora	Laide	me	había
recomendado	 no	 responder	 al	 teléfono	 ni	 abrir	 la	 puerta	 a	 nadie.	 ¿Se	 va	 a	 quedar
usted?»

«Voy	a	esperarla».
«¿Le	importa	que	mire	la	televisión?»
«En	absoluto».
Fue	a	la	cocina,	se	sentó	e	intentó	leer	un	número	de	Topolino	que	encontró	en	un

estante.	Había	 una	 pila.	 Pero	 necesitaba	 algo	 diferente	 de	 «Paperon	 dei	 Paperoni».
Eran	horas	interminables.	El	hecho	de	que	una	chiquilla	hubiera	salido	a	cenar	con	un
hombre	en	uno	de	tantos	restaurantes	de	Milán	la	noche	de	fin	de	año	carecía	de	la
menor	importancia	para	el	mundo,	pero	para	él,	Antonio,	podía	ser	el	fin	de	todo.

A	saber	por	qué,	se	le	ocurrió	llamar	a	casa	de	su	madre.
«Disculpa,	mamá,	¿ha	telefoneado	alguien?»
«Sí,	hace	poco,	debía	de	ser…	en	fin,	tú	ya	me	entiendes».
«Ah,	bien,	no	importa.	Hasta	luego,	mamá».
Había	 telefoneado.	 Tal	 vez	 esperaba	 que	 no	 fuera	 a	 su	 casa.	 Evidentemente,

estaba	inquieta.	Dentro	de	poco	telefonearía,	seguro,	allí	para	enterarse.
En	efecto,	al	cabo	de	menos	de	diez	minutos	telefoneó.	Dos	timbrazos	y	después

silencio,	 la	 fórmula	 convencional	 para	 hacer	 saber	 que	 era	 ella.	 Teresa	 fue	 a
responder	en	bata.	Él	le	susurró:

«No	diga	que	estoy	aquí».
En	efecto,	Teresa	dijo:
«No,	señora,	hasta	ahora	no,	nadie	ha	telefoneado».
Aunque	 la	 casa	 estaba	 silenciosa,	 Antonio	 no	 captaba	 las	 palabras	 dentro	 del

auricular.
«¿Qué	ha	dicho?»
«Nada,	me	ha	preguntado	si	había	venido	usted».
«¿Y	nada	más?»
«No,	me	ha	repetido	que	no	abriera	a	nadie».
Ah,	la	muy	sinvergüenza,	¿en	la	puerta	quería	ponerlo	ahora?	Después	de	todo	lo

que	había	hecho	por	ella.	Sí,	sí,	aquélla	era	la	última	vez,	pero	al	menos	quería	decirle
cuatro	frescas,	como	se	merecía:	la	esperaría,	si	fuese	necesario,	hasta	la	mañana.

Era	 la	 última	 vez.	 El	 despertador	 en	 el	 estante	 señalaba	 las	 once	menos	 cinco.
Sentado	en	el	 sofá	del	comedor,	con	 la	 luz	encendida.	Encima	del	estante	estaba	el
perrito	 de	 tela	 que	 Antonio	 le	 había	 comprado	 cuando	 ella	 estaba	 en	 el	 hospital.
Silencio.	Coches	que	pasaban.	En	la	televisión	estaban	dando	La	tienda	del	café	de
Goldoni.	Teresa	lo	presenciaba	con	actitud	pasiva.	Pasaban,	lentos,	los	minutos.	Cada
uno	 de	 ellos	 era	 una	 bofetada	más,	 un	maltrato	más.	Ahora	 el	 frigorífico	 se	 había
puesto	a	zumbar.	Eran	 las	once	y	cinco,	Antonio	miraba	 intensamente	 los	muebles,
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los	muñecos,	aquellas	cositas	de	niña	que	no	volvería	a	ver.	Sobre	la	mesa	había	una
velita	para	 tarta	de	cumpleaños	con	un	pedestal	de	piñas	y	cintas	y	ella	no	 llegaba.
Sobre	el	 frigorífico	había	un	cestito	de	paja	obscura	con	un	perrito	dentro	que	él	 le
había	llevado	al	hospital.	Todo	aquel	amor	tirado	por	nada.	Ella	bromeaba:	no	había
entendido	 nada.	 Sobre	 la	 puerta	 había	muérdago	 dorado	 de	Navidad.	 ¿A	 qué	 hora
volvería?

El	teléfono,	aquella	vez	sin	timbrazos	convencionales.	Teresa	respondió,	no	debía
de	ser	ella.

«No,	la	señora	no	está.	No,	creo	que	mañana	no	lo	necesita».
«¿Quién	era?»
«De	 la	 compañía	 de	 teléfono,	 el	 encargado	 del	 servicio	 de	 despertador,

preguntaba	si	debía	despertar	mañana	a	la	señora».
«¿Y	eso	por	qué?»
«Pues	no	sé.	Creo	que	es	alguien	a	quien	la	señora	conoce».
(«Hasta	con	los	de	la	Stipel	coquetea,	tal	vez	haya	quedado	con	él».)
Regresó	a	la	cocina,	volvió	a	coger	el	Topolino.	Oyó	que	Teresa	había	apagado	la

televisión.
«Señor»,	dijo	sin	aparecer,	«yo	ahora	me	voy	a	ir	a	la	cama».
Medianoche,	la	una	menos	cuarto.	¿Dónde	estaría?	Si	había	ido	al	cine,	como	era

su	manía,	 a	 aquella	 hora	 ya	 debería	 estar	 de	 vuelta.	 ¡Qué	 ingenuo!	 Nada	 de	 cine.
Acaso	estuviese	fuera	 toda	 la	noche.	No	 importaba:	aunque	 la	palmara,	se	quedaría
hasta	que	volviera	esa	puta.	«Oh,	Laide,	amor	mío,	¿por	qué	me	has	hecho	esto?»

Pero	a	la	una	y	cuarto	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Era	ella.
«No,	 señora»,	 dijo	 Teresa,	 que,	 extrañamente,	 aún	 no	 se	 había	 desvestido,	 «…

muy	bien,	pero	¿qué	podía	hacer	yo?…	Muy	bien,	buenas	noches,	señora».
Él	se	apresuró	a	preguntar:
«¿Qué	ha	dicho?»
«Ha	dicho	que,	cuando	volvía	a	casa,	ha	visto	el	coche	de	usted	aquí	abajo».
«Y	entonces,	¿no	viene?»
«No,	ha	dicho	que	se	va	a	dormir	a	un	hotel».
¡Qué	imbécil!	¿Cómo	es	que	no	se	le	había	ocurrido?	Bajó	corriendo,	fue	a	dejar

el	coche	en	una	calle	lateral	y	después	volvió	arriba.	Esperaría,	vaya	si	esperaría,	pero
¿de	qué	servía	esperar,	si	ella	se	había	ido	a	dormir	a	un	hotel?	¿Tanto	le	fastidiaba	él,
que,	para	rehuirlo,	se	iba	a	dormir	a	un	hotel	sin	un	cepillo	de	dientes	siquiera?	¿O	era
sólo	miedo?

Teresa	lo	miraba,	inexpresiva.
«Pero	usted,	Teresa,	discúlpeme,	después	de	tanto	tiempo,	¿no	ha	entendido	quién

soy?»
«¿Cómo	dice?»
«Sí,	digo	que	si	le	ha	explicado	la	señora	quién	era	yo».
«Siempre	me	ha	dicho	que	era	usted	su	tío».
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«¡Qué	tío	ni	qué	niño	muerto!	No	era	demasiado	difícil	entenderlo,	me	parece	a
mí».

La	desesperación.	¿Quién	era	aquella	Teresa?	¿Qué	podía	decirle	aquella	Teresa?
Nada,	pero	él	necesitaba	desahogarse.

«Y	yo…	y	yo…	 todo	 lo	que	he	hecho	por	 ella…	¿ve	usted	 lo	desgraciado	que
soy?…	Perder	la	cabeza	por	una…	una…»

Era	un	niño,	un	niño	injustamente	azotado.	Se	tiró	bocabajo	sobre	la	cama	de	ella
y	estalló	en	sollozos.

«Pero,	señor,	cálmese».
Se	levantó.	Comprendió	que	se	trataba	de	una	escena	lamentable.
«Discúlpeme,	pero	es	que	hay	veces,	verdad,	que…»
«Oh,	señor.	Le	puede	ocurrir	a	cualquiera».
«Ande,	váyase	a	la	cama».
«¿Y	usted	seguirá	esperando?»
«No,	pero	quiero	escribirle	cuatro	letras».
En	la	cocina	encontró	una	hoja	de	papel	de	cartas,	fue	a	escribir	a	la	sala	de	estar,

donde	había	una	mesita	de	cristal.
«Laide»,	escribió,	«después	de	 lo	que	ha	sucedido,	está	más	que	claro	que	 todo

entre	nosotros	ha	acabado.
»Creo	haberme	mostrado	 contigo	 siempre	 amable	 y	 paciente,	 pero	 no	 se	 puede

rebasar	cierto	límite.
»Te	deseo	que	encuentres	al…»
En	aquel	preciso	instante,	sonó	el	teléfono.	Era	la	una	y	media.
Como	una	fiera,	arrancó	a	Teresa	el	auricular.
«Hola,	soy	yo».
Colgaron.	Era	Laide	y	había	interrumpido	la	comunicación.
Si	telefoneaba,	quería	decir	que	aún	estaba	insegura,	no	sabía	qué	hacer.	Tal	vez

ni	siquiera	tuviese	dinero	para	el	hotel.
Casi	 al	 instante	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Respondió	 Teresa,	 pero	 Antonio	 le

arrancó	el	auricular	de	la	mano.	En	el	otro	extremo,	una	voz	casi	alegre.
«¡Pues	ahora	vuelvo	a	casa!»
«Muy	bien,	entonces	te	espero».
Las	dos,	las	dos	y	cuarto.	Teresa	estaba	durmiendo,	los	automóviles	pasaban	cada

vez	más	de	tarde	en	tarde.	Antonio	no	había	acabado	la	carta,	ya	no	hacía	falta,	se	lo
diría	 todo	 de	 viva	 voz.	 Sí,	 lo	 comprendía,	 habría	 sido	 mucho	 más	 eficaz	 que	 se
hubiese	 marchado,	 sin	 dejar	 siquiera	 una	 línea.	 Tendría	 que	 haber	 sido	 capaz	 de
hacerlo,	pero	necesitaba	volver	a	verla,	aunque	sólo	fuera	por	medio	minuto,	¡volver
a	verla	una	vez	más!

A	las	tres	menos	diez,	un	coche	se	detuvo	abajo.	Después,	en	la	casa	dormida,	el
golpe	de	 la	 cancela,	 el	 «clac»	de	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 el	 jadeo	del	 ascensor,	 que
subía.
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Él	estaba	de	pie	delante	de	la	puerta.	Sabía	cuál	era	su	deber:	dos	bofetadas,	como
mínimo.

¿Y	 si	 ella	 hacía	 una	 escena,	 si	 se	 provocaba	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 había	 que
llamar	a	un	médico?

Entró,	 pálida,	 con	 sus	 redondos	 ojos	 como	 platos	 y	 expresión	 de	 animalito
ansioso	y	perseguido.

«Hola»,	le	dijo.
Y	de	repente	él	se	sintió	 invadido	por	un	cansancio	mortal.	Le	habían	quebrado

algo	por	dentro:	una	postración,	una	indiferencia	desesperada.
«¿Con	quién	has	estado?»
«Con	una	amiga».
«Y	hasta	esta	hora,	¿dónde	has	estado?»
«En	casa	de	mi	amiga».
«Y	yo	debería	ser	tan	cretino	como	para	creerte».
«Haz	lo	que	te	parezca.	¿Dónde	está	Teresa?»
«¿Y	yo	qué	sé?	Estará	durmiendo,	supongo».
La	incapacidad	para	encontrar	las	palabras	adecuadas,	las	mínimas	palabras	para

salvar	la	cara:	un	vacío,	un	horadamiento,	resignación	ante	la	derrota.
Ella	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 en	 seguida	 vio	 la	 hoja	 escrita	 por	 la	mitad,	 sin

leerla	la	cogió	e	hizo	una	pelota	que	fue	a	tirar	a	la	cocina.
«Lee,	lee,	harías	bien	en	leerlo».
Sin	 responder,	ella	entró	en	el	baño	y	dejando	 la	puerta	abierta	 se	puso	a	hacer

pis.
¿Qué	 esperaba	 Antonio	 aún?	 ¿Que	 fuera	 ella	 ahora	 la	 que	 le	 diese	 un	 par	 de

bofetadas?	Como	si	ya	no	le	hubiera	dado	bastantes.	¿O	esperaba	de	ella	una	palabra
de	arrepentimiento?	¿Esperaría	que	ella	le	pidiese	perdón?

¿Perdón	por	qué?	Había	estado	fuera	con	una	amiga,	no	había	hecho	nada	malo.
Más	bien	había	sido	él.	¿Qué	mujer	habría	resistido	con	un	tipo	tan	tedioso?

Había	 dicho	 «adiós»	 en	 lugar	 de	 «hasta	 luego»,	 como	 si	 Laide	 fuera	 a
preocuparse.	Laide	tenía	sueño	y	la	mañana	siguiente	tenía	cita	con	el	peluquero.
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XXIX

Esperó	un	día.	Desde	 luego,	Laide	 le	 telefonearía;	 él,	 aunque	 se	muriera,	 no	 lo
haría,	juró	que	no	lo	haría,	habría	sido	la	última	degradación,	habría	sido	exactamente
como	decirle:	«Mira,	que	estoy	aquí,	escúpeme	en	la	cara».	Por	lo	demás,	seguro	que
ella	había	leído	la	carta	que	él	había	comenzado	y	había	dejado	sobre	la	mesa,	delante
de	 él	 Laide	 había	 ido	 a	 tirarla	 a	 la	 basura	 sin	 leerla,	 pero	 ¡menudo	 cómo	 habría
corrido,	 nada	 más	 marcharse	 él,	 a	 leerla!	 No	 es	 que	 las	 cartas	 de	 Antonio	 le
interesaran,	pero	aquella	vez	debía	de	 tener	cierto	miedo;	al	 fin	y	al	cabo,	debía	de
darse	cuenta	de	que	había	ido	demasiado	lejos.

Esperó	dos	días.	Ella,	evidentemente,	se	hacía	la	ofendida,	como	si	Antonio,	al	ir
a	 esperarla	 a	 su	casa,	 le	hubiera	 faltado	al	 respeto	y,	 además,	ya	 se	 sabe:	 la	 táctica
mejor,	 cuando	 no	 se	 tiene	 razón,	 es	 la	 de	mostrarse	 ofendido.	 Como	 es	 lógico,	 el
hecho	de	que	Laide	no	le	hubiese	llamado	aún	le	daba	inquietud.	Era	evidente	que	se
trataba	sólo	de	una	discusión,	en	la	conciencia	de	él	la	idea	de	que	se	tratara	de	una
auténtica	ruptura	no	había	asomado	ni	siquiera	como	hipótesis.	¿Y,	si,	en	cambio,	ella
se	 hubiese	 tomado	 en	 serio	 la	 carta	 de	 Antonio,	 si	 hubiera	 reconocido	 que	 había
tirado	excesivamente	de	la	cuerda,	si	se	hubiese	convencido	de	que	Antonio,	aunque
débil,	aunque	enamorado,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	plantarla?	¿Y	quién	le	decía,
en	el	fondo,	que	Laide	tuviera	miedo?	Tal	vez	ya	le	importara	él	un	pepino.	Cuentos:
¿dónde	iba	a	encontrar	medio	millón	al	mes?

Esperó	 tres	 días.	 Empezó	 a	 sentirse	 mal,	 seguía	 segurísimo	 de	 que	 ella	 daría
señales	 de	 vida:	 no	 ya	 que	 se	 disculpara	 y	 se	 mostrase	 arrepentida,	 sino	 que
reaparecería	con	su	aire	de	golfilla,	como	si	nada	hubiera	pasado,	reaparecería,	desde
luego,	nada	hay	mejor	para	que	las	mujeres	vengan	a	buscarte	que	cortar	y	mostrar
indiferencia,	pero	era	extraño,	aunque	ahora	estaba	bastante	bien	provista	de	dinero
gracias	a	una	herencia	de	medio	millón	que	le	había	dejado	su	madre,	la	liquidación
de	la	empresa	en	la	que	su	madre	trabajaba,	que	había	recibido	en	los	últimos	días.

Esperó	 cuatro	 días.	Ahora	 en	 la	 oficina	 el	 trino	 del	 teléfono	 todas	 las	 veces	 le
hundía	un	venablo	electrizado	en	medio	de	la	espalda	y	la	sacudida	se	propagaba	y	lo
dejaba	sin	respiración.

«Sí»,	 pensaba	 él,	 «con	 todo	 el	 dinero	 de	 que	 ahora	 dispone	 resistirá	 mucho
tiempo».	 De	 tan	 segura	 como	 estaba	 de	 tenerlo	 siempre	 a	 sus	 órdenes,	 estaría
riéndose,	seguro,	al	pensar	en	los	sufrimientos	de	él,	a	cualquier	hora	de	la	noche	se
despertaría	y	se	diría:	«Ése	en	este	preciso	instante	está	pensando	en	mí».

«¡Qué	satisfacción	debe	de	ser	para	ella!	A	saber	cómo	estará	 restregándose	 las
manos	 y	 acaso	 carcajeándose	 con	 sus	 amigas.	No,	 tal	 vez	 eso	 no,	 porque	 la	 única
amiga	 a	 la	 que	 frecuenta	 es	 Fausta	 y	 sabe	 perfectamente	 la	 clase	 de	 chica
extravagante	 y	 extraña	 que	 es	 ésta	 y	 se	 fía	 de	 ella	 sólo	 hasta	 cierto	 punto,	 pero
restregarse	 las	manos,	 sí,	diciendo:	“Ése	quiere	hacerse	el	ofendido,	¿eh?	Le	voy	a
enseñar	yo:	no	le	telefoneo	por	lo	menos	en	un	mes:	total,	dinero	tengo	y	así,	al	final
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de	mes,	me	 lo	 encuentro	muy	modosito	 a	mis	 pies	 como	 un	 perrito,	más	 aún	 que
antes.	Es	la	cura	conveniente:	¿acaso	se	cree	que	por	esas	pocas	liras	debo	estar	día	y
noche	 adorándolo?	 Pero	 yo	 tengo	 veinte	 años,	 necesito	 respirar,	 necesito	 cierta
libertad,	 no	 quiere	metérselo	 en	 la	 cabeza.	 ¿Ah,	 no?	 Pues	 entonces	 lo	 voy	 a	 hacer
volverse	loco	de	celos,	ya	sé	lo	que	se	está	imaginando,	mi	tiíto	se	imagina	que	paso
continuamente	de	un	hombre	a	otro	y	se	pone	pálido	y	enciende	un	cigarrillo	tras	otro
y	 acaso	 por	 la	 inquietud	 vaya	 en	 busca	 de	 chicas	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarles
gusto	y	poder,	al	menos	por	unas	horas,	olvidar	a	Laide,	pero,	en	realidad,	va	a	ser
aún	peor	para	él.	Oh,	oh,	ante	todo	porque	como	Laide	hay	pocas	por	ahí	y	después,
suponiendo	 que	 encuentre	 una	 más	 bella,	 cosa	 difícil,	 precisamente	 su	 belleza,	 su
cara,	 su	 boca,	 sus	 piernas,	 sus	 tetitas	 no	 harán	 sino	 recordarle	 la	 cara,	 la	 boca,	 las
piernas,	las	tetitas	de	Laide,	que	no	es	que	sean	mucho	más	bellas,	pero	son	únicas	en
el	mundo	y	precisamente	 esa	 cara,	 esa	boca,	 esas	piernas	 son	 las	que	 él	 necesita	y
todas	las	demás,	aun	siendo	igualmente	bellas,	cosa	difícil,	le	dan	náuseas	incluso”».

Así	reconstruía	Antonio	los	pensamientos	de	Laide	y	la	odiaba,	porque	sabía	que
era	 del	 todo	 cierto,	 era	 peor	 incluso,	 porque	 Laide,	 en	 sus	 calcos	 estratégicos,
confiaba	en	gran	medida	en	sus	recursos	físicos	y	no	calibraba	lo	suficiente	lo	que	era
para	 Antonio	 su	 modo	 de	 moverse,	 caminar,	 hablar,	 mover	 la	 boca,	 reír,	 hacer
muecas,	 besar,	 su	 deliciosa	 pronunciación	 tan	 milanesa	 con	 aquella	 extraña	 erre
aristocrática.

Esperó	 cinco	 días	 y	 ella	 nada,	 ya	 estaba	 claro	 que	 Laide	 había	 decidido	 jugar
fuerte:	total,	nada	tenía	que	perder;	total,	aun	cuando	diera	señales	de	vida	al	cabo	de
un	mes,	no	por	ello	parecería	haberse	rendido,	sino	que	sería	la	reina	apiadada	que	al
final	concede	la	gracia	tan	anhelada	al	devolver	al	esclavo	impertinente	la	vida	y	la
luz.	Pero	¿y	si	dentro	de	un	mes,	cuando	telefoneara,	él	le	colgase	el	auricular?	¿Y	si
dentro	de	un	mes	se	le	hubiera	pasado	a	él	la	enfermedad?	¿Si	dentro	de	un	mes	Laide
no	 fuese	ya	para	 él	 sino	un	 recuerdo	desagradable?	 ¿Si	 al	 cabo	de	un	mes	hubiera
conocido	él	a	una	muchacha	 igualmente	atractiva,	pero	más	amable,	dulce,	atenta	e
incluso	más	 competente	 en	 los	 juegos	 amorosos?	Sueño	maravilloso,	 pero	Antonio
sabía	hasta	qué	punto	se	 trataba	de	una	utopía,	un	milagro	 inverosímil,	para	él	sólo
podía	ser	Laide,	sólo	Laide,	aunque	fuera	dentro	de	un	año,	de	dos,	podía	darle	la	paz.

Esperó	seis	días.	Aquella	mañana	no	resistió	más,	tenía	demasiada	necesidad	de
saber	al	menos	si	ella	estaba	en	Milán	o	si	estaba	por	ahí	con	alguien,	conque	rogó	a
un	colega	que	llamara	al	número	de	Laide	para	preguntarle	por	el	abogado	Romani.
Respondió	una	voz	de	mujer.

«¿Y	cómo	era	la	voz?»
«Era	una	voz	de	mujer».
«¿Joven?»
«Creo	que	sí».
«¿Pronunciaba	la	erre	al	estilo	milanés?»
«Ah,	sí,	me	parece	que	hablaba,	en	efecto,	con	esa	erre».
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«¿Y	cómo	era?	¿Una	voz	alegre	o	depre?»
«No,	no	me	pareció	demasiado	alegre».
«Pero	¿qué	dijo	exactamente?»
«Nada.	“Se	ha	equivocado	usted	de	número”.	¿Qué	más	querías	que	dijera?»
Así	 iba	 cubriéndose	 cada	 vez	 más	 de	 ridículo,	 como	 si	 aquella	 historia	 no	 se

hubiera	vuelto	ya	bastante	la	comidilla	entre	sus	conocidos.	Y	después	se	consideraba
un	 cretino.	 ¡Menudo	 si	 había	 adivinado	 Laide	 al	 instante	 que	 era	 una	 llamada,
organizada	por	él,	para	tantear	el	terreno!	¡Qué	triunfo	para	ella!	Saber	que	Antonio
ya	no	podía	más	y	no	 se	 atrevía	 a	 llamar	directamente,	pero	 estaba	 en	el	 límite,	 la
rabia,	 la	 inquietud	 y	 los	 celos	 lo	 habían	 dejado	 groggy,	 dos	 o	 tres	 días	 más	 y	 se
arrojaría	a	sus	pies	babeando	y	pidiendo	perdón.	¡Qué	idiota!	Ahora	ella	se	sentiría
aún	más	segura,	no	tendría	ya	 la	menor	prisa	por	dar	señales	de	vida,	a	saber	hasta
cuándo	aplazaría	tal	vez	su	llamada.

Esperó	siete	días.	Con	la	esperanza	de	enterarse	de	algo	fue	a	casa	de	 la	señora
Ermelina	 intentando	 mostrarse	 indiferente,	 le	 preguntó	 si	 tenía	 alguna	 chica	 que
estuviera	bien	para	presentarle,	pero	ella	intuyó	inmediatamente	lo	que	le	ocurría	y	se
apresuró	a	preguntarle	por	Laide.

«Ah,	hace	un	tiempo	que	no	la	veo.	¿Y	usted?»
«Nada,	desde	abril	no	he	vuelto	a	verla.	Le	telefoneé	una	vez,	quería	presentarle	a

un	señor	como	Dios	manda	y	ella	me	dio	una	cita,	pero	no	apareció.	Yo	después	no
insistí;	entretanto,	me	habían	dicho	que	usted,	doctor,	se	interesaba	por	ella	y	en	esos
casos,	verdad,	yo	me	quedo	al	margen».

«¿Quién	se	lo	dijo?»
«No	recuerdo,	pero	esas	cosas	se	tardan	poco	en	saber,	verdad,	las	amigas…	no	sé

si	fue	Flora	o	Titti.	Pero	¿cómo	es	que	ya	no	la	ve	usted?»
«Nada,	es	que	iba	demasiado	a	lo	suyo».
«Lo	de	siempre.	Usted	debió	de	mimarla	y	se	le	debió	de	subir	a	la	cabeza.	Son

unas	 chiquillas	 estúpidas;	 cuando	encuentran	 la	 fortuna,	hacen	 todo	 lo	posible	para
dejarla	 escapar.	 ¡Un	 hombre	 como	 usted!	 No	 es	 por	 hacerle	 un	 cumplido,	 pero
cualquier	muchacha,	mejor	incluso	que	Laide,	habría	hecho	lo	posible	por	conservar
a	un	hombre	como	usted.	No	es	que	sea	mala,	verdad…	Por	mi	parte,	debo	decir	que
es	buena	chica,	pero	¿sabe	lo	que	pasa?	Tal	vez	tenga	una	amiga	envidiosa	que	le	dé
pésimos	 consejos…	 segura	 de	 sí	 misma,	 eso	 sí,	 un	 poco	 demasiado…	 con	 usted,
además,	doctor…	si	usted	supiera…»

«¿Qué?»
«Bueno,	 no	 hay	 inconveniente	 en	 contárselo…	Un	 día	 que	 tenía	 aquí	 cita	 con

usted	—mire,	 debió	 de	 ser	 la	 tercera	 o	 la	 cuarta,	 no	más,	 después	 de	 que	 usted	 se
marchara—,	 surgió	una	discusión…	 tonterías…	por	un	 traje	de	 chaqueta	que	había
cogido	 aquí,	mío;	 no,	mejor	 dicho,	 ahora	 lo	 recuerdo,	 no	 era	 un	 traje	 de	 chaqueta,
sino	un	vestido	de	punto	de	color	tórtola».

«Sí,	lo	recuerdo».
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«Ah,	 muy	 bien,	 ¿ve	 como	 no	 son	 cuentos?…	 El	 caso	 es	 que	 Laide	 me	 debía
quince	 mil	 liras…	 y	 pretendía…	 pero,	 bueno,	 eso	 no	 tiene	 ninguna	 importancia,
¿verdad?…	estaba	también	presente,	lo	recuerdo	perfectamente,	mi	cuñada,	a	la	que
también	 conoce	 usted;	 bueno,	 pues,	 para	 no	 alargarme	 demasiado,	 en	 determinado
momento	 yo	 le	 dije	 a	 mi	 cuñada:	 “Quiere	 decir	 que,	 cuando	 telefonee	 el	 doctor
Dorigo,	 llamaremos	a	alguna	otra;	 total,	ya	conocemos	 sus	gustos…”	Bueno,	pues,
¿quiere	usted	creer	que	Laide	alzó	un	puño	así	y	dijo	esto?:	“¿El	doctor	Dorigo?	¡Qué
gracia	me	hacéis!	Yo	al	doctor	lo	tengo	ya	así,	¡yo	al	doctor	le	hago	hacer	todo	lo	que
quiero!”	Conque	nos	quedamos…	¿Comprende?	¡La	había	visto	tres	o	cuatro	veces	y
ya	se	le	había	subido	a	la	cabeza!»

«Pero	en	estos	últimos	días,	¿ha	dado	señales	de	vida	con	usted?»
«Que	yo	sepa,	no…	si	no	ha	telefoneado	cuando	aquí,	en	casa,	no	hubiera	nadie…

Pero	 esté	 tranquilo…	 A	 ésa	 no	 se	 la	 quitará	 de	 encima	 tan	 fácilmente…	 yo	 las
conozco…	 se	 creen	 a	 saber	 qué	 y	 después,	 cuando	 tienen	 necesidad…	 Pero	 usted
debe	resistir,	verdad.	No	se	le	ocurra	telefonearle.	Resista.	Ya	verá	como	ésa	volverá
a	sus	pies	arrastrándose	como	un	gusano».

Esperó	ocho	días.	Un	asomo	de	esperanza.	Aquella	mañana	en	la	oficina	sonó	el
teléfono,	 él	 respondió:	 «Diga»,	 pero	 nadie	 hablaba	 en	 el	 otro	 extremo,	 si	 bien	 se
sentía	a	alguien	escuchando;	después	colgaron.	Entonces	preguntó	a	la	telefonista	si
quien	 le	 había	 llamado	 un	 poco	 antes	 era	 un	 hombre	 o	 una	mujer:	 era	 una	mujer.
Probablemente	fuese	ella.	Tal	vez	creyera	que	él	cedería,	el	sondeo	telefónico	del	otro
día	le	había	hecho	creer	que	tenía	la	victoria	en	la	mano,	pero	habían	pasado	otros	dos
días	y	empezaba	a	estar	inquieta	también	ella.

Esperó	 nueve	 días.	 Aún	 nada.	 Sin	 interrupción	 posible,	 el	 pensamiento	 estaba
constantemente	 fijo	 en	 Laide:	 cuanto	 más	 tiempo	 pasaba,	 más	 cruel	 era	 la
humillación.	¡Con	todo	el	amor	que	él	le	había	demostrado!	Y	aumentaba	la	rabia	por
no	haberse	comportado	más	como	un	hombre.	¿Por	qué	aquella	noche	de	Año	Nuevo,
cuando	ella	había	vuelto	a	casa	poco	antes	de	las	tres,	no	había	encontrado	él	el	valor
para	darle	un	par	de	bofetadas?	Pero	no	dos	cachetitos,	debería	haberle	soltado	dos
guantazos	en	la	 jeta	como	para	 tirarla	al	suelo	cuan	larga	era	y	que	después	hiciese
todas	las	escenas	que	quisiera.	Si	le	hubiese	dado	una	lección,	se	habría	sentido	otro
hombre	 en	 aquel	momento.	Aun	 a	 riesgo	de	que	no	volviese	 a	 dar	 señales	de	vida
nunca	 más.	 Mientras	 que	 ahora,	 el	 derrotado	 era	 él	 y,	 si	 ella	 no	 volvía,	 Antonio
debería	pasarse	años	comiéndose	los	higadillos,	ella	tendría	derecho	a	despreciarlo,	a
cubrirlo	 de	 ridículo	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 a	 preferir	 a	 los	 robustos	 patanes
seguros	 de	 sí	 mismos	 que,	 en	 caso	 necesario,	 saben	 hinchar	 la	 cara	 de	 las	 chicas
sinvergüenzas	a	bofetadas.

Esperó	 diez	 días.	 Había	 fijado	 para	 la	 tarde	 una	 cita	 en	 casa	 de	 la	 señora
Ermelina.	 Ésta,	 muy	 contenta,	 le	 prometió	 darle	 a	 conocer	 a	 una	 morenita	 «que
parecía	 la	 hermana	 de	Laide».	 En	 realidad,	Antonio	 iba	 con	 la	 esperanza	 de	 saber
algo.	 Mediante	 la	 red	 de	 sus	 muchachas,	 Ermelina	 siempre	 tenía	 un	 montón	 de
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informaciones.	 La	 «hermana	 de	 Laide»,	 cierta	 Luisella,	 era	 de	 un	 estilo	 algo
escuálido	 y	 descuidado,	 aunque	 bastante	 atractivo,	 y	 bastante	 sosa	 en	 la	 cama.
Cuando	Antonio	reapareció	en	el	salón,	Ermelina	le	dijo:

«He	 sabido	que	 la	otra	noche	 estuvo	 en	 el	Due.	Me	han	dicho	que	 estaba	muy
atractiva.	Llevaba	un	vestidito	 rojo.	Se	pasó	 toda	 la	noche	bailando.	¿Es	cierto	que
tiene	un	vestidito	rojo?»

«Sí,	se	lo	compró	el	mes	pasado.	¿Y	ha	sabido	usted	algo	más?»
«Nada	más…	Ah,	espere	un	momento…	¡Luisella!	¡Luisella!»
«Voy	 en	 seguida»,	 respondió	 la	 muchacha	 desde	 el	 baño	 y	 poco	 después

reapareció	vestida.
«Óyeme,	Luisella.	¿Tú	no	conocerías	por	casualidad	a	una	tal	Laide?»
«¿Laide?	¿Una	morena?	¿Con	el	pelo	largo?»
«Sí,	exactamente.	¿Eres	amiga	suya?»
«¡Huy,	no!	La	conocí	en	casa	de	Iris».
«¿La	que	estaba	en	Via	Moscova	y	a	la	que	después	encerraron?»
«Sí,	la	misma».
«Pero	¿cómo	es	posible,	Luisella,	una	chica	como	 tú?	¿Frecuentabas	 la	casa	de

Iris?	No	era	una	casa	como	Dios	manda.	Me	han	dicho…	Me	contaban	que	era	lo	que
se	dice	un	burdel…	¡Cómo	no	iban	a	encerrarla!»

«Ah,	yo	fui	sólo	un	par	de	veces,	después	comprendí	por	dónde	iban	los	tiros	y,	si
te	he	visto,	no	me	acuerdo.	Tiene	razón,	señora,	allí	dentro	era	peor	que	un	burdel.
Uno	entraba,	otro	salía:	un	movimiento	continuo».

«¿Y	allí	estaba	esa	Laide?»
«Ésa	estaba	de	plantilla:	desde	la	una	de	la	tarde	hasta	la	noche».
«Y	dime:	¿cuántos	se	hacía?»
«¡Qué	 sé	 yo!	 A	 juzgar	 por	 el	 movimiento,	 al	 menos	 nueve	 o	 diez	 al	 día.	 Y,

además,	estaba	el	hijo	de	Iris:	recuerdo	que	se	encaprichó	con	ella	y	todos	los	días,
antes	de	que	llegaran	los	clientes,	tenía	que	dejar	que	él	se	lo	hiciera,	como	aperitivo.
Ah,	lo	que	trajinaba	aquélla…	Pero	¿por	qué	me	lo	pregunta?»

Y	Luisella	miró	a	Antonio.	Estaba	pálido,	Antonio:	eran	unas	noticias	espantosas
para	él.

«¿Y	de	dónde	era	aquella	Laide?»,	preguntó	con	una	última	esperanza.
«No	sé	si	de	Nápoles	o	de	Calabria»,	dijo	Luisella.	«La	Paletita	la	llamaban».
«Vaya,	menos	mal»,	dijo	Antonio,	«me	parecía	imposible	que…»
«No,	no	podía	ser	ella»,	dijo	la	señora	Ermelina,	que	se	preocupaba	mucho	por	la

calidad	de	su	mercancía,	«en	seguida	he	comprendido	que	no	era	ella.	Por	lo	demás,
yo	me	habría	enterado.	Laide	no	es	de	las	que	se	echan	a	perder	así».

Esperó	once	días.	A	fin	de	cuentas,	ya	había	demostrado	bastante	saber	resistir,	a
aquella	altura	igual	podía	telefonear,	no	perdería	la	cara,	sintió	Antonio	la	tentación
de	 pensar.	Después	 comprendió	 que	 sería,	 al	 contrario,	 cada	 vez	 peor.	Cuanto	más
pasaran	las	horas	y	los	días,	más	grave	y	catastrófica	sería	su	capitulación,	si	fuera	él
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quien	 cediese	 el	 primero.	 ¿Por	 qué	 echar	 a	 perder	 así	 el	 fruto	 de	 un	 tormento	 tan
largo?	También	la	señora	Ermelina,	que	era	experta	en	esos	asuntos,	le	aconsejó	que
resistiese,	pero	era	terrible.	El	 teléfono	estaba	ahí,	a	menos	de	medio	metro.	Habría
bastado	levantar	el	auricular,	hacer	girar	el	círculo	con	los	números.	Respondería	su
voz.	 «Diga».	 Le	 parecía	 volver	 a	 oír	 la	 palabra	 pronunciada	 por	 ella	 con	 aquella
mezcla	 de	 desconfianza,	 indolencia,	 aburrimiento,	 insolencia:	 querida	 voz,
maravilloso	sonido,	¿podría	volver	a	oírlo	jamás?

Esperó	doce	días.	A	aquella	altura	ella	debería	haber	dado	señales	de	vida,	aunque
sólo	fuera	por	el	dinero.	Ahora	ya	no	cabía	duda.	Laide	había	encontrado	a	algún	otro
que	 tal	vez	 le	diera	más	y	 tal	vez	viviese	 fuera	de	Milán	y	 fuese	a	verla	una	o	dos
veces	a	la	semana	y	el	resto	del	tiempo	la	dejara	completamente	libre.	Si	no,	no	se	lo
explicaba.	Uno	de	esos	días	se	la	encontraría,	muy	elegante,	tal	vez	al	volante	de	un
Giuletta	Sprint,	lo	miraría	y	ni	siquiera	le	saludaría.

Esperó	 trece	días	y	 aún	nada.	Volvió	 a	 casa	de	 la	 señora	Ermelina,	 allí	 tenía	 la
sensación	de	estar	más	cerca	del	frente	de	batalla,	de	poder	tener	noticias	de	primera
mano.	 Le	 buscaron	 una	 chiquilla	 de	 Ciocciaria,	 espléndida	 y	 magníficamente
adiestrada,	 pero	 que,	 de	 tan	 tosca	 e	 inculta,	 parecía	 un	 animal.	 Concluida	 la
ceremonia,	se	encontró	en	el	salón	a	otra	chica,	una	joven	señora	casada	hacía	poco.

«¿Verdad	que	se	parece	un	poco	a	Laide?»
Él	respondió	que	sí	por	cortesía,	pero	no	era	verdad	ni	por	asomo.	La	muchacha,

echada	 en	 el	 sofá	 con	 expresión	 melancólica	 y	 aburrida,	 enseñaba	 sus	 hermosas
piernas	 llenitas	 y	 firmes,	 desproporcionadas	 con	 su	 complexión,	 y	 lo	 miraba	 con
indiferencia:	 total,	aquel	señor	no	era	para	ella	aquel	día.	Después	las	dos	chicas	se
marcharon.

«Dígame,	señora,	¿ha	sabido	algo	por	casualidad?»
«¿De	Laide?»
«Exactamente».
«No,	no	he	sabido	nada».
«Bueno,	pues,	quisiera	que	me	hiciese	una	promesa».
«Si	puedo,	con	mucho	gusto».
«Pues	 mire:	 si	 por	 casualidad	 le	 telefonea	 Laide,	 debería	 comunicármelo	 en

seguida».
«Descuide,	lo	aviso	en	seguida,	pero	ya	verá	como	no	lo	hará».
«No	estaría	mal	preparar	un	 encuentro	 como	 si	yo	 fuera	un	nuevo	conocido	de

usted	y	que	me	la	encontrara	ya	desnuda	en	la	cama.	¿Se	imagina	qué	salto	daría?»
«No,	mire,	eso	no.	Si	Laide	me	telefonea,	yo	le	aviso	en	seguida,	pero	nada	más.

Usted	es	un	amigo	mío.	Después	de	lo	sucedido,	yo	no	quiero	a	Laide	en	mi	casa».
«Pero,	era	una	de	las	que	tenían	éxito,	¿no?»	Antonio	sentía	un	gusto	perverso	por

herirse	y	hurgar	en	la	llaga.
«No	puedo	decir	que	no.	El	año	pasado	tuvimos	una	buena	 temporada	con	ella,

Flora	y	Cristina».
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«Y	dígame,	¿la	última	vez	que	vino	fue	conmigo?»
«Exactamente».
«¿Aquel	día	que	se	marchó	a	Roma?»
«Ya	veo	que	 lo	 recuerda.	Exactamente	aquel	día,	pero	Dios	sabe	si	 iría	a	Roma

después».
«Yo	la	acompañé	a	la	estación».
«Entonces,	¿quiere	saber	dónde	estuvo	después?»
«¿Cómo	que	después?»
«Después	de	que	usted	la	acompañara	a	la	estación».
«¿Por	qué?	¿No	cogió	el	tren?»
«Llevó	las	maletas	al	depósito	de	equipajes	y	corrió	a	casa	de	Ersilia,	mi	amiga,

usted	la	conoce,	¿verdad?	Dicho	en	pocas	palabras,	una	fulana».
«Pero	¿usted	cómo	lo	sabe?»
«Me	lo	contó	Ersilia	después,	verdad,	pero	ahora	viene	lo	bueno.	Debían	de	ser

las	cuatro,	las	cuatro	y	media	y	me	telefoneó:	“¿Cómo?	¿No	te	marchabas	de	viaje?”,
le	 dije.	 “Sí,	me	marcho	 esta	 noche”,	 dijo	 ella,	 “pero	 ahora	 necesitaría	 ir	 a	 casa	 de
usted,	estoy	acompañada”.	“Pues	ven”,	le	dije,	aquel	día	no	esperaba	a	nadie.	Bueno,
pues,	al	cabo	de	menos	de	diez	minutos	la	vi	llegar	con	un	tipo	que	daba	miedo,	mire
usted:	un	viejo	repugnante,	debía	de	tener	sesenta	años	como	mínimo,	una	tripa	así,
una	boca	sin	dientes.	Dios	sabe	dónde	lo	habría	pescado,	acaso	en	la	plaza	Fontana,
donde	 el	 mercado.	Me	 dio	 tanta	 pena,	 que	me	 la	 llevé	 aparte.	 “Pero,	 Laide,	 ¿qué
haces?”,	le	dije.	“¿Te	has	vuelto	loca?”	“Sí,	ya	lo	sé,	da	asco,	pero	¿qué	quiere	usted?
Necesito	dinero”.	En	una	palabra,	 le	 juro,	señor	Tonino,	que,	si	me	hubieran	dicho:
“Mira,	aquí	tienes	un	millón,	si	te	acuestas	con	ese	hombre”,	habría	dicho	que	no,	se
lo	juro.	Y	ésa	tal	vez	por	cinco	mil,	diez	mil…»

Esperó	 catorce	 días.	 No	 bastaban	 los	 horrores	 conocidos	 por	 mediación	 de
Ermelina	para	desenamorarlo,	eran	historias	lejanas	de	cuando	él	era	para	Laide	tan
sólo	un	cliente	cualquiera.	Más	aún:	el	hecho	de	que	desde	entonces	Laide	no	hubiese
dado	señales	de	vida	a	la	señora	Ermelina	demostraba	que	había	sido	leal	con	él.	A
saber	 cuántas	 otras,	 aun	 teniendo	 un	 amigo	 rico	 que	 las	 mantuviera	 por	 entero,
frecuentaban	después	las	casas	de	citas	y,	si	tenían	coche,	salían	por	la	noche	a	pedir
guerra	y,	además,	a	saber	si	serían	auténticas	esas	historias:	las	mujeres	son	maestras
para	inventar	maldades.	Y,	además,	tal	vez	fuesen	historias	verdaderas,	sólo	que	no	se
referían	a	Laide,	resultaba	tan	fácil	transferir	la	mala	intención	de	una	a	la	otra;	en	el
fondo,	también	la	señora	Ermelina	tenía	el	mayor	interés	en	apartarlo	de	Laide,	con
aquel	 aire	 bonachón	 probablemente	 estuviera	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para
desenamorarlo:	¿acaso	no	le	había	hecho	Laide	perder	un	cliente	de	los	mejores?	Y	el
cretino	de	él	se	tragaba	aquellas	infamias.	Pero	ya	habían	pasado	catorce	días	y	ya	no
conseguía	seguir	 luchando,	en	ciertos	momentos	 le	parecía	estar	viviendo	un	sueño
horrible,	desvarío,	delirio	opaco,	en	ciertos	momentos	Laide	dejaba	de	existir,	nunca
había	existido,	no	volvería	a	verla	nunca	más	y,	sin	embargo,	la	necesitaba,	sin	ella	no
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podía	vivir,	el	mundo	estaba	vacío	y	carecía	de	sentido.	Como	un	autómata	subía	a	su
estudio,	 sólo	 Dios	 sabía	 si	 conseguiría	 sacar	 adelante	 el	 trabajo,	 un	 día	 u	 otro	 se
darían	cuenta,	de	todos	modos,	de	que	él	era	un	hombre	acabado.	Abrió	la	puerta,	la
luz,	 cosa	 extraña,	 estaba	 encendida,	 la	 vio	 a	 ella	 que	 lo	 esperaba	 sentada	 a	 su
escritorio	 y	 lo	 miró	 con	 ojos	 redondos	 y	 espantados.	 Estaba	 pálida,	 destrozada,
despeinada.

«Aquí	estoy»,	dijo.
«¿Y	cómo	te	va?»,	dijo	él	con	el	poco	aliento	que	le	quedaba.
«¿Cómo	quieres	que	me	vaya?	Mal».
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XXX

Empezaron	 a	 verse	 de	 nuevo	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Ella	 estaba
empeñada	en	no	reconocer	su	falta	la	noche	de	Año	Nuevo.	Había	estado,	de	verdad,
con	una	amiga	—repetía—	y,	si	no	había	querido	salir	con	Antonio,	había	sido	sólo
porque	éste	no	 tenía	confianza	en	ella	y	eso	no	podía	 soportarlo.	 ¿Aún	no	 le	había
entrado	en	la	cabeza,	a	Antonio,	que	ella	nunca	le	había	dicho	mentiras?

Empezaron	a	verse	de	nuevo	como	antes,	más	a	menudo	incluso,	pero,	en	su	fuero
interno,	Antonio	no	lograba	vislumbrar	la	luz.	Al	contrario:	día	tras	día,	junto	con	la
inquietud	 habitual,	 se	 intensificaba	 un	 sentimiento	 obscuro,	 como	 si	 un	 plazo,	 una
conclusión,	una	catástrofe,	estuviera	acercándose.	Más	que	nunca	comprendía	que	un
acto	 de	 fuerza,	 una	 renuncia	 completa	 y	 definitiva	 habría	 sido	 la	 salvación.	No	 se
sentía	capaz.	Con	obsesión	dolorosa,	su	pensamiento	estaba	centrado	siempre	en	ella:
qué	haría,	con	quién	estaría,	qué	ardides	estaría	preparando.

Y,	 así	 como	 un	 hombre	 en	 una	 balsa	 en	 el	 medio	 de	 un	 río	 inmenso,	 aun	 no
distinguiendo	 las	 siluetas	 de	 las	 orillas	 en	 las	 tinieblas,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la
corriente	acelera	y	 lo	arrastra	hacia	una	 fosa	desconocida,	así	 también	Antonio,	 sin
saber	 explicar	 por	 qué,	 sentía	 aproximarse	 el	 plazo	 inevitable	 que	 había	 seguido
retrasando	con	insensata	obstinación.	El	remolino	por	el	que	se	había	dejado	atrapar
hacía	casi	un	año	estrechaba	progresivamente	su	 ritmo,	el	descenso	se	convertía	en
precipicio.	 En	 ciertos	momentos	 le	 parecía	 incluso	 que	 Laide	 lo	miraba	 como	 con
aprensión,	como	si	pensara:	«En	el	fondo,	tú,	Antonio,	eres	un	buen	hombre,	siento	lo
que	 está	 sucediendo,	 siento	 perder	 tu	 ayuda,	 pero	 no	 puede	 ser	 de	 otro	modo	 y	 la
culpa	no	es	mía».

Y	ahora	había	surgido	una	nueva	complicación.	Habían	ingresado	en	un	hospital,
enferma	de	cáncer,	a	una	 tía	de	Laide,	 la	única	persona	de	 la	 familia	que	 la	quería,
según	 decía.	 Como	 estaba	 muy	 mal	 y	 la	 asistencia	 nocturna	 en	 el	 hospital	 era
inexistente	en	 la	práctica,	 los	parientes	más	cercanos	se	 turnaban	para	 ir	a	asistirla.
Cada	tres	o	cuatro	noches	le	tocaba	a	Laide.	El	hospital	quedaba	lejos,	por	la	parte	de
Porta	 Nuova,	 más	 que	 un	 hospital	 de	 verdad	 era	 un	 pequeño	 asilo	 para	 ancianas
enfermas.	Habían	colocado	a	su	tía	en	un	cuartito,	pero	no	había	otra	cama,	por	lo	que
debía	contentarse	con	un	sillón	de	mimbre.	A	veces,	si	su	tía	se	calmaba,	hacia	la	una,
la	una	y	media,	Laide	se	volvía	a	casa.	Otras	veces	tenía	que	permanecer	junto	a	ella
hasta	el	alba.

¿Podía	oponerse	Antonio?	Ni	siquiera	se	le	ocurrió	la	sospecha	de	que	pudiese	ser
un	 engaño.	 Por	 lo	 demás,	 habría	 sido	 muy	 fácil,	 para	 él,	 comprobarlo	 y,	 además,
Laide	le	contaba	detalles	muy	precisos	sobre	su	tía:	los	síntomas,	la	operación	que	le
habían	 hecho,	 los	 nombres	 de	 los	médicos,	 las	 recomendaciones	 que	 le	 hacía,	 sus
deseos	sobre	el	funeral	y	la	tumba.	No	sólo	eso:	después	de	una	de	aquellas	noches	de
vela,	Laide	había	pasado	por	el	estudio	de	Antonio	y	estaba	precisamente	como	quien
ha	pasado	una	noche	en	blanco:	abrigada	con	dos	o	tres	jerséis	viejos,	delgada,	pálida,
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con	profundas	ojeras	bajo	los	ojos.
Pero	hubo	un	episodio	curioso.	Una	noche	en	que	habían	salido	a	cenar	 juntos,

Laide	propuso,	al	contrario	de	lo	habitual,	que	fuesen	a	su	casa.	Como	la	enfermera
se	 había	 marchado	 hacía	 una	 semana	 y	 no	 había	 nadie,	 podrían	 hacer	 el	 amor.
Después,	 hacia	 las	 once	 y	 media,	 ella	 tenía	 que	 ir	 a	 recoger	 a	 su	 hermana	 para
dirigirse	juntas	al	hospital	de	su	tía,	pero	esperaba	poder	volver	a	casa	hacia	la	una	o
las	dos.

Laide	estaba	bastante	alicaída,	pero	aquella	noche	en	la	cama	se	mostró	afectuosa
de	un	modo	que	desde	hacía	meses	resultaba	inhabitual.	Aunque	no	había	bebido	en
la	cena,	parecía	excitada	incluso.	Por	fin	una	velada	simpática	y	alegre.

A	las	once	y	cuarto	se	preparó	para	salir.
«¿Cómo	es	que	te	pones	el	vestido	nuevo?	¿Para	pasar	una	noche	en	el	hospital?»
«Es	que	 se	 lo	 quería	 enseñar	 a	mi	 tía,	 sigue	 teniendo	mucha	 curiosidad,	 quiere

saberlo	todo	de	mí,	incluso	lo	que	he	comido	o	cenado,	y,	además,	ya	te	lo	he	dicho,
precisamente	 esta	noche	espero	poder	volver	 a	dormir	 a	 casa.	No	hace	 falta	que	 te
diga	lo	que	es	pasar	toda	una	noche	en	ese	maldito	sillón».

«Entonces,	¿te	acompaño	a	casa	de	tu	hermana?»
«Oh,	no,	Antonio,	tú	deberías	quedarte	aquí».
«¿Para	qué?»
«¿Sabes	esa	amiga	mía	de	Venecia?	Tiene	que	venir	a	Milán	y	me	ha	dado	una

cita	por	teléfono	hacia	medianoche.	Puede	que,	al	final,	no	telefonee,	porque	yo	ayer
le	escribí,	pero	¿y	si	llama	y	no	encuentra	a	nadie?»

«Pero	¿qué	puedo	hacer	yo?»
«Si	llama,	tú	deberías	decirle	que	mi	tía	está	en	el	hospital	y	estos	días	estoy	muy

ocupada.	 De	 todos	 modos,	 si	 quiere	 venir,	 que	 te	 diga	 si	 debo	 reservarle	 una
habitación	de	hotel».

«Perdona,	pero	¿no	podrías	esperar	aquí	hasta	medianoche?»
«No,	 porque,	 si	 no,	 después	 llegamos	 al	 hospital	 demasiado	 tarde:	 si	 llegas

después	de	las	diez,	ponen	muchas	pegas».
Se	 fue	y	 él	 permaneció	 solo	y	pensando	 en	 lo	 extraño	de	 toda	 aquella	 historia.

¿Por	qué	había	de	ir	Laide	aquella	noche	con	su	hermana?	¿Y	por	qué	tenía	que	ir	a
recogerla?	¿Y	por	qué	se	había	opuesto	a	que	él	la	acompañara?	¿Acaso	no	era	poco
convincente	aquella	historia	de	la	llamada	telefónica?

En	 efecto,	 nadie	 llamó.	 A	 las	 doce	 y	 cuarto,	 volvió	 a	 casa.	 A	 la	 una	 Laide	 le
llamó,	 quería	 saber	 si	 había	 telefoneado	 su	 amiga,	 le	 dijo	 que	 después	 de	 salir	 del
hospital	 había	 entrado	 un	 momento	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina,	 que	 casi	 no	 llegó	 a
tiempo,	porque	estaban	a	punto	de	cerrar,	que	en	aquel	momento	iba	a	volver	con	su
tía,	 que	 aquella	 noche	 su	 tía	 estaba	 bastante	 tranquila,	 por	 lo	 que	 esperaba	 poder
volver	a	casa	a	dormir.

«Te	telefonearé	mañana	por	la	mañana	al	estudio.	Hasta	luego».
¿Y	 por	 qué	 le	 había	 telefoneado	 Laide	 a	 su	 casa?	 ¿Qué	 necesidad	 había?	 Era
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curioso:	 era	 como	 si	 hubiese	 querido	 asegurarse	 de	 que	Antonio	 había	 vuelto	 a	 su
casa.

La	duda.	Cuanto	más	lo	pensaba	Antonio,	menos	convincente	le	parecía	la	actitud
de	 Laide.	 Demasiadas	 complicaciones,	 demasiados	 pretextos	 para	 marcharse	 sola,
demasiadas	 llamadas	 de	 teléfono.	 Veamos:	 si	 ella	 hubiera	 querido	 estar	 libre	 para
reunirse	 con	 alguno	 y	 después	 volver	 a	 casa	 con	 él,	 ¿qué	 podía	 haber	 ideado?
Exactamente	 lo	 que	 hizo	 aquella	 noche.	 Tranquilizar	 a	 Antonio	 con	 un	 insólito
arrebato	carnal,	para	que	después	 se	 fuera	a	dormir	en	paz,	aducir	 la	visita	a	 su	 tía
para	poder	irse	antes	de	medianoche,	inventar	la	llamada	de	Venecia	para	evitar	que
él	la	acompañara,	telefonear	a	casa	de	Antonio	hacia	la	una	para	asegurarse	de	que	ya
estaba	en	casa.

Antonio	estaba	 tumbado	en	 la	cama,	con	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	encendida,	y,
agarrotado	con	la	angustia	en	aumento,	miraba	fijamente	en	el	techo	las	dos	grietas	en
forma	de	7	que	ya	le	parecían	haberse	vuelto	una	admonición	enigmática,	el	símbolo
gráfico	de	su	propia	aflicción.	Cuando	de	repente	la	trama	del	supuesto	engaño	se	le
reveló	 con	 una	 claridad	 palmaria,	 eran	 las	 tres	 pasadas.	 ¿Probar	 a	 telefonear?	 No
podía	servir	para	nada.	Ella	habría	respondido	que	había	vuelto	a	casa	poco	antes.	¿Ir
directamente	a	su	casa?	Pero	¿no	era	mejor	esperar	a	la	mañana?	Si	había	alguien	en
su	casa,	la	mañana	siguiente	a	las	ocho	y	media	estaría	aún	en	la	cama,	seguro,	tras
una	noche	de	amor,	y	 su	visita	 resultaría	menos	extraña.	 Inventaría	un	pretexto.	Le
diría,	por	ejemplo,	que	por	motivos	de	trabajo	debía	ir	a	la	Ciudad	de	los	Estudios	y
que,	al	pasar,	había	subido	a	saludarla	un	momento.	En	el	fondo,	una	idea	amable.

¡Qué	noche	más	espantosa,	con	las	horas	que	nunca	acababan	de	pasar	y	el	sueño
que	no	llegaba!	A	las	siete	y	media	ya	estaba	en	pie,	a	las	ocho	ya	estaba	en	la	calle.
Aunque	pareciera	imposible,	todo	seguía	como	de	costumbre,	un	fláccido	sol	estaba
saliendo,	apático,	de	entre	la	bruma,	la	gente	entraba	y	salía	de	las	casas,	las	tiendas,
los	cafés,	hombres	y	mujeres	caminaban	hacia	el	trabajo	y	los	asuntos	cotidianos	con
las	habituales	caras	crispadas,	en	la	esquina	dos	peones	de	albañil	bromeaban	entre	sí,
autos	 y	 camiones	 pasaban	 frenéticos,	 no	 se	 notaba	 la	menor	 señal	 premonitoria	 en
derredor,	nadie,	evidentemente,	pensaba	en	Laide,	nadie	se	imaginaba	que	al	cabo	de
pocos	minutos	el	mundo	se	hundiría.

Cuando	detuvo	el	coche	delante	de	la	casa	de	Laide,	eran	las	ocho	y	cuarto.	Miró
arriba.	Las	persianas	estaban	echadas.	Entró.	Desde	su	 tabuco	la	portera	 lo	vio	y	 le
hizo	una	desganada	seña	de	saludo.	Salió	del	ascensor	en	el	tercer	piso.	Permaneció
unos	instantes	en	el	rellano	para	ver	si	desde	allí	se	oían	voces,	pero	todo	estaba	en
silencio.

Al	 final,	 pulsó	 el	 timbre.	 Habría	 podido	 abrir	 la	 puerta	 con	 su	 llave,	 pero	 así
parecía	más	correcto.	Nadie	respondió.

Mientras	por	el	pecho	le	subía	el	infierno	y	el	corazón	le	martilleaba,	llamó	otra
vez	durante	un	largo,	larguísimo,	rato.	Nada.

Entonces,	 aunque	 protestaran	 los	 vecinos,	 apretó	 hasta	 el	 fondo	 el	 timbre,	 que
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resonó	apremiante:	parecía	que	toda	la	casa	vibrara	con	él.
Cuando	por	fin	recurrió	a	la	llave,	ya	sabía	que	era	inútil.	En	efecto,	Laide	había

dejado	su	llave	puesta.	La	llave	de	Antonio	apenas	giraba	a	medias.
Llamó	por	cuarta	vez.	Le	pareció	oír	voces	de	protesta	en	el	piso	contiguo.
Bajó	como	un	loco	y,	acuciado	por	la	brutal	angustia,	corrió,	sin	preguntar	nada	a

la	 portera,	 a	 un	 bar	 cercano	 y	 pidió	 una	 ficha	 para	 el	 teléfono.	 Podía	 habérselo
imaginado:	 la	 línea	estaba	libre,	pero	nadie	respondía.	Si	Laide	hubiera	respondido,
habría	tenido	que	abrir	y	Antonio	estaba	demasiado	cerca	de	la	casa;	el	hombre	que
estaba	con	ella	no	habría	tenido	tiempo	de	salir,	probablemente	estuviera	aún	desnudo
en	la	cama.

¿Qué	podía	hacer?	¿Derrotado	una	vez	más?	Laide	encontraría	la	explicación	más
inocente.	 En	 aquel	 instante,	 mientras	 él	 salía	 del	 café,	 tal	 vez	 estuviera	 ella
espiándolo,	 victoriosa,	 por	 una	 rendija	 de	 las	 persianas.	 (Y	 una	 voz	 somnolienta
desde	la	cama	le	diría:	«¿Qué?	¿Se	ha	marchado	el	vejete?…	¡Vamos,	guapa,	vuelve
aquí,	al	calorcito!»)

Fácil	previsión.	Cuando,	un	cuarto	de	hora	después,	Antonio	 telefoneó	desde	el
estudio,	por	fin	Laide	respondió.

«Pero	 ¿se	 puede	 saber	 por	 qué	 no	 has	 ido	 a	 abrir?	 Debo	 de	 haber	 llamado	 al
timbre	durante	diez	minutos	por	lo	menos».

«Ah,	sí,	me	parecía	haber	oído	algo,	pero	tenía	tanto	sueño.	Además,	la	puerta	de
la	alcoba	estaba	cerrada	y	he	creído	que	alguien	llamaba	en	el	piso	contiguo».

«Es	imposible	que	no	lo	hayas	oído».
«Si	hubiera	oído,	habría	ido	a	abrir,	¿no?	Te	juro	que	no	he	oído	nada.	Tengo	la

cabeza	como	un	bombo.	Ni	siquiera	sé	cómo	he	oído	ahora	el	 teléfono.	Tenía	 tanto
dolor	de	cabeza	esta	noche,	cuando	he	vuelto,	que	me	he	atiborrado	con	gardenal.	Me
he	tomado	tres	pastillas	de	una	vez,	pero	¿cómo	es	que	has	venido?»

«Y,	además,	¿qué	es	eso	de	encerrarte	con	llave?	Entonces,	¿para	qué	sirven	las
llaves	que	me	has	dado?»

«Mira,	tesoro,	debes	tener	paciencia.	Desde	que	no	está	aquí	la	enfermera,	me	da
miedo	estar	sola	en	casa	de	noche».

¿Eran	explicaciones	suficientes?	No.	Y,	sin	embargo,	cualquier	palabra	de	ella	era
como	si	un	bálsamo	milagroso	apagara	su	angustia.	La	voz	tenía	un	tono	tan	sincero	y
auténtico:	era	imposible	que	fuesen	mentiras.	Ni	siquiera	un	demonio	habría	logrado
mentir	tan	bien.

Y,	 además,	 resultaba	 tan	 dulce	 creerlas.	 Una	 vileza	 adorable.	 Quizás	 —y	 sin
quizás—	un	día,	Antonio	 se	 vería	 obligado	 a	 no	 creerlas	más,	 a	 adoptar	 la	 terrible
decisión,	 pero	 de	 momento	 aún	 no,	 todo	 estaba	 formalmente	 a	 salvo,	 todo	 podía
continuar	como	antes.
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XXXI

No,	sintió	la	necesidad	de	saber.	Un	amigo	le	presentó	a	un	tal	Imbriani,	antiguo
teniente	de	carabineros	y	ahora	detective	privado.	Imbriani,	hombre	de	unos	treinta	y
cinco	años,	en	apariencia	simpático	y	abierto,	acudió	a	su	estudio.

«¿Algo	 así	 como	 un	 asilo	 para	 señoras	 ancianas?»,	 preguntó	 al	 final.	 «¿Sabe
cómo	se	llama	exactamente?»

«Asilo	Elena,	me	han	dicho.	En	Via	Sormani,	debe	ser	algo	modesto».
«Via	Sormani,	Via	Sormani…	no	recuerdo…»
«Debe	de	estar	por	la	parte	de	Porta	Nuova,	así	me	ha	dicho	al	menos».
Imbriani	se	guardó	la	libreta.
«Bueno»,	 dijo,	 «por	 lo	 que	 parece,	 no	 debería	 ser	 difícil.	 Mejor	 dicho,	 muy

sencillo,	me	parece,	si	no	surgen	dificultades.	Pero	me	apresuro	a	decírselo,	yo	tengo
una	 gran	 experiencia	 de	 asuntos	 como	 éste…	 ya	 puedo	 decirle	 que	 con	 toda
probabilidad	la	investigación	será	inútil…»

«Inútil,	¿porqué?»
«No	 encontraremos	 nada.	 Será	 todo,	 me	 imagino,	 exactamente	 como	 dice	 la

señorita».
«¿Y	cómo	lo	sabe	usted?»
«Querido	doctor,	en	este	caso	la	comprobación	resulta	demasiado	fácil.	Si	hubiera

algo	 que	 ocultar,	 la	 señorita	 habría	 encontrado,	 me	 parece	 a	 mí,	 una	 coartada,
podríamos	 decir,	 más	 segura,	 no	 cuesta	 gran	 cosa	—y	 lo	 digo	 contra	 mis	 propios
intereses—	 saber	 si	 en	 una	 clínica	 está	 ingresado	 cierto	 enfermo	 y	 quién	 va	 a
visitarlo,	sobre	todo	de	noche».

«¿Y	cuándo	cree	usted	que	podrá	decirme	algo?»
«Mañana	 o	 pasado	mañana,	 como	máximo	—espero—,	 siempre	 que	 no	 surjan

dificultades».
«Dificultades,	¿de	qué	clase?»
«No	 puedo	 imaginarlo,	 pero	 siempre	 es	 conveniente,	 al	 menos	 en	 mi	 oficio,

plantearse	todos	los	obstáculos	posibles».
El	 teniente	Imbriani	se	marchó.	Antonio	se	quedó	solo.	Era	 tarde.	En	el	estudio

había	 un	 silencio	 desagradable.	El	 teniente	 Imbriani	 tenía	 razón:	 parecía	 imposible
que	 Laide,	 para	 ocultar	 encuentros	 nocturnos,	 hubiera	 inventado	 una	 historia	 tan
ingenua.	Y,	sin	embargo,	Antonio	la	conocía.	Sabía	cuánto	confiaba	aquella	chiquilla
en	 la	 ingenuidad	de	él.	En	el	momento	en	que	el	 teniente	 Imbriani	hubo	salido	del
despacho,	Antonio	comprendió	que	había	abierto	por	fin	la	puerta	prohibida.	Aún	no
sabía	qué	había	exactamente	detrás	de	ella,	pero	estaba	seguro	de	que	saldrían	nuevas
angustias	 y	 humillaciones,	 saldría	 la	 última	mentira,	 se	 la	 encontraría	 de	 frente,	 no
podría,	ni	aun	queriendo,	mirar	a	otro	lado	fingiendo	no	haber	visto	y	sonaría	la	hora
que	desde	hacía	meses	y	meses	él	temía	como	condena	irremediable.

Fiel	 a	 su	 promesa,	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 Laide	 le	 telefonearía	 para
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tranquilizarlo	 con	 informaciones	precisas,	 como	una	mujercita	 atenta	 e	 inocente,	 y,
sin	 embargo,	 él	 sentía	 ya	 que	Laide	 se	 estaba	 alejando	 de	 él:	 esa	 criaturita	 lozana,
insolente,	 impertinente,	 auténtica,	 estaba	 ya	 transformándose	 en	 un	 recuerdo
inverosímil,	como	en	un	cuento,	de	personaje	inventado.	Por	un	instante	había	salido
de	 su	mundo	 popular,	 disipado	 y	misterioso,	 él	 se	 había	 hecho	 la	 ilusión	 de	 poder
introducirla	en	su	propia	vida,	burguesa,	honrada	y	respetable,	la	que	él,	en	el	fondo,
despreciaba,	pero	que	le	pertenecía	por	la	fuerza	de	la	sangre.	No,	el	amor	no	había
bastado.	El	dinero,	el	respeto,	la	devoción,	las	atenciones,	no	habían	bastado.	Poco	a
poco	ella	iba	apartándose	de	él,	salía	de	su	casa	y	de	su	vida,	ahí	iba	con	su	impávido
paso,	se	encaminaba	hacia	el	enigmático	corazón	de	su	ciudad	que	nadie	veía	por	lo
general,	 entre	 escenarios	 desolados	 y	 angustiosos	 a	 través	 de	 patios	 de	 paredes
desconchadas,	 ahumadas	y	goteantes	de	 lluvia,	 entre	 los	 reverberos	del	 lujo,	 en	 los
antros	 de	 los	 viejos	 edificios,	 por	 los	 interminables	 corredores	 de	 linóleo,	 en	 los
ángulos	 de	 las	 catacumbas	 del	 vicio,	 entre	 chirridos	 de	 neumáticos,	 estruendo	 de
tornos,	gritos,	llantos	y	carcajadas,	idas	y	venidas	de	hombres	incansables	y	cansados,
besos	 apresurados,	 sombras	 de	 aventureros	 a	 contraluz,	 batas	 verdes	 de	 cirujanos,
asechanzas	telefónicas,	un	revoltijo	disparatado	de	deseos,	esfuerzos	e	ilusiones	que
ardía	 confuso	 en	 la	 multitud,	 que	 llegaba,	 volvía	 a	 marcharse,	 se	 mezclaba,	 se
empujaba,	se	deshacía	y	desaparecía,	mientras	otra	multitud	idéntica	se	lanzaba	y	se
sumía	en	el	remolino.

Más	 allá	 de	 los	 edificios	 que	 circundaban	 su	 estudio,	 sentía	 que	 aquel	 Milán
secreto,	ajeno	a	las	crónicas	y	las	guías,	se	encontraba	dentro	de	sí	y	sus	calles,	sus
casas	y	sus	híspidos	tejados	vividos	demasiado	rápidamente	se	encerraban	lentamente
entre	golfos	de	obscuridad	y	reflejos	lívidos	de	delito,	se	alejaban	de	él,	Antonio,	y	se
llevaban	a	su	Laide	para	siempre.

Perduraba	 aquella	 sensación	 de	 haber	 entrado	 en	 un	 sueño	 equivocado	 y	 no
apropiado	para	él	y	una	fuerza	superior	con	mucho	a	su	voluntad	y	a	sus	convicciones
lo	 arrastraba	 como	 si	 fuese	 un	 pobre	 desgraciado	 cualquiera	 y	 no	 un	 hombre	 de
cincuenta	años,	con	su	respetada	posición	en	el	mundo.	Como	el	altivo	príncipe	que
por	orden	del	rey	se	ve	de	improviso	desnudado,	frustrado	en	público	y	encadenado	a
un	remo	de	galera	y	el	rey	no	explica	—y	él	no	sabe—	el	porqué,	si	bien	comprende
confusamente	que	debe	de	existir	un	motivo	justo.
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XXXII

Buscó	en	 la	guía	 la	Via	Sormani.	«Corso	Garibaldi,	 tercera	a	 la	derecha»,	 leyó,
«por	el	callejón	del	Fossetto».	¡Qué	extraño!	Precisamente	aquél	por	el	que	dos	años
antes	 había	 visto	 desaparecer	 a	 aquella	 tía	 impresionante	 de	 estilo	 español	 y	 que
después	creyó	que	era	Laide,	si	bien	ésta	le	había	asegurado	que	nunca	había	estado
allí.

Eran	las	once	y	cuarto	y	aquella	noche	Laide	le	había	dicho	que	hacia	las	diez	iba
a	 ir	 a	 ver	 a	 su	 tía.	 Sentía	 la	 necesidad	 de	 saber,	 de	 ver.	 Tal	 vez	 hubiera	 bebido
demasiado,	no	le	espantaba	lo	que	unas	horas	antes	lo	habría	desalentado:	la	idea	de
presentarse	en	persona	en	el	asilo	y	preguntar	por	ella,	el	riesgo	de	encontrarse	en	una
situación	exageradamente	embarazosa	o	poner	furiosa	a	Laide.	Sabía	que	era	el	tipo
de	 cosas	 precisamente	 que	 más	 la	 herían,	 ese	 deseo	 de	 meter	 las	 narices	 en	 sus
asuntos	privados,	de	indagar,	esa	demostración	de	desconfianza	absoluta.

Con	toda	la	rabia	acumulada	en	tantos	meses	de	inquietudes	y	esperas,	decidió	ir,
sí,	debía	de	estar	borracho,	hasta	 la	calle	en	 la	que	vivía	 le	pareció	en	cierto	modo
deformada,	 con	casas	que	en	 tantos	 años	no	había	visto	nunca,	 incluso	el	 coche	 se
movía	con	una	curiosa	soltura,	parecía	que	se	anticipara,	en	los	frenazos	y	las	curvas,
a	sus	deseos.

Dejó	el	coche	en	la	plaza	San	Simpliciano	y	se	dirigió	a	pie,	había	poca	gente	y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 caminaba	 con	 una	 prisa	 absurda.	Aminoró	 el	 paso,	 encendió	 un
cigarrillo,	ahí	estaba	en	la	esquina.	El	negro	callejón	antiguo	se	adentraba	entre	casas
antiguas	 con	 amplias	 brechas	 de	 ladrillos	 que	 aparecían	 en	 los	 desconchados	 del
enlucido.	 Allí	 donde	 el	 callejón	 se	 ensanchaba	 había	 un	 farol	 en	 una	 minúscula
placita.	Un	hombre	 estaba	 absorto	 cerrando	el	 candado	de	un	 cierre	metálico.	Otro
estaba	parado	y	fumaba,	apoyado	en	la	esquina	de	una	casa.

De	alguna	parte	bajó	una	mujer	vestida	de	obscuro	con	un	capazo	y	él	 fue	a	su
encuentro:

«Disculpe,	señora,	¿sabe	por	casualidad	dónde	está	el	asilo	Elena?»
La	mujer	se	detuvo	a	mirarlo	y	movió	la	cabeza.
«¿La	pensión	Elena?	A	mí	no	me	lo	pregunte,	¿eh?	A	mí	no	me	lo	pregunte».
Y	se	marchó	como	irritada.
¿Qué	significaban	 las	palabras	de	aquella	mujer?	¿Qué	significaba	su	 reacción?

Antonio	miró	 en	 derredor;	 por	 fortuna,	 el	 alcohol	 lo	mantenía	 en	 aquella	 convulsa
excitación.	Debía	de	ser	aquélla	de	allí	a	la	derecha,	Via	Sormani	y	tenía	una	placa,
pero	en	la	penumbra	no	se	podía	leer.

«Disculpe»,	preguntó	al	hombre	parado	que	fumaba,	«¿sabe	usted	dónde	está	 la
Via	Sormani?»

El	 hombre	 era	 un	 joven:	 qué	 curioso	 que	 poco	 antes	 le	 hubiera	 parecido	 un
hombre	de	unos	cincuenta,	 cincuenta	y	cinco	años	y,	 sin	embargo,	 era	un	 joven	de
cara	irónica	y	afable.
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«¿Busca	 a	 alguien?»,	 fue	 la	 respuesta,	 como	 si	 aquél	 fuera	 un	 feudo	 suyo	 y	 él
tuviese	derecho	a	enterarse.

«Via	Sormani»,	repitió	Antonio.	«El	asilo	Elena».
«¡Ah,	 el	 asilo	 Elena!»,	 sonrió	 y	 expulsó	 una	 bocanada	 de	 humo.	 «¡La	 pensión

Elena!»
«¿Es	aquí?»,	dijo	Antonio,	un	poco	desorientado.
«Por	aquí,	por	aquí»,	dijo	el	joven	indicando	con	el	pulgar	la	callejuela,	«una	casa

amarilla,	no	tiene	pérdida:	hay	una	lámpara	en	la	entrada».
«Muchas	gracias».
«No	hay	de	qué»,	y	volvió	a	sonreír.
La	callejuela	estaba	mal	iluminada,	un	gato,	un	sonido	lejano	de	piano,	pero	¿era

piano	o	era	la	radio?	A	la	derecha	un	portal	daba	paso	a	un	patio	obscuro,	Antonio	se
volvió:	el	joven	seguía	parado	en	la	esquina	y	estaba	mirándolo.

Con	 el	 reverbero	 de	 los	 escasos	 y	 mortecinos	 faroles,	 avanzó	 unos	 cincuenta
metros,	pero	no	vio	la	casa	amarilla	con	una	lámpara	en	la	entrada,	entonces	Antonio
notó	que	delante	de	un	portal	había	una	prostituta	que	esperaba	fumando,	tenía	pelo
corvino	 y	 cardado	 y	 lo	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 dulzona	 y	 entonces	 Antonio	 le
preguntó:

«Disculpe,	señorita,	¿sabría	decirme	por	casualidad	dónde	está	el	asilo	Elena?»
Al	abrirse	los	labios	rojos,	brilló	un	diente	de	oro.
«¿A	mí	me	lo	preguntas,	apuesto	señor,	a	mí?»,	y	lanzó	una	carcajada	llameante.

«Pues	ahí,	querido,	donde	está	esa	casa	amarilla».
Hizo	una	seña,	Antonio	se	volvió,	porque	la	mujer	indicó	la	calle	de	donde	venía

él;	 en	 aquel	momento	 sí	 que	 la	 veía	 un	 poco	más	 allá:	 la	 casa	 amarilla	 tenía	 una
puertecita	 de	 entrada	 y	 encima	 exactamente	 un	 farolito	 de	 hierro	 forjado	 con	 los
cristales	 rojos	 esmerilados.	 Resultaba	 curioso,	 incomprensible	 incluso,	 que	 hubiera
pasado	por	delante	de	ella	sin	verla.

«Gracias»,	dijo	Antonio	y	se	acercó	a	la	casa	amarilla.	La	puerta	estaba	cerrada.
Antonio	miró	hacia	arriba.	Era	una	casa	de	dos	pisos,	bastante	presentable,	pero

vieja,	todas	las	persianas	estaban	cerradas,	pero	por	un	par	de	ellas	se	filtraba	la	luz.
«¡Qué	 asilo	 más	 extraño!»,	 pensó.	 «Ni	 siquiera	 hay	 un	 rótulo».	 Después	 decidió
llamar	al	timbre.

Al	otro	lado	de	la	puerta,	saltó	un	pestillo,	se	oyeron	unos	pasos,	rápidos,	como
de	sandalias	con	tacones.	Se	abrió	la	puerta.	Era	una	mujer	de	unos	treinta	años,	con
ojos	y	 labios	cargados	de	maquillaje	y	una	boca	 intensamente	vulgar,	muy	ancha	y
fina.

«¿Qué	desea?»,	preguntó	con	una	sonrisa	simplona.
No	tenía	treinta	años,	era	una	vieja,	tendría	sesenta	como	mínimo.
«¿Es	aquí	el	asilo	Elena?»
«Exactamente.	¿Qué	desea?»
«Buscaba…	buscaba	a	la	señorita	Laide	Anfossi».
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«Ah,	Laide»,	dijo	la	vieja	y	asintió	repetidamente	con	la	cabeza	como	si	estuviera
al	 corriente	 de	 todo.	 «Entonces	 diríjase	 arriba,	 al	 primer	 piso.	 Llame	 al	 timbre	 y
encontrará	a	su	Laide».

Una	 rampa	de	escaleras	con	una	mugrienta	alfombra	 roja,	una	 triple	puerta	con
cristales	 esmerilados,	 un	 rótulo	 de	 bronce:	 «Elena	 Pistoni».	 Sintió	 la	 tentación	 de
huir,	pero	el	dedo	ya	había	pulsado	el	timbre.

Se	encendió	la	luz,	unos	pasos,	una	sombra,	quien	abrió	era	una	señora	delgada,
vestida	de	negro,	bastante	distinguida.

«¿Deseaba?»,	preguntó:	se	veía	que	recelaba.
«¿Es	aquí	el	asilo	Elena?»
La	señora	se	rió:
«Bueno,	llamémoslo	así.	A	usted,	disculpe…	¿quién	lo	envía?»
«Perdóneme»,	dijo	Antonio,	«buscaba	a	la	señorita	Anfossi,	Laide	Anfossi…	me

ha	dicho	que	esta	noche	iba	a	venir	para	asistir	a	su	tía	enferma…»
«Oh»,	y	un	estupor	satisfecho	iluminó	la	simpática	cara,	«¿se	trata	de	eso?	Bien,

bien,	tome	asiento…	Pero	Laide,	perdón,	la	señorita	Anfossi,	creo	que	está	ocupada
un	momento».

«¿Podría	llamarla?»
«Oh,	sí,	sí,	desde	luego,	pero	debería	tener	paciencia	un	momento.	Tome	asiento,

por	favor».
Le	hizo	entrar	en	un	saloncito	con	muebles	modernos	y	de	un	gusto	espantoso,

una	alfombrilla	 falsa,	 la	 televisión,	un	servicio	de	 té	de	porcelana	plateada	y	en	 las
paredes	tres	toscas	copias	de	Millet.

«Siéntese,	siéntese…	Tendrá	que	disculparme…	si	quiere	fumar,	ahí,	en	la	caja…
Cinco	minutos,	no	más…	En	cuanto	Laide	esté	lista,	se	la	mando».

«¿Qué	 significará	 “lista”?»,	 se	 preguntó	 Antonio,	 que	 ahora	 calibraba	 la
imprudencia	de	haber	acudido.

«¿Está	ahí	con	su	tía?»,	preguntó,	con	la	poca	esperanza	que	le	quedaba.
La	señora	lo	miró	por	un	instante,	incrédula.	Después	respondió:
«Claro»,	y	dijo	que	sí	con	la	cabeza	a	cada	palabra,	como	si	repitiera	una	fórmula.

«Naturalmente.	¡La	tía	no	se	encuentra	demasiado	bien	esta	noche!»	Se	fue	soltando
una	risita.

Antonio	 se	 quedó	 solo,	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 de	 estilo	 modernista	 con	 ribetes
dorados,	 estaba	 solo:	 al	 salir,	 la	 señora	 había	 dejado	 un	 perfume	 nauseabundo	 de
almizcle	 y	 había	 echado	 una	 cortina;	 al	 otro	 lado,	 en	 el	 silencio	 se	 oía	 de	 vez	 en
cuando,	entre	voces	quedas,	una	carcajada.

En	el	breve	espacio	que	mediaba	entre	la	jamba	y	la	cortina,	se	perfiló,	tácita,	una
figura:	alguien	que	miraba	en	el	saloncito.

Antonio	 sintió	 un	 malestar,	 un	 deseo	 desesperado	 de	 huir	 y	 se	 puso	 de	 pie.
Descorrieron	 lentamente	 la	 cortina	y	apareció	una	muchacha	morena,	desgreñada	y
en	bata,	con	una	cara	bellísima,	pero	cansada	y	apática.
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«Usted,	señor»,	dijo,	con	sorprendente	lentitud.
«¿Espera	a	Laide?»
«Sí».
«Y	usted…	¿quién	es?»
«Yo…	yo	soy	un	amigo».
La	muchacha	lo	observó,	en	silencio	y	después,	en	voz	baja,	dijo:
«Si	yo	fuera	usted…»,	y	con	la	mano	derecha	hizo	un	gesto	como	para	invitarlo	a

marcharse.
«¿Por	qué?	¿Se	encuentra	mal	esta	noche	su	tía?»
«¿Cómo?»
«Me	refiero	a	la	tía	de	Laide.	Está	aquí	ingresada,	¿verdad?»
«Sí,	claro»,	dijo	la	muchacha	con	expresión	idéntica	a	la	de	la	señora	poco	antes,

«la	tía…	la	tía».
De	nuevo	se	calló,	de	nuevo	lo	miró	como	si	quisiera	descifrar	algo.	Por	fin:
«La	tía…	la	tía…	si	supiera	lo	mal	que	se	encuentra	la	tía	esta	noche…»
«Se	encuentra	mal,	dice	usted…»
«La	 tiíta…	por	 fortuna,	 está	Laide	 para	 asistirla…	pobre	 tía…	Venga,	 venga…

vamos,	venga,	que	se	la	voy	a	enseñar…	nadie	va	a	darse	cuenta	de	nada».
Lo	cogió	de	una	manga	y	lo	invitó	a	salir.
«Pero	yo…»
«Venga,	le	digo…	¿No	quiere	ver	a	Laide?	¿Dedicada	a	obras	de	caridad?	Venga

entonces…	Pero	procure	no	hacer	ruido	con	los	pies».
Entonces	Antonio	se	dio	cuenta	de	que	la	muchacha	iba	descalza.
Desde	la	antesala	la	muchacha	lo	introdujo	en	un	pasillo	estrecho	y	obscuro,	abrió

una	puerta,	entraron	en	un	cuarto	también	obscuro,	pero	a	la	izquierda,	por	una	puerta
con	cristales	esmerilados	y	cubiertos	con	un	visillo	de	flores,	se	filtraba	la	luz	de	un
cuarto	contiguo.

«Venga	aquí…	y	permanezca	quieto…	¿La	oye?»
En	 el	 cuarto	 contiguo,	 se	 oía	 una	 voz	 de	 hombre	 y	 después	 una	 de	mujer,	 con

acento	milanés,	con	una	erre	característica.
No,	 no,	 ¿por	 qué	 este	 suplicio?	 Antonio	 hizo	 ademán	 de	 retirarse,	 pero	 la

muchacha	lo	retuvo.
«Ahí	tiene	a	Laide…	¿no	es	interesante?…	¡Pobre	tía	enferma!»,	le	susurró.
Entonces	 él	 escuchó.	A	 través	 de	 la	 puerta	 acristalada	 se	 oían	 las	 voces	 con	 la

mayor	claridad,	como	si	los	dos	estuvieran	allí	presentes.
Él:
«No	están	nada	mal,	te	felicito:	pequeñas,	pero	graciosas…	déjame	sentirlas».
«Anda…	mejor	desnúdate».
«Pero	primero	un	besito».
Silencio.
Después	el	hombre:
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«Mira	una	cosa,	guapa…	¿Tú	cómo	vives?»
«¿Qué	quieres	decir?»
«Digo	que	si	tú	vives	exclusivamente	de	estos…	caprichitos».
«Yo…	yo	tengo	un	amigo».
«¿Ah?	¿Y	afloja?»
«Pues	no	puedo	quejarme…»
«¿Viejo?»
«Viejo,	no,	aunque,	desde	luego,	no	es	un	niño	precisamente».
«¿Y	tú	le	quieres?»
«¡Qué	cosas	dices!»
«¿Y	te	deja	libre?»
«¡Huy,	por	favor!	No	lo	hay	más	celoso».
«Y	entonces,	¿cómo	te	las	arreglas?	Para	venir	aquí,	por	ejemplo,	¿cómo	haces?»
«Muy	 sencillo.	 Le	 digo	 que	 tengo	 una	 tía	 enferma	 y	 por	 la	 noche	 debo	 ir	 a

asistirla».
«¡Una	tía	enferma!	¡Magnífico!	¿Y	él	se	lo	ha	tragado?»
«Ah,	él	se	lo	traga	todo».
«Entonces,	aclárame	una	curiosidad».
«¿Cuál?	Si	te	desnudaras,	entretanto…»
«Si	te	da	bastante	dinero,	¿cómo	es	que	vienes	aquí?»
«Como	decía	mi	abuelo,	dinero	nunca	hay	bastante».	Una	carcajada.	«Pero	¿has

acabado	de	desnudarte?…	Date	prisa,	por	favor,	que	tengo	frío».
Antonio	oyó	que	la	muchacha	le	susurraba:
«Ahora,	¿quieres	verlo?»
Él	dijo	que	no	con	la	cabeza.
«Anda,	que	vale	la	pena…	Mira,	ahí	arriba	hay	un	precioso	agujerito	en	la	madera

de	la	puerta…	espera	que	te	traigo	un	taburete».
La	voz	del	hombre:
«Oye,	guapa,	¿quién	hay	ahí,	en	el	cuarto	contiguo?»
«No	hay	nadie.	¿No	ves	que	está	todo	apagado?	Anda,	venga,	que	la	señora	me	ha

metido	prisa».
«¿Por	qué?	Después	de	mí…	¿Hay	otra	tiíta	a	la	que	cuidar?»
«No,	no,	así,	que	me	dejas	sin	respiración…	La	Virgen,	¡cómo	pesas!…»
«Deja	ya…	¿no	tendrás	miedo	de	quedar	estropeada?»
Antonio	 se	 alzó	 con	 prudencia	 sobre	 el	 taburete,	 ayudado	 por	 la	 muchacha

desconocida.	En	efecto,	ahí	había	un	agujero	por	el	que	se	podía	ver.
Ahí	 tenía	 la	 horrenda	 escena,	 tantas	 veces	 imaginada,	 como	 el	 infierno,	 la

destrucción	de	su	vida	misma:	el	cuerpo	blanco	y	musculoso	de	un	joven	arrodillado
en	la	cama	y	a	horcajadas	sobre	ella,	que	estaba	boca	arriba,	pero	no	se	le	veía	le	cara.
Él	sólo	veía	las	piernas	desnudas	y	abiertas.	¿Estarían	besándose?

De	improviso	él	se	levantó,	como	si	ella	lo	rechazara,	y	entonces	ella	se	irguió	y
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se	quedó	sentada,	apoyándose	en	las	almohadas.	Ahí	estaba	la	cara.
Pero	no	era	ella.	Era	la	cara	de	Flora,	la	cara	de	su	secretaria	del	estudio,	la	cara,

toda	pintada,	de	 la	vieja	que	 le	había	abierto	 la	puerta	poco	antes,	pero	no	era	ella.
Era	una	mujer	horrenda.	Era	una	cara	ancha	e	hinchada,	de	mastín.	Tras	entreabrir	los
labios,	miró	fijamente	el	ojo	de	Antonio	a	través	del	minúsculo	orificio	de	la	puerta	y
se	rió	y	se	rió,	se	abrió	de	par	en	par	con	una	carcajada	salvaje.

Antonio	se	despertó	sobresaltado,	sorprendido	de	haberse	quedado	dormido	en	el
sillón	de	su	alcoba.	¡Dios,	qué	sueño!

Entonces,	¿no	era	cierto?	Entonces,	¿la	realidad	era	completamente	distinta?
Pero	 la	 infame	 sombra	de	 la	 pesadilla	 estaba	dentro	de	 él,	 llenaba	 el	 cuarto,	 se

estancaba	sobre	el	mundo.
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XXXIII

Después	 todo	 cayó	 en	 un	 precipicio	 y	 sin	 golpes,	 así	 como	 la	 desventura	 por
mucho	tiempo	temida	se	presenta	de	improviso	al	hombre	en	forma	descarnada,	con
formalidades	triviales	y	el	entendimiento	no	acaba	de	concebirla.

Por	 la	 mañana	 el	 teniente	 Imbriani	 le	 telefoneó	 al	 despacho.	 Estaba	 casi
mortificado	por	las	previsiones	que	la	realidad	desmentía.

Existía	el	asilo,	existía	la	tía	enferma,	pero	el	enfermero	jefe	excluía	de	la	forma
más	precisa	las	velas	nocturnas	por	parte	de	los	parientes.	Por	la	noche	los	parientes
estaban	excluidos.	Una	muchacha	que	respondía	a	las	señas	indicadas	había	acudido
de	visita	un	par	de	veces	con	una	señora,	por	la	tarde,	en	las	horas	permitidas.	Nada
más.

«¿Debo	proseguir	las	investigaciones?»
«No,	gracias.	Con	eso	tengo	bastante».
No	sintió	dentro	de	sí	la	punzada.	Al	contrario,	una	tensión	exaltada	lo	sostenía.

La	sensación	casi	 increíble	de	 libertad	que	 infunde	el	 amor	y	en	particular	el	 amor
desdichado	 es	 tan	 intensa,	 que	 en	 el	 primer	momento	permite	 afrontar	 la	 desgracia
como	 con	 furia.	 Es	 como	 una	 liberación,	 algo	 semejante.	Antonio	 recordó	 que	 así
sucedía	 en	 la	 guerra,	 cuando	 el	 desencadenarse	 del	 fuego	 rompía	 la	 exasperante
espera	y	el	miedo	se	transformaba	en	una	energía	tensa	y	fría.

Laide	 le	 telefoneó	 a	 las	 once.	 Según	 dijo,	 había	 pasado	 la	 noche	 con	 su	 tía	 y
estaba	muy	cansada,	iba	a	intentar	descansar	un	par	de	horas.	Para	almorzar	tenía	que
ir	a	casa	de	su	hermana.

«Entonces,	¿tampoco	hoy	nos	vemos?»
«No	sé.	Podrías	venir	a	recogerme	en	Via	Squarcia».
«¿A	qué	hora?»
«¿A	las	dos	y	media?»
«Pero	te	ruego	que	no	me	hagas	esperar	como	de	costumbre».
Aquella	maldita	Via	Squarcia,	aquellas	tormentosas	subidas	y	bajadas	en	la	acera

opuesta	las	recordaría	mientras	viviera,	pero	no	le	dijo	nada.	Antonio	no	veía	la	hora
de	 verla,	 de	 arrojarle	 a	 la	 cara	 lo	 que	 sabía,	 de	 verla	 desenmascarada,	 por	 fin.	 La
odiaba,	 le	 habría	 gustado	 verla	 muerta,	 con	 gusto	 la	 habría	 estrangulado:	 los	 dos
pulgares	 hundidos	 en	 su	 blanco	 cuello	 liso,	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par	 con	 su
boquita,	con	todos	sus	bonitos	dientes.

Pero,	al	cabo	de	una	hora,	Laide	le	telefoneó	de	nuevo.	Por	desgracia,	a	las	dos	y
media	no	podían	verse.	Debía	 correr	de	nuevo	al	 hospital:	 su	 tía	había	 empeorado.
Antonio	debía	tener	paciencia:	peor,	en	el	fondo,	lo	pasaba	ella,	Laide,	que	había	de
llevar	aquella	vida	día	y	noche.

«Bueno,	pero	me	parece	que	estás	exagerando».
«¿Cómo	 que	 exagerando?	 Me	 gustaría	 verte	 a	 ti	 solo	 en	 el	 hospital	 como	 un

perro».
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«No,	digo	que	exageras	conmigo.	Ya	me	parece…»
«Oh,	Antonio,	no	me	digas	eso.	Precisamente	cuando	estoy	muerta	de	cansancio	y

un	dolor	de	cabeza	me	tiene	deshecha,	si	también	tú	te	pones	a	darme	disgustos…»
«En	una	palabra,	ya	veo	que	tampoco	vamos	a	vernos	hoy».
«No,	mira,	sé	bueno	y	hazme	un	favor.	¿No	podrías	ir	a	mi	casa	hacia	las	tres	y

media?	Picchi	no	ha	comido	desde	ayer.	En	 la	nevera	encontrarás	un	paquetito	con
carne	picada.	Espérame	allí.	A	las	cuatro	voy	o	te	telefoneo».

«¡Qué	vas	a	venir!»
«A	poco	que	pueda,	te	prometo	que	voy…	¡Como	si	de	mí	dependiese!»
A	las	tres	y	media	en	casa	de	Laide.	El	perrito	estaba	comiendo.	Era	uno	de	los

primeros	días	suaves,	no	se	podía	decir	que	fuese	la	primavera,	porque	en	Milán	ésta
no	 existe	 y,	 aunque	 hubiese	 sido	 la	más	 radiante,	 para	Antonio	 no	 habría	 existido,
pero	el	invierno	ya	se	había	acabado.

Se	paseó	por	el	piso	contemplando	las	numerosas	cosas	estúpidas	y	bonitas	que
recordaban	 a	 los	 días	 perdidos	 para	 siempre:	 las	 muñequitas,	 los	 muñecos,	 las
estatuillas,	los	frascos	de	perfume,	el	vestido	amarillo	y	naranja,	el	vestido	verde	con
flores,	el	vestido	rojo.

Abrió	 el	 armario,	 levantó	 la	 manga	 del	 vestido	 amarillo	 y	 naranja,	 la	 tocó,	 la
olfateó,	 le	dio	un	beso:	 total,	nadie	 lo	veía.	Sí,	aquélla	era	en	verdad	 la	última	vez,
tenía	que	ser	por	fuerza	la	última	vez.

Entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 abajo,	 a	 la	 izquierda,	 en	 el	 armario	 Laide	 tenía	 las
fotografías	 y	 las	 cartas.	 ¿Indiscreto?	 Ese	 escrúpulo,	 en	 su	 situación,	 habría	 sido	 el
colmo	de	la	imbecilidad.

Encontró	la	caja	de	cartón	con	todos	aquellos	recuerdos.	Se	sentó	al	borde	de	la
cama	y	empezó	a	examinar	y	leer.

Había	 una	 extraña	 carta	 de	 ella	 sin	 acabar,	 sin	 fecha,	 dirigida	 a	 un	 tal	 Stefano
Doglia.	Parecía	el	intento	de	reanudar	una	vieja	relación.

«Sí»,	estaba	escrito,	«tú	me	llevabas	a	comer	y	de	paseo,	pero	todas	las	veces	era
lo	 mismo.	 Tú	 seguías	 hablando	 del	 trabajo	 con	 tus	 amigos,	 a	 mí	 ni	 siquiera	 me
dirigías	la	palabra,	pero	¡pobre	de	mí,	si	se	me	ocurría	hablar	con	alguno!	Sabes	que
yo	estaba	enamorada	de	 ti,	pero	 tus	continuos	y	absurdos	celos	eran	una	gran	pena
para	mí».

«Entre	 dos	 que	 se	 quieren»,	 continuaba	 con	 un	 repentino	 cambio	 de	 tono,	 «la
confianza	 recíproca	 es	 lo	 esencial.	 En	 cambio,	 tú	me	 tratabas	 siempre	 como	 a	 una
puta,	bien	se	veía	que	yo	para	ti	era	sólo…»	Y	allí	se	interrumpía	el	escrito.

Abrió	 otra	 firmada	 por	 un	 tal	 Tani.	 Era	 de	 la	 época	 en	 que	 Laide	 estaba	 en	 la
clínica.

«Tu	carta,	amor	mío,	me	ha	excitado	como	nunca.	Oh,	si	hubiera	sabido	antes	que
tú	 me	 querías	 siempre	 tanto.	 Sí,	 encantadora	 Laide,	 apenas	 me	 lo	 permitan	 los
compromisos	del	trabajo	y	espero	que	sea	en	breve,	volaré	en	seguida	a	Milán	para
reunirme	 contigo.	 Entretanto,	 recibe	 todos	 mis	 besos,	 todo	 mi	 cuerpo,	 ¡todo	 mi
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amor!»
Y	 después	 encontró	 las	 cartas	 de	Marcello,	 debía	 de	 haber	 una	 docena,	 pero	 a

Antonio	le	bastó	una.
Marcello	 le	 escribía	 desde	 Módena	 para	 anunciarle	 que	 había	 reservado	 una

habitación	con	dos	camas	en	el	hotel	de	Fonterana.
«Pero	 ten	en	cuenta	—me	apresuro	a	decírtelo—	que	en	 la	obra	ahora	hacemos

jornada	 continua,	 por	 lo	 que	 me	 resultará	 imposible	 dormir	 todas	 las	 noches
contigo…»

Después	pasaba	al	registro	romántico:
«No	 puedes	 imaginarte,	 cielo,	 con	 qué	 ansia	 y	 deseo	 pienso	 en	 tus	 ardientes

caricias,	en	el	río	negro	de	tu	perfumada	cabellera,	en	los	pálpitos	de	tu	tierno	pecho,
en	el	espasmo	de	tus	interminables	besos,	en	tus	abrazos	sin	respiro…»

El	teléfono.
«Hola.	¿Cuánto	hace	que	estás	en	casa?»
«Media	hora,	más	o	menos».
«¿Has	dado	de	comer	a	Picchi?»
«Sí.	¿Tú	dónde	estás?»
«Estoy	aquí	en	el	café	de	siempre,	junto	al	hospital».
«¿Y	no	vas	avenir?»
«Por	desgracia,	hoy	no	puedo.	Mi	tía	ha	tenido	un	ataque».
«Entonces	mira:	tú	espérame	ahí,	en	el	bar,	y	yo	dentro	de	un	cuarto	de	hora	estoy

contigo».
«No,	lo	siento.	Debo	volver	a	subir	en	seguida».
«Sólo	tardo	un	cuarto	de	hora».
«No,	te	digo	que	debo	marcharme».
«Entonces	hazme	al	menos	un	favor	que	no	te	cuesta	nada.	Dame	el	número	de

teléfono	de	donde	estás».
«Pero	éste	es	un	teléfono	público».
«No	importa.	Tendrá	un	número,	¿no?	Lee	el	cartelito».
«No	me	apetece.	¿Qué	significa	esto?»
«Significa	 que	 tú	 no	 estás	 donde	 dices,	 que	 estoy	 harto	 de	 estos	 cuentos,	 que

estoy	hasta	las	narices	de	que	tú	me	tomes	el	pelo	como	al	último	de	los	imbéciles».
«Si	estás	harto,	no	sé	qué	puedo	hacer…»
Laide	colgó.	Su	voz	temblaba	un	poco.	Impertinente	como	de	costumbre	y	segura

de	 sí,	 pero	 el	 terreno	 ya	 cedía	 bajo	 sus	 pies.	 Llevaba	 ya	 unos	 días	 que	 no	 sabía
maniobrar,	 parecía	 que	 algo	 la	 arrastrara,	 ya	 no	 tenía	 tiempo	 para	 organizar	 la
defensa,	ya	no	tenía	ganas,	apresuradamente	intentaba	taponar	las	fallas	que	se	abrían
aquí	y	allá,	pero	ella	misma	no	lo	creía,	comprendía	que	para	ella	se	trataba	de	una
pequeña	 o	 gran	 ruina,	 pero	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 ya	 no	 era	 la	 puntillosa	 y	 orgullosa
Laide	 que	 caminaba	 erguida	 con	 su	 paso	 arrogante,	 en	 aquel	 momento	 era	 una
muchacha	 deshecha	 y	 ávida	 que	 se	 debatía,	 apática,	 para	 seguir	 a	 flote,	 pero	 ella
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misma	no	lo	creía.	Pero	¿qué	la	había	cambiado	así?	¿Se	habría	enamorado?	¿O	era
su	mundo,	del	que	había	intentado	evadirse,	el	que	imperiosamente	la	reclamaba?

Antonio	 era	presa	de	 la	 rabia,	 del	 odio,	 de	 la	 excitación	de	 la	 lucha.	Un	viento
desesperado	y	dramático.	Era	la	vida,	él	no	lo	advertía,	pero	nunca	en	tan	pocas	horas
había	 vivido	 él	 tanto	 así.	 Derrotado,	 maltratado,	 engañado,	 traicionado	 y,	 sin
embargo,	vivo,	idiota,	ingenuo,	desdichado,	vil,	sí,	pero	vivo.	Mientras	se	precipitaba,
se	debatía:	era	la	primera	vez	que	se	ponía	a	luchar	así.

Salió,	 fue	 a	 su	 estudio,	 trabajó	 con	 ímpetu,	 salió	 a	 almorzar	 con	 unos	 amigos.
Hacía	meses	que	no	se	sentía	tan	alegre	y	seguro.	A	las	once	y	media	se	despidió	de
ellos	y	se	fue	a	casa	de	Laide,	pero	ella	no	estaba	ni	había	señas	ni	mensajes.

Se	acercó	a	 la	cama	y	dejó	abiertas	sobre	ella	 las	cartas	de	Marcello	y	del	otro.
Añadió	 una	 nota:	 «Tú	 eliges:	 no	 volver	 a	 dormir	 fuera	 de	 casa,	 permitirme	 venir
cuando	 quiera,	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 y	 por	 la	 noche	 salir	 sólo
conmigo.	De	lo	contrario,	amigos	como	antes».

Aquella	 noche	 durmió,	 sería	 porque	 había	 abusado	 del	 whiskey,	 pero	 fue	 la
primera	noche	en	que	durmió,	y	por	la	mañana	se	despertó	con	un	peso	misterioso,	no
le	 importó,	 estaba	 furioso,	 se	 iba	 enterar	 esa	 sinvergüenza.	 Al	 final	 había
comprendido	 cómo	 hay	 que	 tratar	 a	 las	 mujeres:	 asquerosa,	 maldita,	 sin	 caridad
cristiana.	Le	habría	gustado	verla	caminar	horas	para	arriba	y	para	abajo,	en	la	acera	y
bajo	la	lluvia,	cansada,	fea	y	enferma,	recibiendo	las	bromas	obscenas	de	los	jóvenes
borrachos,	anhelando	una	oportunidad	de	cinco	mil	liras.

Corrió	a	casa	de	Laide,	miró	en	derredor,	 tal	vez	bastara	poca	cosa.	Una	 señal,
pero	 no	 había	 señal	 alguna.	 No	 había	 ido,	 no	 había	 dado	 señales	 de	 vida,	 las	 dos
cartas	abiertas	que	él	había	dejado	sobre	la	cama	estaban	intactas.

Rompió	la	nota	y	escribió	otra:	«Ahora	de	verdad	todo	ha	acabado	entre	nosotros.
¿Acaso	 hace	 falta	 explicar	 por	 qué?	 Dejo	 las	 llaves	 a	 la	 portera.	 Buena	 suerte.
Adiós».

En	la	alcoba	volvió	a	ver	 las	dos	cartas	que	habían	quedado	abiertas.	¿Por	qué?
Le	dio	vergüenza.	Volvió	 a	doblarlas.	Abrió	 el	 armario	y	volvió	 a	guardarlas	 en	 la
caja.

Pero	de	nuevo,	entre	aquellas	cartas,	el	deseo	de	saber.	Tal	vez	estuviese	oculto
allí	el	secreto.	No,	era	mejor	no	mirar.	Lo	que	ya	había	leído	bastaba,	pero	los	dedos
estaban	ansiosos.	Un	sobre	de	celofán	lleno	de	fotografías.	Ella.	¿Cómo	era?	¿Dónde
estuvo?	¿Con	quién?

Salió	una	foto	de	tamaño	de	tarjeta	postal.	Se	veía	a	una	niña	de	siete	u	ocho	años
envuelta	 en	 un	 traje	 de	 lana	 con	 pretensiones	 de	 elegancia.	 ¡Qué	 extraño!	 Era	 una
niña.	¿Sería	ella?

Era	una	foto	tomada	en	una	calle	de	ciudad,	se	veía	al	fondo	un	trozo	de	acera	y	la
base	de	la	casa	y	en	esa	pared,	al	nivel	del	suelo,	había	una	abertura	para	que	entrara
aire	 en	 el	 sótano,	 pero	 hacía	 poco	 que	 habían	 tapiado	 la	 abertura	 y	 se	 veían	 las
características	 señales	 blancas	 que	 en	 la	 época	 de	 la	 guerra	 indicaban	 la	 salida	 de
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seguridad	de	los	refugios	antiaéreos.	Así,	pues,	se	trataba	de	una	foto	de	muchos	años
atrás,	ya	hacía	varios	años	que	habían	desaparecido	de	Milán	aquellas	últimas	huellas
de	la	guerra.

La	foto	estaba	tomada	desde	muy	cerca	y	la	niña	miraba	hacia	arriba	a	la	máquina
del	fotógrafo.	La	niña	iba	embutida	en	un	pesado	traje	de	lana,	pero	con	pretensiones
de	elegancia,	y	entre	 las	manos	 tenía	un	osito	o	una	muñeca	—no	se	 sabía	bien—,
una	larga	cabellera	negra,	recogida	arriba	en	un	penacho	por	una	cinta	de	seda	clara,
le	caía	desordenada	por	una	parte	de	la	carita	redonda	y	un	poco	hinchada,	mientras
miraba	 hacia	 arriba	 al	 objetivo	 con	 una	 sonrisita	 desarmada	 y	 al	 tiempo	maliciosa
como	 diciendo…	 ¿cómo	 diciendo	 qué?	 Antonio	 intentó	 descifrarlo,	 era	 un
sentimiento	 preciso,	 dulce,	 puro	 y	 precioso	 y,	 aun	 así,	 inasible	 en	 su	 pathos
misterioso.

Sí,	 en	 efecto,	 la	 niña,	 la	 pequeña	Laide,	 que	nada	 sabía	 aún	de	 la	 vida,	miraba
como	si	en	aquel	momento	hubiera	llegado	alguien	con	un	gran	paquete	para	ella	y	no
quisiese	 abrirlo	 en	 seguida	 para	 hacerla	 suspirar	 un	 poco,	 pero	 ella	 sabía	 que	 el
paquete	estaba	lleno	de	regalos.	No	sabía	aún	de	qué	clase	de	regalos	se	trataba,	pero
pensaba	que	eran	preciosos:	precisamente	las	cosas	que	más	deseaba.	Seguía	ahí	con
el	 paquete	 cerrado,	 pero	 la	 niña	 sabía	 que	 todo	 era	 un	 juego	 y	 por	 eso	 sonreía	 de
aquella	forma	especial.	¡Qué	feliz	era,	pues!	¡Qué	tranquila	y	confiada	estaba!	¡Qué
extraordinario	momento	para	no	olvidar	nunca	más!

La	 vida	 en	 persona	 le	 había	 traído	 el	 gran	 paquete	 de	 sus	 dones	 y	 sólo	 faltaba
cortar	las	cintas	de	colores	y	abrir	el	envoltorio	para	saber	cuáles	eran.	Desde	luego,
para	 una	 niña	 tan	 bonita	 e	 inocente	 debían	 de	 ser	 regalos	 estupendos,	 a	 saber,	 una
juventud	 despreocupada,	 diversiones	 elegantes	 y	 amores,	 la	 celebridad	 tal	 vez,	 la
riqueza	 y	 una	 casa,	 entre	 el	 césped,	 llena	 de	 sol,	 un	 marido	 guapo,	 bueno	 y
enamorado,	 una	 serie	 interminable	 de	 estaciones	 felices,	 hacia	 abajo,	 hacia	 abajo,
hasta	el	horizonte	lejanísimo,	invisible	de	tan	lejano:	los	dones	de	la	vida.

Ahí	estaban,	los	dones	de	la	vida,	en	la	alcoba	del	tercer	piso	de	Via	Schiasseri:
aquellos	muebles	triviales,	aquel	trajín	día	tras	día	en	busca	a	saber	de	qué,	aquellas
cartas	 miserables,	 aquellos	 frasquitos	 de	 cremas	 y	 perfumes,	 aquellos	 vestidos	 y
zapatos	 en	 el	 armario,	 aquellos	 recuerdos	 de	 cien	 hombres	 desconocidos,	 aquel
desparramado	 forcejeo,	 aquellas	 carreras	 en	 taxi	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 Milán,
aquellas	 llamadas	 de	 teléfono,	 aquellos	 ardides,	 mentiras,	 citas	 —desnudarse,
volverse	a	vestir,	desnudarse	otra	vez—,	aquella	corta	juventud	que	al	cabo	de	poco
se	marchitaría,	aquel	descenso	 inapreciable	de	peldaño	en	peldaño,	no	darse	cuenta
de	estar	sola,	cuando,	en	realidad,	estaba	espantosamente	sola.	En	derredor	no	había
para	ella,	 tras	 tantas	 sonrisas,	 sino	el	deseo	de	su	cuerpo,	el	gusto	por	arreglarse	el
cuerpo,	el	afán	por	obtener	dinero	gracias	a	su	cuerpo	y	el	desprecio	que	subía	y	se
ocultaba	tras	los	cumplidos,	porque	la	nena	era	aún	joven	y	guapa,	pero	en	el	futuro,
cuando	decayera	la	lozanía	de	la	carne,	se	ocultaría	un	poco	menos	y	un	día	estaría
del	todo	al	descubierto	y	uno	sólo	la	querría	de	verdad,	pero	éste	era	un	inútil,	porque
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ella	no	podía	aguantarlo:	para	ella	era	una	pesadilla	que	no	soportaba	más,	a	lo	que	se
debía	el	gusto	por	traicionarlo	y	humillarlo.	También	sabía	que	un	día	el	engaño	no
podría	continuar	más,	pero	era	algo	más	fuerte	que	ella	y	así	 iba	despeñándose	por
entre	 mil	 luces,	 carcajadas	 y	 sonidos	 y	 en	 derredor	 estaba	 la	 ciudad	 negra,	 fría,
caliginosa	y	enemiga,	que	la	incitaba	a	despeñarse.

Cierto	 día	 lejano	 la	 niña	 miró	 hacia	 arriba	 con	 una	 sonrisita	 tímida	 e	 incluso
maliciosa:	el	paquete	está	cerrado	—quería	decir—,	pero	yo	soy	astuta,	sé	lo	que	hay
dentro,	 conozco	 todas	 las	 cosas	 bonitas	 que	 hay	 dentro.	 Y	 por	 eso	 sonreía.	 Oh,	 si
hubiera	podido	saber.	La	niña	había	dejado	ya	de	existir	desde	hacía	un	tiempo	y	en
su	 lugar	 había	 una	 chiquilla	 vistosa,	 que	 no	 era	 una	 chiquilla,	 porque	 entendía
demasiado	de	amores,	había	una	mujer	de	cara	tensa	que	miraba	en	derredor	como	un
animalito	acosado,	mientras	huía,	testaruda,	hacia	la	ruina.

Antonio	 estaba	 de	 nuevo	 en	 su	 casa.	 La	 furia,	 ¡ay!,	 se	 había	 apagado,	 había
llegado	 la	 noche,	 los	 hombres	 habían	 trabajado,	 las	 luces	 de	 las	 casas	 se	 apagaban
una	tras	otra	y	nadie	sabía	lo	que	había	sucedido.	A	las	ocho	de	la	tarde,	Laide	había
aparecido	 en	 su	 estudio,	 aún	no	había	 ido	 a	 su	 casa,	 no	 había	 visto	 su	 nota,	 según
decía,	pero	estaba	claro	que	se	trataba	de	la	última	mentira.

«Hay	alguien,	¿verdad?	¿Hay	alguien	tras	todo	esto?»
Ella	había	dicho	que	sí	con	la	cabeza.	Él	estaba	sentado	al	escritorio	y	ella	se	le

había	acercado,	se	le	pegaba	incluso	con	las	piernas.
«Mira,	no	 saldré	más,	haré	 todo	 lo	que	quieras:	 si	quieres,	me	quedaré	 siempre

encerrada	en	casa».
Tendido	en	la	cama,	con	las	miradas	fijas	en	las	malvadas	grietas	del	techo,	volvía

a	ver	aquella	carita	pálida	y	asustada.	El	altar	de	la	ciudad,	espejismo	de	la	infancia,
constelación	de	luces	íntimas	y	caricias,	se	hacía	añicos	y	se	desplomaba.

«No»,	 le	 había	 dicho	 Antonio,	 «todo	 sería	 inútil,	 durante	 dos	 meses	 seguiré
pensando	en	 ti.	Mañana	 te	mandaré	 la	mensualidad,	pero	¿comprendes	que	me	has
hecho	sufrir?»

Ella	 dijo	 que	 sí	 con	 una	 seña.	 Fuera,	 en	 la	 rojiza	 aureola	 que	 sobresalía	 por
encima	del	 inmenso	conglomerado	de	casas,	por	la	noche	volaban	los	lentos	humos
de	 la	 gasolina,	 banderas	 desquiciadas	 y	 despeñadas,	 y	 un	 ritmo	 de	 melancólica
música	martilleante	los	arrastraba	despacio	hacia	las	cavernas	del	norte.

«Ahora	 vete,	 te	 lo	 ruego»,	 le	 había	 dicho,	 «pues	 tengo	 que	 hacer	 un	 trabajo
urgente».

Se	 había	 dominado	 decentemente,	 no	 había	 hecho	 escenas.	 Como	 si	 aquel
estúpido	 trabajo	 fuera	 más	 importante	 que	 ella,	 como	 si	 aquel	 adiós	 fuese	 una
despedida	 habitual	 y	 el	 día	 siguiente	 hubieran	 de	 volver	 a	 verse	 y,	 en	 cambio,	 no
volvería	 a	 verla	 nunca	más,	 la	 negra	Milán	 antigua	 y	 tenebrosa	 estaba	 a	 punto	 de
recuperarla	y	engullirla	y	desaparecería	en	el	laberinto,	por	un	instante	su	sonrisa	de
golfilla	 centellearía	 reflejada	 en	 la	 puerta	vidriera,	 después	 en	 la	 convulsa	multitud
que	 se	 apretujaba	 en	 el	 pasadizo,	 el	 perfil	 de	 su	 nuca	 desaparecería	 en	 un	 lejano
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estruendo	 de	 rock,	 entre	 Laide	 y	 él	 se	 abriría	 una	 distancia	 inmensa,	 con	 llanuras,
mares	y	montañas	por	medio,	y	un	telón	de	silencio	y	obscuridad.	No	había	nada	que
no	le	recordara	a	ella:	las	propias	grietas	del	techo,	el	fascículo	de	Topolino,	el	sillón,
el	 frasco	de	 lavanda,	 el	 animalito	de	madera	 sobre	 la	 librería,	 el	perfil	de	 las	casas
más	allá	de	la	ventana,	todo	en	el	mundo	se	refería	a	ella,	sin	ella	la	vida	carecía	ya	de
sentido	en	el	 trabajo,	en	las	charlas,	en	la	comida,	en	el	vestido,	 todo	era	absurdo	e
idiota	sin	ella	y	así	abría	de	aquí	a	allá	una	abertura	horrible	dentro	de	él	y	de	éste
salía	un	convulso	río	de	lágrimas.

Sí,	desde	luego,	en	conjunto	era	una	historia	ridícula,	un	caso	como	tantos	otros,
trivial,	erróneo,	cómico,	desgraciado.	Era	tan	sencillo	entenderlo,	tenía	por	fuerza	que
acabar	así.

«Vamos,	 ánimo,	 buenas	 noches,	 hasta	 mañana,	 no	 querrá	 usted	 hacer	 una
tragedia,	espero,	enderece	más	bien	el	nudo	de	 la	corbata.	Una	carcajada	necesaria.
Buenas	noches.»

Y,	 sin	 embargo,	 tal	 vez	 se	 encontrara	 en	 la	hora	decisiva	de	 la	vida…	y	era	un
infierno.	 Si	 hubiese	 estado	 enfermo,	 si	 le	 hubiera	 sucedido	 una	 desgracia,	 si	 lo
hubiesen	metido	en	la	cárcel,	parientes	y	amigos	lo	habrían	ayudado.	En	aquel	caso,
no.	Estaba	prohibido.	Aunque	fuera	terriblemente	peor.	Arrojado	a	tierra,	pisoteado,
devastado	por	dentro	y	por	fuera,	abandonado	en	el	fango,	expulsado	a	patadas	de	la
sala.	Aun	así,	no	había	piedad	disponible	para	él.

«¿Quisiste	 olvidar	 tu	 edad?	 ¿Desafiaste	 sólo	 con	 tus	 fuerzas	 la	maldad	 de	 una
chiquilla	que	estaba	dando	el	asalto	a	la	vida?	¿Te	obstinaste	en	un	juego	desconocido
que	no	era	para	ti?	¿Creíste	que	podrías	volverte	niño?	Hacía	falta	una	cara	distinta	de
la	 tuya.	 La	 partida	 había	 acabado	 y	 tocaba	 pagar.	 Las	 puertas	 que	 se	 cerraban,	 la
soledad,	 el	 vacío,	 el	 desierto,	 los	mudos	 sollozos	que	nadie	oiría.	Ya	has	 llegado	 a
puerto,	hombre	estúpido,	que	te	creías	a	saber	qué».

La	 angustia	 era	 una	 ola	 negra	 que	 lo	 elevaba	 y	 lo	 hundía	 a	 sollozos.	 ¿Dónde
estaría	 ella	 en	 aquel	 momento?	 Abajo	 pasaban	 los	 automóviles.	 Junto	 a	 la	 cama
estaba	el	 teléfono,	que	tantas	cosas	había	escuchado.	Nunca	había	estado	tan	negro,
tan	inmóvil,	inútil,	taciturno,	muerto.
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XXXIV

Pero	 él,	 Antonio,	 no	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que,	 cuando	 la	 suerte	 los	 ha
machacado,	 se	 guardan	 todo	 dentro	 y,	 al	 verlos,	 nadie	 lo	 diría	 siquiera.	 Tras	 la
despedida,	 tuvo,	 naturalmente,	 un	 nuevo	 ataque	 de	 furia,	 ira	 y	 violencia.	 En	 cierta
ocasión	un	amigo	le	había	dicho:

«Ya	verás	como	a	la	hora	de	la	verdad	resulta	mucho	menos	grave	de	lo	que	se
cree.	También	yo	quería	locamente	a	aquella	mujer	que	tú	sabes	y	por	ella	perdía	los
días	y	las	noches	y	cuanto	más	iba	tras	ella	como	un	perrito	y	le	besaba	los	pies,	más
me	 las	hacía	ella	de	 todos	 los	colores	y	yo	me	volvía	 loco,	pero	era	absolutamente
incapaz	de	alejarme	de	ella.	Ahora	bien,	un	día	me	dije:	“U	hoy	o	nunca”.	No	es	que
ella	me	hubiera	hecho	una	faena	peor	que	las	habituales;	al	contrario,	aquel	día	estaba
muy	cariñosa,	pero	yo	me	dije:	“Venga,	chico,	porque,	si	no,	 te	vas	a	dejar	hasta	la
piel”,	conque	entonces,	de	buenas	a	primeras,	dije:	“Basta”.	Y,	cuando	ella	telefoneó,
dije:	“Basta”,	sin	más	cuentos	y	ella,	naturalmente,	insistió	varios	días,	hizo	incluso
dos	o	 tres	 escenas	de	 lagrimitas,	 pero	yo	había	 dicho:	 “Basta”,	 y,	 en	 cuanto	decidí
romper,	pensaba	que	me	quedaría	lelo	o	me	volvería	loco	y,	en	cambio,	me	encontré
de	 maravilla	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 decidí	 romper,	 pero,	 entendámonos,	 lo
había	decidido	en	serio,	no	se	trataba	de	una	idea	a	medias,	por	decirlo	así,	en	aquel
preciso	instante	me	sentí	otro	y,	desde	luego,	me	dolía,	pero	era	un	dolor	soportable,
exactamente	como	cuando	vamos	a	que	nos	saquen	una	muela	que	nos	hacía	ver	las
estrellas.	 Como	 ves,	 no	 hablo	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 hablo	 por	 experiencia	 personal.
Hazme	caso,	Dorigo,	haz	también	tú	lo	mismo	y	después	te	echarás	a	reír	incluso	al
pensar	en	el	veneno	que	tragaste	para	nada».

Eso	era	lo	que	le	había	contado	su	amigo.
Pero	Antonio,	después	de	la	despedida,	no	se	sintió,	en	realidad,	otro,	no	se	echó

a	reír,	sino	que,	al	contrario,	se	encontraba	peor.	Antes	al	menos	existía	la	esperanza	y
las	 propias	 luchas	 cotidianas,	 las	 esperas	 y	 pálpitos,	 las	 llamadas	 por	 teléfono,
llenaban	su	existencia,	era,	en	una	palabra,	una	lucha,	una	manifestación	de	energía	y
vida.	Ahora	ya	no	había	nada	que	hacer,	sólo	quedaba	rumiar	en	la	cabeza	siempre	las
mismas	cosas	malditas	sin	escapatoria,	porque	ni	siquiera	por	un	instante	se	apartaba
su	pensamiento	de	ella,	de	cómo	era,	cómo	hablaba,	cómo	caminaba,	cómo	reía:	hasta
la	menor	particularidad	de	la	extraordinaria	chiquilla	que	tanta	guerra	le	había	dado.
En	tan	negra	infelicidad	el	hombre	Antonio	se	debatía	intentando	aferrarse	a	todos	los
sostenes	concebibles	y,	por	ejemplo,	se	le	ocurrió	ir	a	ver	a	Piera,	una	amiga	de	Laide
que	 había	 ido	 a	 verla	 a	 la	 clínica	 un	 día	 en	 que	 también	 él	 estaba	 allí	 y	 le	 había
parecido	una	muchacha	hermosa	y	divertida.	Después	Laide	le	había	dicho	que	Piera
había	 tenido	 durante	 años	 un	 amigo	 viejo,	 pero	 riquísimo,	 y	 que	 lo	 había	 perdido
estúpidamente,	 al	 dejarse	 sorprender	 en	 la	 cama	 con	 otro.	 Tal	 vez	 aquella	 Piera
hubiese	podido	serle	de	ayuda,	si	ella	hubiera	aceptado,	si	a	él	le	hubiese	resultado	de
gusto,	mucho	más	divertida	y	elegante	que	Laide,	si	 le	hubiera	servido	para	olvidar
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un	 poco,	 para	 brindarle	 una	 tregua.	 Más	 aún:	 unos	 meses	 antes,	 Piera	 le	 había
telefoneado	 para	 ofrecerle	 un	 abrigo	 de	 piel	 que	 quería	 vender	 y	 le	 había	 dado	 su
número	de	teléfono.

Quedó	 en	 ir	 a	 comer	 con	 ella,	 pero,	 cuando	 volvió	 a	 verla,	 inmediatamente
comprendió	que	pensar	en	una	substitución	era	absurdo;	al	contrario,	fue	presa	de	una
desesperación	mayor	aún	que	antes.	Ahí	la	tenía,	sentada	frente	a	él	en	un	restaurante
de	moda,	en	medio	de	un	tropel	de	gente,	y	observándolo	divertida.

«Bueno,	 a	 ver,	 ¿se	 puede	 saber	 por	 qué	 querías	 verme?»,	 le	 dijo	 tuteándolo	 de
entrada.

«No	lo	sé»,	dijo	él,	ya	desmontado,	«probablemente	porque	eres	de	un	estilo	que
me	gusta».

«¿No	sería	más	bien	para	tener	noticias?»
«¿Noticias	de	qué?»
«De	 tu	Laide.	Pero	 ¿no	 te	 basta	 aún	haber	quedado	 como	un	gilipollas	 durante

más	de	un	año	delante	de	todo	Milán?»
«¿Cómo	dices?»
«¡Cómo!	¿Aún	 lo	dudas?»,	y	 se	 rió.	«Gilipollas,	 sí,	gilipollas,	me	dan	ganas	de

repetírtelo	durante	horas:	gilipollas,	gilipollas…	Bueno,	no	pongas	esa	cara…	¿Sabes
que	eres	un	tipo	extraordinario?…	¡Una	lumbrera!…	Cuando	te	vi	en	la	clínica	y	en
la	habitación	estaba	también	su	amigo,	con	aquella	cara	de	cordero,	¿cómo	se	llama?»

«¿Marcello?»
«Sí,	Marcello	y	 tú	estabas	allí	mirándola	embelesado	y	ella	 te	 llamaba	“tío”,	no

sé,	me	dije:	“¿Es	posible	que	no	se	dé	cuenta?	¿Es	posible	que	sea	tan	imbécil?”»
«Pues	te	juro	que…»
«¿Que	 lo	 creías?	 De	 sobra	 lo	 sé,	 que	 lo	 creías.	 Precisamente	 por	 eso	 eres	 un

gilipollas	de	tomo	y	lomo…	y	tanto	lo	eres,	que	aun	ahora	no	te	has	convencido	y	has
querido	verme	con	la	esperanza	de	que	yo	te	diga	que	no,	que	no	es	verdad,	que	Laide
te	quería,	que	te	era	fiel…	Mira,	tú	eres	un	buen	hombre,	lo	sé,	pero	te	juro	que	una
ingenuidad	como	la	tuya	nadie	la	concebiría».

Él	guardó	silencio,	rendido	por	aquella	tortura.
«Recuerdo	la	primera	vez	que	vi	a	 tu	Laide,	había	bajado	al	Due	con	un	amigo

mío,	 con	mi	 chulo,	 porque	 yo	 soy	 una	 puta,	 lo	 sabes,	 ¿verdad?,	 y	 tenía	mi	 chulo,
como	todas	las	putas,	y	era	yo	quien	lo	mantenía…	conque	me	vi	a	una	chiquilla	que
bailaba	el	rock	and	roll	con	una	cabellera	negra	que	le	bajaba	por	la	espalda	y	unas
piernas	magníficas	—ah,	eso	sí,	 ¡si	yo	 tuviera	unas	piernas	semejantes!—,	aquellos
hermosos	 muslos	 largos	 y	 llevaba	 una	 faldita	 ahuecada	 y	 debajo	 nada,	 verdad,	 y,
cuando	se	agachaba,	cosa	que	hacía	aposta,	la	falda	se	le	subía	hasta	aquí	y	se	le	veía
todo,	 todas	 las	 veces	 había	 un	 aullido	 en	 la	 sala…	 estaba	 también	 aquella	 pobre
desgraciada	 de	 Fausta,	 recuerdo,	 y,	 después	 de	 que	 ésta	 me	 la	 presentara,	 vino	 a
sentarse	a	nuestra	mesa.	El	caso	es	que,	por	si	te	interesa,	te	diré	que	aquella	misma
noche	mi	chulo	se	la	llevó	a	la	cama	y	no	te	cuento	las	guarradas	que	le	hizo…	pero
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tú	 sufres	 de	 verdad,	 gilipollas…	 tú	 te	 sientes	 morir,	 lo	 veo,	 al	 oírme	 decir	 estas
cosas…	¿quieres	que	lo	deje?»

«No,	no,	tal	vez	sea	mejor.	Continúa».
«Así	 nos	 hicimos	 amigas,	 porque	 simpática	 hay	 que	 reconocer	 que	 lo	 es.	 En

aquella	 época	 ella	 tenía	un	viejo,	 pero	 tan	 feo,	 que	daba	miedo,	 uno	que	 tenía	una
agencia,	verdad,	de	esas	de	compraventa	de	inmuebles,	pero	él	le	apretaba	el	cinturón
y	había	que	ver	lo	tiesa	que	iba,	todas	las	noches	a	las	ocho	y	media	tenía	que	pasar
por	 su	 oficina	 y	 allí	 sobre	 un	 canapé…	 recuerdo	 que	 nosotras	 le	 decíamos:	 “Pero
¿cómo	te	las	arreglas	para	ir	con	un	tipo	semejante?	Pero	¿es	que	no	te	da	asco?”,	y
ella	decía:	“¡Qué	va!	Mira,	es	un	auténtico	señor	y	tan	delicado	al	hacer	el	amor…”
Pero	con	él,	naturalmente,	no	tenía	bastante…	no	sé	cómo	podía	tener	siempre	deudas
por	 todos	 lados…	conque	 también	ella	 tenía	 sus	planes…	Recuerdo	que	una	noche
me	dijo:	“¿Sabes,	Piera,	que	esta	tarde	he	gastado	seis	mil	 liras	en	taxis?…”	“¿Seis
mil?”,	 le	 dije	 yo.	 “¿Y	 cómo	 ha	 sido?”	 “Mira”,	 dijo,	 “me	 han	 surgido	 en	 una	 tarde
cuatro	 oportunidades	 y,	 para	 no	 perderlas,	 tenía	 que	 apresurarme,	 porque	 es	 que
vivían	en	uno	y	otro	extremo	de	la	ciudad…”»

«Pero	entonces,	¿ganaba	mucho?»
«¡Qué	va!	Una	vez	me	dijo	que	en	un	mes	había	hecho	trescientas	mil	liras,	pero	a

saber	si	sería	verdad.	Es	una	cabeza	loca,	Laide,	una	caprichosa.	Es	capaz	de	lanzarse
de	cabeza	por	nada.	En	cierta	ocasión	fue	en	tranvía	hasta	Lambrate	y	volvió	por	un
servicio	 de	 unas	 dos	mil	 quinientas	 liras:	 en	Lambrate	 y	 a	 saber	 con	 quién.	Yo	 no
podía	creerlo.	Y	ella	se	echó	a	 reír:	“Mira”,	dijo,	“todo	cuenta”…	Y	una	noche,	en
casa	de	un	amigo	mío,	aquella	vez	estaba	también	yo	presente,	había	un	montón	de
gente,	chicos	y	chicas	y	hubo	uno	que	le	prometió	una	dosis	de	coca,	si	ella	pagaba
una	prenda».

«¿Qué	prenda?»
«Aquí	estamos	siete	hombres»,	dijo	aquel	cerdo,	«“tú	tienes	que	complacernos	a

los	 siete,	 uno	 tras	 otro”.	 Aquella	 noche	 Laide	 estaba	 bebida.	 El	 caso	 es	 que	 se
sentaron	en	círculo	y	tendrías	que	haberla	visto	de	rodillas…	¿Deseas	una	descripción
detallada?»

«Menuda	canalla	eres	tú».
«Ánimo,	lumbrera.	Un	poco	de	tercer	grado	te	viene	bien».
«¿Y	de	mí	qué	decía?»
«¡Ya	salió!	De	ti	decía	que	eras	aburrido,	que	no	le	dabas	respiro,	que	para	tenerte

tranquilo	 había	 de	 telefonearte	 veinte	 veces	 al	 día,	 que,	 cuando	 tenía	 que	 hacer	 el
amor	 contigo,	 se	 sentía	 a	 morir,	 que	 no	 te	 dejaba	 poner	 los	 pies	 en	 su	 casa	 de
noche…»

«Es	cierto».
«Así	de	noche	estaba	libre	para	hacer	de	las	suyas.	Tienes	lo	que	se	dice	motivos

para	estar	orgulloso.	¿Sabes	que	por	una	temporada	dormían	allí	Fausta	y	su	amigo?»
«Sí,	me	lo	había	dicho».

www.lectulandia.com	-	Página	172



«¿Y	también	 te	dijo	que	dormían	 los	 tres	en	 la	misma	cama,	él	en	medio	y	con
una	chica	a	cada	lado?	¿Acaso	crees	que	hablaban	de	filosofía?…	Pero	¿qué	te	pasa?
Tú	no	estás	bien…	estás	pálido	como…	La	culpa	es	mía…	anda,	vamos,	ven	a	tomar
un	whiskey	a	mi	casa	y	después	te	vas	a	la	camita».

Piera	 vivía	 en	 una	 casa	 nueva,	 tenía	 un	 pisito	 con	 terraza,	muebles	 de	 bastante
buen	gusto,	un	gran	armario	lleno	de	vestidos,	pero	Antonio	no	sentía	curiosidad	por
mirar,	el	mundo	entero	se	le	agitaba	dentro.

«Anda,	siéntate,	tienes	una	cara…	te	sentías	a	morir,	¿verdad?,	cuando	te	hablaba
de	tu	amorcito.	Sí,	yo	soy	mala,	¿sabes	que	soy	mala?»

«No,	no	tienes	cara	de	mala».
«Pero	contigo	hay	que	 ser	malo,	 ahora	comprendo	muchas	cosas:	 si	yo	hubiera

estado	en	el	lugar	de	Laide,	te	las	habría	hecho	peores».
«¿Porqué?»
«Porque,	con	toda	tu	inteligencia,	eres	el	hombre	más	idiota	que	he	conocido	en

mi	vida	e,	igual	que	te	creías	todas	las	historias	que	te	contaba	Laide,	ahora	te	crees
todo	lo	que	te	cuento	yo…»

«Entonces,	¿no	son	ciertas?»
«¿Qué	 sé	 yo?	 Algunas,	 sí	 y	 otras	menos,	 tú	 esta	 noche	 necesitabas	 una	 ducha

escocesa».
Y	lanzó	una	carcajada	con	ganas.
«Desde	luego,	son	cosas	espantosas;	como	comprenderás,	para	mí…»
«Imagínate	 si	 comprendo	 lo	 espantosas	 que	 son:	 te	 las	 he	 dicho	 aposta.	 Pero

ahora,	después	de	haber	hablado	de	Laide,	¿por	qué	no	hablamos	un	poco	también	de
ti?»

«¿En	qué	sentido?»
«A	ver,	dime,	por	ejemplo:	tú	la	odias	ahora,	la	desprecias,	tal	vez	la	maldigas,	la

estrangularías,	¿verdad?»
«Reconocerás	que	conmigo	se	ha	portado	como…»
«¿Cómo	una	puta,	quieres	decir?	Pero	¿acaso	crees	tú	ser	mejor	que	ella?»
«Yo	la	quería,	yo	con	ella	siempre	he	sido	honrado».
«Sé	sincero:	¿te	habrías	casado	con	ella?»
«¡Qué	 cosas	 dices!	Bastaría	 pensar	 en	 la	 diferencia	 de	 edad,	 ella	misma	 habría

dicho	que	no».
«La	diferencia	de	edad:	no	me	hagas	reír.	¿Es	que	no	estabas	enamorado	de	ella?»
«Por	desgracia,	sí».
«Entonces,	¿te	habrías	casado	con	ella?»
«Pero	piensa	simplemente	en	la	vida	que	ha	llevado».
«Ahí	te	esperaba	yo,	querido	señor	mío	de	buena	familia.	Un	burgués,	eso	es	lo

que	 eres	 —ése	 es	 el	 asunto—,	 asquerosamente	 burgués,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de
prejuicios	 burgueses,	 orgulloso	 de	 tu	 respetabilidad	 burguesa.	 ¿Qué	 querías	 que
hiciese	Laide	con	tu	respetabilidad	burguesa?	¿Y	tú	qué	eras	para	ella?»
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«Yo	la	he	querido	en	serio».
«¿Que	 la	 has	 querido	 en	 serio?	 Simplemente,	 te	 enamoraste	 de	 ella,	 la

necesitabas,	hiciste	de	todo	para	tenerla,	de	forma	brutal,	pero	lo	hiciste.	Ahora	bien,
la	considerabas	una	desgracia,	¿es	o	no	es	cierto	que	la	considerabas	una	desgracia?»

«Es	que	era	una	desgracia».
«¿Y	 llamas	 a	 eso	 amor?	Pero	 ¿la	 hiciste	 entrar	 en	 tu	 vida?	 ¿La	 admitiste	 en	 tu

casa?	¿Le	presentaste	a	tu	familia?»
«Todo	esto	es	absurdo».
«Absurdo,	ya	 lo	sé.	También	yo	fui	a	chocar	contra	ese	maldito	muro.	Por	si	 te

interesa,	 te	 diré	 que	 también	 yo	 tuve	 un	 amigo,	 un	 ingeniero,	 un	 buen	 mozo.	 Le
habría	gustado	casarse	conmigo.	También	él	era	un	burgués,	pero	un	poco	menos	que
tú.	Cuando	su	madre	se	enteró,	fue	el	fin	del	mundo:	“Si	 te	casas	con	ésa”,	 le	dijo,
“para	mí	 será	 como	 si	 te	 hubieras	muerto”.	 Una	mujer	 de	 principios	 rígidos.	 ¡Ah,
cómo	me	gustan	a	mí	los	principios	rígidos!»

«¿Y	te	dejó?»
«No.	Aún	nos	vemos,	pero	yo	soy	la	puta,	verdad;	para	él	siempre	seré	 la	puta.

Vosotros	los	burgueses	nos	consideráis	una	raza	inferior,	aunque	nos	necesitéis,	aun
cuando	os	arrastréis	a	nuestros	pies.	¿Y	tú	llamas	amor	a	eso?	La	posición	social,	la
estima	del	mundo,	la	dignidad,	el	prestigio	familiar:	bonitos	asuntos.	¿Quién	nos	ha
hecho	como	somos?	Yo	escupo	en	vuestra	dignidad».

«Ya,	pero	hay	miles	de	muchachas	que	trabajan».
«Me	 lo	 esperaba,	 hace	 media	 hora	 que	 me	 lo	 esperaba.	 La	 pregunta	 infalible:

“Pero	 ¿por	 qué	 no	 vais	 a	 trabajar?”	 ¿Quieres	 saber	 por	 qué?	 Porque	 vosotros,	 los
burgueses,	con	vuestro	sucio	dinero,	nos	habéis	impedido	ir	a	trabajar».

«¿Eres	marxista	por	casualidad?»
«¡Qué	 voy	 a	 ser	marxista!	 Soy	 fascista.	 ¿Qué	 tendrá	 que	 ver	 el	 marxismo?	 Si

acaso,	tendrá	que	ver	la	caridad	cristiana.	¿Te	has	preguntado	alguna	vez	dónde	nació
Laide,	en	qué	ambiente	se	crió,	entre	qué	gente	vivió,	qué	educación	recibió,	quién	la
quiso	de	verdad,	cuando	era	una	niña?	Te	he	contado	cosas	horrendas	de	ella,	pero
¿sabes	lo	que	te	digo?	Es	mucho	menos	puta	que	yo,	Laide.	Ella	carece	del	vicio	que
tengo	yo,	ella	aprecia	el	buen	nombre,	ella	no	es	tan	valiente	como	yo,	tal	vez	porque
—discúlpame,	¿eh?—	es	menos	inteligente.	Tal	vez	yo	no,	pero	ésa,	si	hubiera	nacido
en	una	familia	como	la	tuya,	¿crees	que	se	habría	puesto	a	hacer	de	chica	de	alterne?
Una	 mujer	 de	 principios	 rígidos	 es	 lo	 que	 habría	 llegado	 a	 ser,	 me	 parece	 verla:
inflexible	con	las	chicas	de	costumbres	fáciles,	idéntica	a	la	que	podría	haber	sido	mi
suegra	y	no	lo	fue	y	a	quien	ojalá	lleve	el	diablo».

«Pero	¿por	qué	me	sueltas	este	sermón?	¿Me	consideras	un	moralista	idiota?	A	fin
de	cuentas,	me	parece	que	no	tengo	demasiados	prejuicios,	¿no?»

«¡Qué	valor	 tienes!	Eso	cuando	te	resulta	cómodo,	pero	 tu	falta	de	prejuicios	 la
dejas	en	la	portería,	al	volver	a	casa».

«Bueno,	pero	¿qué	hizo	ella	por	mí?»
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Piera	guardó	silencio,	lo	miró	con	una	sonrisa	melancólica	y	bondadosa.
«A	ver,	lumbrera.	¿Has	intentado	alguna	vez	ponerte	en	su	lugar?	Fuerza	un	poco

las	 meninges.	 Imagínate	 que	 eres	 una	 chiquilla	 que	 sale	 adelante	 mal	 que	 bien
prostituyéndose.	Conoces	a	un	hombre	ya	mayor	que	dice	haberse	enamorado	de	ti,
un	soltero,	no	rico	precisamente,	pero	que	se	gana	bien	la	vida,	y	ese	hombre	no	te
propone	 casarse	 contigo,	 no,	 porque	 eso	 no	 tendría	 ni	 pies	 ni	 cabeza:	 las
conveniencias	sociales	y	trolas	por	el	estilo.	Te	propone	que	seas	su	amante	fija	y	te
ofrece	 un	 estipendio.	 Lo	 que	 pide	 es	 comprarte,	 en	 pocas	 palabras.	 Tú	 haces	 tus
cálculos,	sopesas	 la	conveniencia	y	aceptas.	Él	 te	paga	y,	como	te	paga,	debes	salir
con	él,	ir	de	paseo	con	él,	acostarte	con	él:	porque	te	paga.	Además,	está	enamorado
en	serio	y,	por	tanto,	tiene	celos,	sospechas,	resulta	aburrido,	pero	tú	no	eres	su	mujer,
eres	 sólo	 la	 amiguita	 clandestina,	 la	 pequeña	 mantenida.	 No	 estás	 admitida	 en	 su
casa,	no	frecuentas	las	casas	de	sus	amigos,	él	lleva	una	vida	aparte	y	en	su	vida	de
verdad,	la	que	cuenta,	tú	no	metes	la	nariz.	¿Has	captado	la	idea?	Y	ahora,	¿quieres
decirme	cómo	tú,	la	chica,	podrías	quererlo	de	verdad?»

«Siempre	habría	sido	mejor	que	antes,	para	ella».
«¿Estás	seguro?	Mejor	para	la	seguridad	de	la	pasta,	pero	¿y	la	libertad?	Vendida

al	mejor	postor	con	la	obligación	de	la	exclusividad».
«Yo	nunca	le	he	negado	la	libertad».
«¡Qué	 valor	 tienes!	 Entonces,	 si	 tú	 hubieras	 sabido	 que	 ella	 se	 acostaba

regularmente	con	ese	cara	de	cordero,	¿cómo	se	llama?»
«¿Marcello?»
«Eso.	Si	tú	hubieras	sabido	que	se	acostaba	con	Marcello,	¿qué	habrías	dicho?»
«Me	parece	que	es	pretender	demasiado».
«Entonces,	¿qué	clase	de	 libertad	es	ésa?	Vete	despacito	con	el	whiskey,	amigo

mío,	aunque	sangre	el	corazón.	No	es	que	yo	sea	tacaña,	pero	es	el	cuarto,	si	no	me
equivoco,	y	tienes	que	conducir	hasta	tu	casa».

«Otro	sorbito.	Ha	sido	una	velada	tremenda».
«¿Escuecen	las	verdades?	¿Verdad	que	escuecen,	lumbrera	mía?»
«Pero	entonces,	según	tú,	¿me	equivoqué	en	todo?»
«Mira,	no	podías	equivocarte	más».
«¿Y	qué	debería	haber	hecho	entonces?»
«Nada.	No	había	nada	que	hacer.	Por	desgracia,	el	mundo	está	hecho	así».
«Pero	reconocerás	que	si	ella	hubiera	tenido	otro	temperamento…»
«Si	hubiese	tenido	otro	temperamento,	tú	no	te	habrías	enamorado	de	ella,	¿está

claro?»
«Nadie	le	impedía	ser	más	leal	conmigo».
«Eras	 tú	 precisamente	 quien	 se	 lo	 impedía.	 Tú	 la	 comprabas	 con	 tus

mensualidades.	Ella	te	vendía	el	cuerpo	y	tú	querías	también	el	alma.	¿Comprendes
que	para	una	chiquilla	no	puede	haber	nada	peor?	Aunque	hubiera	sido	una	santa,	por
fuerza	le	habría	venido	el	deseo	de	ponerte	los	cuernos.	Y,	si	no	entiendes	eso,	quiere
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decir	lisa	y	llanamente	que	tienes	una	cabeza	muy	dura».
«Así,	pues,	¿yo	debería	perdonarla?»
«¿Perdonarla?	Ni	se	 te	ocurra	siquiera.	¿Quieres	darte	 la	puntilla?	Olvidarla,	no

queda	otra	solución,	como	si	nunca	hubiera	existido,	y	tal	vez	sea	mejor	que	tampoco
nosotros	 dos	 volvamos	 a	 vernos	 más.	 Mejor	 para	 ti,	 entendámonos.	 Has	 sido	 un
gilipollas	 increíble,	 pero	 eres	 un	 hombre	 muy	 simpático	 tú,	 de	 un	 estilo	 muy
distinguido,	¿te	lo	han	dicho	alguna	vez?»,	y	soltó	una	gran	carcajada.	«Me	resultas
muy	 simpático,	 por	 si	 te	 interesa	 saberlo.	 Me	 enterneces.	 Me	 pareces	 un	 pajarito
espantado,	con	un	ala	rota».

«Y	que	lo	digas».
«Pero	tal	vez	sea	mejor	que	no	nos	veamos.	A	Laide	hace	meses	que	no	la	veo,

me	han	dicho	que	está	enfadada	conmigo	e	ignoro	el	motivo,	pero	he	sido	su	amiga	y,
si	 volvemos	 a	 vernos,	 todas	 las	 veces,	 ¿comprendes?…	 para	 ti	 sería	 más	 difícil
curar…	por	lo	demás,	si	te	da	gusto…»

«En	el	fondo,	Piera,	eres	una	chica	muy	buena…»
«Oh,	yo…	soy	una	desgraciada	también	yo,	eso	es	lo	que	soy…	soy	una	puta,	una

puta…	¡Dios	mío!»
Se	 dejó	 caer	 boca	 abajo	 sobre	 el	 sofá,	 al	 tiempo	 que	 se	 cubría	 la	 cara	 con	 las

manos,	y	los	hombros	se	le	estremecían	con	sollozos	silenciosos.
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XXXV

Una	lenta	 trama	de	sueños,	un	torpor	extenuado,	un	silencio,	un	vago	estruendo
de	vida	lejana,	fuga	de	los	pensamientos	abandonados	a	sí	mismos	por	los	escondrijos
del	 pasado	 en	 una	 cálida	 noche	 de	 junio.	Antonio	 salió	 lentamente	 de	 un	 valle	 sin
nombre	poblado	de	agujas	en	forma	de	árbol,	volvió	a	encontrarse	en	su	cama,	poco	a
poco	fue	recordando,	abrió	los	ojos	para	ver.	Por	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par,
el	reverbero	de	los	faroles	de	neón	llegaba	y	se	alargaba	en	tiras	oblicuas	por	el	techo,
cruzándose,	gracias	a	lo	cual	se	distinguían	las	cosas.

Junto	 a	Antonio,	 ella	 dormía.	Completamente	desnuda,	 yacía	boca	 arriba	y	 con
los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	como	la	princesa	de	los	faraones,	y,	a	uno	y	otro
lado,	sus	delicadas	manos,	que	en	su	abandono	seguían	la	leve	curva	del	pecho	y	los
lentos	 pálpitos	 de	 la	 respiración.	 Era	 un	 sueño	 total	 sin	 reservas	 como	 el	 de	 los
animalitos,	pero	 la	perfección	de	 la	pose	y	 la	expresión	de	 la	cara	 serena	y	pura	 le
infundían	 a	 él	 una	 pena	 por	 un	 motivo	 que	 no	 sabía	 entender:	 había	 en	 ella	 la
inocencia,	la	juventud,	la	fatalidad,	la	lástima,	el	tiempo	que	pasaba	y	devoraba.

¿Cuántos	meses	habían	pasado?	Antonio	la	contemplaba.	¿Podía	estar	encerrado
en	aquel	cuerpecito	el	infierno?	No,	tal	vez	fuera	una	cosa	muy	sencilla,	tal	vez	fuese
él	quien	la	había	hecho	volverse	una	tragedia.	Ahora	ya	no	se	debatía	entre	las	dudas
y	 los	escrúpulos:	«¿Hice	bien	o	mal	 al	volver	a	 llamarla?	¿Soy	vil?	 ¿Soy	abyecto?
Ahora	ya	no	tiene	importancia».

Una	 noche,	 tras	 dos	meses	 y	medio	 de	 lucha,	 no	 había	 resistido.	 Lo	 recordaba
perfectamente:	 estaba	 en	Roma	 y	 con	 él	 estaba	 Silvia,	 una	muchacha	 inteligente	 y
buena.	Al	verlo	tan	hundido,	Silvia	le	había	dicho:

«Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿por	 qué	 no	 le	 telefoneas?	 ¿Qué	 quieres	 que	 ocurra?
¿Quieres	recuperar	la	salud?	¿Qué	resuelves	con	la	dignidad?	¡A	ver!»

Y,	desde	el	hotel	de	Roma,	Antonio	probó	a	telefonearle,	eran	casi	las	ocho	de	la
noche,	 una	 hora	 no	 demasiado	 oportuna,	 a	 aquella	 hora	 solía	 estar	 fuera,	 pero	 en
aquel	momento	no.	Y	al	principio	ella	no	se	dio	cuenta	de	que	era	él:	su	voz	carecía
ya	de	audacia.

«También	yo	quería	llamarte	uno	de	estos	días	por	lo	del	alquiler».
«Ya	hablaremos	de	eso	en	Milán»,	dijo	él.	«Cuando	vuelva,	te	llamo».
Y	no	sintió	remordimiento	ni	vergüenza,	simplemente	empezó	a	respirar	y	a	vivir

de	nuevo.
Después	en	Milán	Antonio	fue	en	coche	a	su	casa,	ella	bajó	a	la	calle,	se	sentó	en

el	 coche	 descapotable	 y	 con	 la	mano	 derecha	 se	 puso	 a	 toquetear	 los	 botones	 del
salpicadero.	Estaba	pálida	y	chupada.	Era	una	sombra	de	la	Laide	de	siempre,	incluso
parecía	haberle	crecido	la	nariz,	pero	para	él	seguía	siendo	su	amor.

Entonces	ella	le	preguntó	si	podía	pagarle	el	alquiler	unos	meses	más.
«¿Por	qué	debería	pagarte	el	alquiler?»,	le	respondió	él.	«¿Qué	obligación	tengo?

¿Tú	qué	me	das	a	cambio?»,	añadió	y	lo	hacía	para	no	darse	por	vencido	a	la	primera,
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pero	sabía	perfectamente	cómo	acabaría	la	cosa.
«Yo	no	tengo	nada	que	darte»,	le	respondió	Laide,	«lo	único	que	puedo	darte	es

esta	persona	mía,	si	no	te	da	asco».
Dijo	 precisamente	 «persona»	 y	 no	 «cuerpo»,	 tal	 vez	 sin	 darse	 cuenta	 siquiera

había	empleado	la	expresión	correcta.	Y	no	hubo	más	discusiones	ni	celos	ni	ardides
ni	mentiras,	 la	 historia	 volvió	 a	 empezar	 lentamente	 y	 ni	 él	 ni	 ella	 hablaban	 de	 lo
sucedido.	Nunca,	pero	es	que	nunca,	le	habría	contado	Laide	la	verdad,	los	engaños,
los	 ardides,	 las	 intrigas,	 las	 lujurias.	 Era	 como	 si	 las	 trolas	 fuesen	 su	 bandera
desesperada,	de	la	que	no	renegaría	ni	aun	a	costa	de	su	vida,	era	lo	único	que	él	no
podía	pedirle,	su	pudor	radicaba	extrañamente	en	eso,	en	sus	descarados	secretos	y,
sin	 embargo,	 por	 la	 noche	 todo	 parecía	 haberse	 vuelto	 físicamente	 fácil,	 justo	 y
humano.

Se	 irguió	 para	 sentarse	 en	 la	 cama;	 abajo,	 en	 la	 calle,	 pasaban	 pocos	 coches,
debían	de	ser	las	dos	o	las	tres,	al	cabo	de	poco	la	noche	empalidecería	y	un	hálito	de
aire	 fresco	 empezó	 a	 entrar	 en	 la	 alcoba.	 Volvió	 a	 observarla,	 a	 saber	 qué	 estaría
soñando,	 minúsculas	 vibraciones	 nerviosas	 a	 saltos	 movían	 de	 vez	 en	 cuando	 los
dedos	de	sus	manos,	perfectamente	unidas	como	en	las	estatuas	medievales.	¿Feliz?
Por	 primera	 vez	 después	 de	 un	 tiempo	 que,	 al	 pensarlo,	 le	 parecía	 inmenso	 había
cesado	 aquel	 tormento	 a	 la	 altura	 del	 esternón,	 ya	 no	 tenía	 aquella	 barra	 de	 hierro
candente	 clavada	 un	 poco	 por	 debajo	 del	 estómago,	 precisamente	 como	 aquella
mañana	en	que,	al	despertar,	se	había	hecho	la	ilusión	de	estar	curado,	pero	poco	más
de	una	hora	después,	mientras	cruzaba	los	jardines,	había	vuelto	a	sentirse	de	repente
en	el	infierno.	¿Se	repetiría	también	la	ilusión	aquella	vez?	No,	del	sueño	de	ella,	tan
abandonado	y	confiado,	le	llegaba	una	sensación	de	piedad	y	paz,	como	una	caricia
invisible.	 Sin	 dejar	 de	 estar	 boca	 arriba,	 Laide	 tuvo	 un	 breve	 estremecimiento,
murmuró	 minúsculos	 lamentos,	 voces	 rotas	 e	 incomprensibles	 como	 las	 de	 los
perritos	que	sueñan.	Antonio	le	pasó	una	mano	por	la	frente,	empapada	en	sudor.

Entonces	Laide	abrió	los	ojos.
«¿Qué	ocurre?	¿Qué	haces?»,	balbució	con	la	boca	pastosa	del	sueño.
«Nada»,	le	respondió,	«estaba	mirándote».
La	voz	de	ella,	extrañamente	apacible	y	reflexiva,	con	aquella	erre	tan	marcada,

resultaba	un	sonido	curioso	en	la	noche.
«Oye,	Antonio,	tengo	que	decirte	una	cosa».
Calló	 un	 momento.	 Nunca	—le	 pareció—	 había	 estado	 la	 casa	 tan	 dormida	 y

silenciosa.
«Este	mes»,	dijo	Laide,	«no	me	ha	venido	la	regla».
«¿Y	qué?»
«Pues	nada.	Yo	quiero	tener	una	niña».
Sonrió.	 En	 la	 penumbra	 la	 sonrisa	 era	 un	 pequeño	 centelleo	 blanco,	 casi

fosforescente.	Él	tuvo	una	sensación	nueva.	Aunque	hubiera	sabido	cómo,	no	habría
tenido	 tiempo	de	 responder.	La	 sonrisa	de	Laide	desapareció	 lentamente	y	 también
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los	párpados,	reabsorbidos	por	el	sueño.	Pero,	aunque	había	muy	poca	luz,	Antonio
vio	que	de	aquella	sonrisa	había	quedado	un	reflejo	mínimo	en	las	comisuras	de	los
labios	y	le	daba	luz:

«Pues	nada.	Yo	quiero	tener	una	niña».
El	eco	de	aquellas	palabras	perduraba	aún	en	el	aire	de	la	alcoba,	no	había	llegado

aún	al	fondo	del	silencio	y	dentro	de	él	tañó	cuatro	o	cinco	veces.	Ahí	estaba,	pues,	la
chiquilla	 tremenda	 y	 sin	 corazón	 que	 había	 de	 llevarlo	 a	 la	 ruina.	 ¿Qué	 le	 había
sucedido?	 ¿Quién	 la	 había	 cambiado?	 ¿Qué	 le	 había	 infundido	 aquel	 deseo	 tan
diferente	del	bullicio	de	los	night-clubs	y	de	los	amores	de	pago?

Nadie	la	había	cambiado,	había	sido	siempre	así,	los	falsos	mitos	entre	los	cuales
se	había	movido	—selva	ambigua	y	cruel—	no	le	pertenecían.	En	el	fondo	de	su	alma
anidaban,	 transmitidos	a	 través	de	vías	recónditas	por	antiguas	venas	de	sangre,	 los
deseos	 de	 las	 alegrías	 sencillas	 y	 eternas,	 domésticas,	 tranquilizadoras,	 triviales	 tal
vez,	que	son	la	sal	de	la	Tierra.

¿Habría	 dejado	 de	 existir	 de	 improviso	 el	 mundo	 secreto,	 pecaminoso	 y
depravado	 que	 había	 tras	 Laide	 y	 del	 que	 parecía	 proceder?	 ¿No	 había	 existido
nunca?	 ¿Se	 habrían	 disuelto	 los	 aviesos	 y	 fascinantes	 telones?	 ¿Se	 convertían	 los
fantasmas	peligrosos	en	buena	gente	cualquiera	o	desaparecían	en	abatido	tropel	allí
al	 fondo,	 reabsorbidos	 por	 las	 húmedas	 y	 negras	 callejuelas	 de	 la	 vieja	 ciudad?
¿Perdería	 así	 Laide	 la	 aureola	 de	 novela?	 ¿Perdería	 el	 enigma?	 ¿Dejaría	 de	 ser
inalcanzable?	 ¿O	 había	 aún	 más	 misterio	 en	 la	 muchacha	 sola	 y	 remota	 que,	 tras
haberlo	 pensado	 largamente,	 corría	 el	 riesgo	 y	 el	 peligro	 de	 traer	 al	 mundo	 una
criatura,	 pese	 a	 que	 la	 vida	 no	 le	 prometía	 otra	 cosa	 que	 desprecio,	 escarnio	 y
deshonor?

Mientras	 avanzaba	 con	 esfuerzo	 el	 caliginoso	 amanecer	 de	 Milán,	 la	 golfilla
dormía,	 apaciguada,	 con	 su	 petulante	 naricita	 hacia	 arriba.	 ¿Había	 vencido	 o	 había
perdido	 su	 pequeña	 guerra,	 día	 tras	 día,	 reñida	 con	 dientes	 apretados,	 con
desvergüenza,	juventud	y	trolas?	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Acaso	no	la	había
obligado	él,	el	propio	Antonio	—como	sostenía	Piera—,	a	defenderse	y	a	mentirle?
¿Y	acaso	no	tenía	ella	el	derecho	a	ser	una	sinvergüenza?	¿Entonces	comprendía	él,
Antonio,	por	fin	quién	era	Laide	y	que	sus	miserias	no	habían	salido	de	ella,	sino	que
se	había	visto	obligada	a	vivirlas	día	tras	día	por	la	ciudad,	por	los	hombres,	también
por	 Antonio	 y	 no	 había	 culpa	 ni	 maldad	 ni	 vergüenza	 ni	 motivo	 de	 desprecio	 o
castigo?

¿Y	duraría	aquella	paz,	aquella	tregua?	¿Podría	bastar	la	maternidad	para	apagar
en	aquella	criatura	incomprensible	el	ansioso	gusto	por	la	ficción	y	el	embeleco?	¿No
volverían	a	brotar	de	su	extraño	corazón,	a	un	tiempo	impertérrito	y	espantado,	contra
él,	 las	 insaciables	 y	 tortuosas	 espinas?	 ¿Cómo	 lograría	 renunciar	 a	 su	 mundo	 de
secretos	inconfesables,	a	la	coraza	de	mentiras	fantásticas,	fuera	de	la	cual	parecía	no
poder	vivir?	¿Se	presentarían	para	Antonio	nuevas	y	más	tormentosas	angustias?

No,	en	aquel	momento	Antonio	no	quería	siquiera	preguntárselo,	así	como	en	una
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enfermedad	que	será,	como	sabe,	larga	y	dolorosa,	el	hombre,	cansado,	se	abandona
al	suave	torpor	de	la	morfina,	como	haciéndose	la	ilusión	de	una	curación	definitiva.

Se	oyó	un	largo	y	rabioso	chirrido	de	frenos,	abajo,	en	la	avenida,	seguido	de	las
iracundas	 voces	 de	 una	 riña.	Después,	 de	 pronto	 cesaron	 los	 improperios	 y	 el	 auto
aceleró	violentamente	y	se	alejó.

Ahora	la	ciudad	dormía	de	verdad,	el	sueño	rezumaba	de	las	cien	mil	alcobas,	se
filtraba	 por	 las	 paredes	 y	 se	 extendía	 como	 un	 sudario	 invisible	 por	 las	 calles
desiertas,	 entraba	 en	 los	 coches	 cansados	 que	 yacían	 inertes	 en	 inmensas	 filas	 a	 lo
largo	de	 las	aceras,	marea	que	se	alzaba	 lentamente	de	un	extremo	a	otro	de	Milán
mezclando	 en	 un	 solo	 hálito	 la	 respiración	 de	 ricos	 y	 mendigos,	 de	 prostitutas	 y
suegras,	 de	 atletas	 y	 enfermos	 de	 cáncer.	 Sólo	 él,	 Antonio,	 estaba	 inmensamente
despierto	y	saboreaba	aquella	poca	paz	del	alma.	Así	como	los	desgarrados	jirones	de
los	 nimbos	 en	 una	 tormenta	 se	 disuelven	 huyendo	 hacia	 el	 Norte,	 así	 también	 el
pasado	reciente	se	alejaba	precipitadamente	de	él,	le	parecía	casi	un	cuento	absurdo	y
falso.	 A	 una	 distancia	 remotísima,	 desaparecían	 la	 dulzona	 sonrisa	 de	 la	 señora
Ermelina	(«Mire	que	se	trata	de	una	chica	fogosa,	verdad,	 le	gusta	que	la	muerdan,
que	 la	maltraten,	 se	 lo	 digo	 para	 que	 sepa	 a	 qué	 atenerse»),	 las	 tristes	 citas	 por	 la
tarde,	las	maliciosas	insinuaciones	de	las	amigas	(«¿Sabes	cuál	es	su	especialidad,	al
hacer	el	amor,	verdad?	No,	mejor	que	no	lo	sepas,	se	te	pasarían	las	ganas,	seguro,	o
tendrías	 más:	 los	 hombres	 sois	 tan	 cerdos»),	 las	 confesiones	 atroces,	 las	 esperas
extenuantes	 en	 Via	 Squarcia,	 las	 dudas,	 las	 llamadas	 de	 teléfono	 que	 no	 llegaban,
aquel	punzón	clavado	ahí,	las	noches	en	blanco,	la	infelicidad	por	la	mañana,	cuando,
al	 despertar,	 el	 pensamiento	 se	 esforzaba	 por	 encontrar	 algún	 posible	 sostén,	 la
infelicidad	 que	 lo	 invadía	 con	 rapidez	 salvaje	 en	 cualquier	 parte	 de	 las	 vísceras,
imágenes,	rostros,	luces,	escenarios	de	calles,	habitaciones,	escaleras,	pasillos,	voces,
músicas,	 susurros	 y	 todo	 el	 mundo	 era	 sólo	 ella,	 sí,	 incluso	 en	 aquel	 momento,
mientras	Laide	dormía	a	su	lado,	incluso	aquella	noche,	el	mundo	era	sólo	ella,	pero
antes	 era	 un	 continuo	 torbellino,	 un	 delirio	 invariable,	 un	 torno	 que	 apretaba	 sin
tregua	y	ese	infierno	le	parecía	haber	acabado.

Después	 de	 tanto	 tiempo,	 ¡ah!	 La	 tregua:	 aun	 cuando	 resultara	 derrotado,	 por
segunda	y	última	vez	derrotado.	Pero	también	el	ejército	derrotado	respira	cuando	ha
acabado	 la	 batalla.	 Silencio,	 el	 corazón	 ya	 no	 resonaba	más,	 sólo	 jirones	 de	 humo
aquí	y	allá.

La	miró.	Se	preguntó:	«¿Podría	aún	hacerme	enloquecer?»	Le	pareció	que	no.	Si
durante	dos	o	 tres	días	no	apareciera,	¿enloquecería?	Le	pareció	que	no.	Si	supiese
que	había	estado	en	la	cama	con	otro,	¿enloquecería?	Le	pareció	que	no.

¡Ay,	 curado!	 Y	 el	 infierno	 había	 dejado	 de	 existir.	 «Ella	 está	 aquí,	 al	 lado,
dormida,	 pero	 entonces	 yo	 debería	 ser	 feliz.	 ¿Lo	 soy?	 No.	 Cansancio,	 vacío,
melancolía,	una	de	esas	melancolías	gigantescas	que	hacían	presa	de	él,	de	niño,	al
anochecer;	 sólo,	 que	 entonces	 en	 la	 melancolía	 iba	 oculta	 la	 idea	 del	 tiempo	 que
llegaría,	 años	 innumerables	 que	 se	 perdían	 a	 lo	 lejos,	mientras	 que	 ahora	 no	 había
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idea	de	los	años	que	vendrían,	ahora	se	podía	vislumbrar	la	puerta	allí,	al	fondo,	no
precisamente	 futuro,	 la	 puerta	 cerrada	 que	 se	 abriría	 en	 la	 obscuridad.	 Ésa	 era	 la
explicación,	se	habían	acabado	la	angustia,	los	celos,	la	desesperación,	pero	al	mismo
tiempo	 había	 amainado	 la	 tormenta.	 La	 furia,	 la	 rabia,	 el	 frenesí,	 el	 galope,	 las
llamaradas	eran	vida,	pero	también	juventud,	y	en	aquel	preciso	momento	en	que	ella
había	hablado,	en	que	ella	había	salido	por	un	 instante	del	sueño	para	hablar,	había
terminado	la	juventud,	el	último	retazo,	la	última	estela	de	la	juventud,	extrañamente
prolongada,	 sin	 querer,	 hasta	 los	 cincuenta	 años.	 Un	 fuego	 que	 había	 acabado	 de
arder,	una	nube	que	había	soltado	lluvia	y	había	desaparecido,	una	música	llegada	a
su	última	nota	y	ya	no	iba	a	haber	más	notas,	cansancio,	vacío,	soledad».

¿Y	 las	 mujeres,	 ese	 asunto	 al	 que	 durante	 demasiados	 años	 Antonio	 no	 había
prestado	atención	en	serio,	salvo	por	la	necesidad	física?	¿Qué	había	sido	Laide	sino
la	 concentración	 en	 una	 persona	 sola	 de	 los	 deseos	 intensificados	 y	 fermentados
durante	 tantos	años	y	nunca	 satisfechos?	Nunca	había	 tenido	 fuerzas	para	ello.	Las
conocía,	 le	 parecían	 criaturas	 inalcanzables,	 era	 inútil	 pensar	 en	 ellas:	 total,	 no	 le
habrían	hecho	caso.	Pero	¿y	 los	otros?	A	los	otros,	a	sus	amigos,	aquellas	criaturas
inalcanzables	les	sonreían,	hablaban,	decían	que	sí.	Los	amigos	le	contaban	sin	darle
importancia	 que	 a	 aquella	 tía	 estupenda	del	 bar,	 a	 la	entraîneuse,	 a	 la	maniquí,	 las
habían	abordado,	 se	 las	habían	 llevado	de	paseo,	a	comer,	a	 la	cama,	como	 la	cosa
más	sencilla	del	mundo.	También	él	 las	había	visto,	 las	conocía,	 las	había	deseado,
pero	 todas	 las	veces	se	había	dicho:	«¡Qué	 ideas	más	absurdas!	Ésa	nunca,	pero	es
que	nunca,	aceptaría».	Así	había	pasado	junto	a	ellas	sin	atreverse,	empequeñecido	en
su	dolorida	dignidad	y	ya	había	llegado	a	ser	demasiado	tarde.

Una	cosa	 tan	fácil.	Una	broma.	 Incluso	muchachas	bellísimas	y	soberbias,	a	 las
que,	 cuando	 pasaban,	 las	 casas	 se	 volvían	 a	mirar.	 Bastaba	 saber	 actuar.	 Él	 nunca
había	 sabido.	 En	 cuanto	 él	 les	 dirigía	 una	 palabra,	 parecían	 molestas,	 sus	 propias
miradas	 les	 fastidiaban,	 al	 instante,	 en	 cuanto	 él	 las	miraba	 fijamente,	 apartaban	 la
cara:	 siempre	 lo	 mismo.	 Sobre	 todo	 las	 que	 más	 le	 gustaban.	 Otras	 tal	 vez	 se
mostraran	amables,	se	mostrasen	dispuestas.	Nunca	las	mujeres	que	más	le	gustaban
a	 él.	 Nunca	 las	 chicas	 arrogantes	 de	 carita	 chata,	 las	 putillas	 con	 cara	 de	 pocos
amigos,	las	imperiosas	chavalas	de	la	periferia,	las	hipócritas	y	somnolientas	nenas	de
mirada	socarrona	y	alusiva.	Las	veía	con	otros,	del	brazo	de	otros,	a	la	mesa	de	otros,
en	 automóvil	 con	 otros	 y,	 si	 él	 las	 miraba	 fijamente,	 apartaban,	 molestas,	 la	 cara:
siempre	 lo	 mismo.	 ¿Y	 con	 qué	 hombres	 estaban?	 ¿Millonarios,	 divos	 del	 cine,
apolos?	 No.	 Podían	 ser	 incluso	 tipejos	 cualesquiera	 sin	 oficio	 ni	 beneficio	 o	 con
barriga	 o	 analfabetos	 aptos	 sólo	 para	 hablar	 de	 fútbol,	 vulgares,	 feos	 incluso,	 pero
tenían,	evidentemente,	el	tono	idóneo,	conocían	las	dos	o	tres	idioteces	que	gustaban
a	 las	 mujeres	 y,	 al	 pensarlo,	 le	 daba	 una	 rabia,	 un	 disgusto,	 una	 nostalgia	 ya	 sin
veneno,	¡qué	había	que	ver!	Entonces,	aun	sabiendo	actuar,	habría	sido	ya	demasiado
tarde.

Al	mirar	a	 los	hombres	de	su	edad	—hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta—
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siempre	se	le	ocurría	la	pregunta:	«¿Con	quién	harán	el	amor?»	Por	las	alusiones	a	la
seguridad	en	sí	mismos,	por	el	implícito	desprecio	a	las	chicas	fáciles,	debían	de	tener
gran	cantidad	de	ocasiones	magníficas.	Sobre	 todo	 le	 impresionaba	que	 la	mayoría,
nada	 más	 iniciar	 una	 relación	 con	 una	 mujer	 deseable,	 inmediatamente	 la
consideraran	una	presa,	no	ya	una	criatura	igual	a	ellos,	con	un	mundo	de	intereses,
deseos	 y	 preocupaciones	 importante,	 como	 el	 suyo,	 sino	 sólo	 como	un	 cuerpo	 que
gozar	 y	 consideraran	 casi	 obligatorio	 por	 parte	 de	 ella	 condescender	 y,	 si	 ella	 se
resistía,	se	asombrasen	como	de	un	capricho	ilícito.	Precisamente	ese	convencimiento
les	 daba	 una	 fuerza	 enorme	 gracias	 a	 la	 cual	 triunfaban	 con	 una	 desenvoltura
impresionante.	Y	tal	vez	lo	asombrara	aún	más,	a	él	—que	toda	la	vida	había	topado,
por	lo	general,	con	la	indiferencia	y,	las	escasas	veces	que	había	tenido	valor,	siempre
había	 chocado	 con	 un	 muro	 de	 desdén—,	 que	 con	 los	 otros	 las	 mismas	 mujeres
aceptaran	 esa	 como	 inferioridad	 de	 casta,	 es	 decir,	 que	 las	 considerasen	 objetos
carnales	y	se	dejaran	gozar	durante	una	hora	o	dos,	como	si	estuvieran	contentas	u
orgullosas	de	que	les	hiciesen	la	corte,	aun	sabiendo	que	el	objetivo	del	hombre	era
uno	 solo	 y,	 una	 vez	 alcanzado,	 las	 dejarían	 tiradas	 como	 trapos,	 aun	 sabiendo
perfectamente	 que	 con	 inicua	 superchería,	 alentada	 por	 una	 tradición	 antigua,	 el
hombre,	una	vez	saciado	el	deseo,	las	despreciaría	o	calificaría	de	putas.	No	lograba
entender	 —y	 en	 eso	 su	 resentimiento	 se	 confundía	 con	 la	 envidia—	 por	 qué	 las
mujeres	 aceptaban	 así,	 tácitamente,	 pertenecer	 a	 una	 especie	 inferior,	 tener	 que
dejarse	 tratar	 como	 esclavas.	 En	 cambio,	 ahora	 entendía	 que	 la	 mujer,	 si	 el	 azar
invertía	el	orden	normal	de	los	términos	y	él	se	enamoraba	y,	por	tanto,	era	ella	la	que
dominaba,	resultaba	lógico	e	inevitable	el	instinto	de	que	ella	se	vengara	y	le	hiciese
sufrir	 en	 poco	 tiempo	 todas	 las	 humillaciones	 a	 las	 que	 otros	 hombres	 la	 habían
sometido	durante	muchos	años.	Pero	¿no	era	extraño	y	cómico	que	esas	inquietudes
le	vinieran	a	la	tierna	edad	de	cincuenta	años?	Sí,	sí,	lo	sabía,	la	gran	mayoría	de	sus
coetáneos	estaban	más	allá,	ya	no	pensaba	en	eso	y,	si	seguía	haciendo	el	amor,	ya	no
lo	 consideraba	 un	 problema.	Mientras	 que	 él	 nunca	 lo	 había	 tomado	demasiado	 en
serio,	 como	quien	pasa	por	delante	de	un	escaparate	maravilloso	 sin	 fijarse	y	hasta
que	 está	 ya	 lejos	 no	 comprende	 cuántas	 cosas	 hermosas	 había	 y	 vuelve	 atrás
corriendo,	pero,	cuando	llega,	están	apagando	las	luces	y	bajando	los	cierres.	Nunca
lo	había	tomado	demasiado	en	serio	y	ahora,	con	la	nostalgia,	la	envidia,	la	aflicción
por	no	tener	ya	tiempo	por	delante	y	la	soledad	lo	pagaba	amargamente.

Tras	ceder	la	tensión,	en	aquella	tregua,	mientras	ella,	boca	arriba	y	con	las	manos
cruzadas	sobre	el	pecho,	seguía	con	su	sueño	puro	y	él,	sentado	a	su	lado,	rozaba	con
la	piel	el	muslo	de	ella,	el	largo	muslo	de	bailarina,	en	tiempos	desencadenado	en	el
rock	and	 roll,	 piernecita	 cargada	 de	 arrogancia	 que	 a	 saber	 con	 cuántos	muslos	 de
hombres	se	habría	trenzado,	pero	en	aquel	momento	ya	no	existía	depravación,	si	es
que	se	había	tratado	en	verdad	de	depravaciones,	porque	aún	no	había	entendido	bien:
ya	volvía	el	pensamiento	antiguo	que	durante	tantos	meses	le	había	hecho	olvidar	la
enfermedad.
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Porque	él	había	estado	como	una	piedra	atada	a	una	cuerda	a	la	que	hacían	girar
más	rápido,	cada	vez	más	rápido	y	la	hacía	girar	el	viento,	el	vendaval	del	otoño,	la
desesperación,	 el	 amor,	 y	 así,	 girando	 como	 loco,	 ya	 no	 se	 distinguía	 su	 forma,	 se
había	vuelto	como	un	anillo	fluido	y	palpitante.

Él	era	un	caballo	de	tiovivo	y	de	repente	el	tiovivo	se	había	puesto	a	girar	como
un	loco,	rápido,	cada	vez	más	rápido,	y	quien	lo	hacía	girar	así	era	ella,	Laide,	era	el
otoño,	era	 la	desesperación,	el	 amor.	Y	girando	así	 como	 loco,	él,	 el	 caballo,	había
perdido	la	forma	de	caballo,	ya	no	era	otra	cosa	que	un	festón	blanco	vibrante,	una
cortina	vibrante	de	color	blanco	con	franjas	doradas,	ya	no	era	él,	era	un	ser	al	que
nadie	 conocía	 antes	 y	 con	 el	 que	 resultaba	 imposible	 comunicar,	 porque	 él	 no
escuchaba	a	nadie,	no	podía	escuchar,	sólo	se	escuchaba	a	sí	mismo	silbar	al	viento,
para	él	nada	existía,	aparte	de	ella,	Laide,	aquella	espantosa	caída,	y	en	el	torbellino
no	 podía	 siquiera	 ver	 el	 mundo	 en	 derredor;	 más	 aún:	 toda	 la	 vida	 restante	 había
dejado	 de	 existir,	 ya	 no	 existía,	 nunca	 había	 existido,	 el	 pensamiento	 de	 Antonio
estaba	enteramente	absorbido	por	ella,	por	aquel	torbellino,	y	era	un	sufrimiento,	era
algo	terrible,	nunca	había	girado	él	con	semejante	ímpetu,	ni	había	estado	nunca	tan
vivo.

Pero,	mira	por	dónde,	el	tiovivo	se	había	detenido,	mira	por	dónde,	la	piedra	atada
a	la	cuerda,	el	caballo,	se	había	solidificado	en	forma	de	caballo	y	la	piedra	atada	a	la
cuerda	 ahora	 colgaba	 inmóvil	 y	 por	 fin	 se	 conseguía	 distinguirla:	 era	 una	 piedra.
Antonio	ya	no	giraba	arrastrado	por	la	tormenta,	Antonio	estaba	parado,	había	vuelto
a	ser	Antonio	y	empezaba	a	ver	el	mundo	de	nuevo	como	antes.

Por	 la	noche	miraba	en	derredor.	 ¡Dios,	Dios!	¿Qué	es	esa	 torre	grande	y	negra
que	 sobresale?	La	 vieja	 torre	 que	 se	 le	 había	 quedado	 siempre	 hundida	 en	 el	 alma
desde	niño,	pero,	poco	antes,	en	el	torbellino,	se	había	olvidado	completamente	de	la
terrible	 torre,	 la	velocidad,	 el	 precipicio	 le	habían	hecho	olvidar	 la	 existencia	de	 la
gran	torre	inexorable	y	negra.	¿Cómo	había	podido	olvidar	una	cosa	tan	importante,
la	más	importante	de	todas	las	cosas?	Ahora	estaba	de	nuevo	allí,	se	erguía,	terrible	y
misteriosa,	 como	 siempre;	 más	 aún,	 parecía	 bastante	 mayor	 y	 más	 cercana.	 Sí,	 el
amor	le	había	hecho	olvidar	completamente	que	existía	la	muerte.	Tanta	era	la	fuerza
del	amor,	que	durante	casi	dos	años	no	había	pensado	—precisamente	él,	que	siempre
había	 tenido	 esa	 obsesión	 en	 la	 sangre—	 en	 ella	 ni	 siquiera	 una	 vez,	 parecía	 un
cuento.	Y	ahora,	de	improviso,	había	vuelto	a	aparecer	ante	él,	dominaba	por	sobre	él,
la	casa,	el	barrio,	la	ciudad,	el	mundo	con	su	sombra	y	avanzaba	lentamente.

Pero,	entretanto,	ella,	llevada	por	el	sueño,	inconsciente	del	daño	que	había	hecho
y	haría,	planeaba	bajo	los	tejados,	las	claraboyas,	las	terrazas,	las	agujas	de	Milán,	era
algo	 joven,	 pequeñísimo	 y	 desnudo,	 era	 un	 tierno	 y	 blanco	 granito	 suspendido,
polvillo	 de	 carne,	 o	 de	 alma	 tal	 vez,	 con	 un	 adorado	 e	 imposible	 sueño	 dentro.	A
través	 de	 la	 estratificación	 de	 calígines,	 el	 reverbero	 rojizo	 de	 los	 faroles	 aún
encendidos	 la	 iluminaba	dulcemente	y	 la	hacía	 resplandecer	 con	piedad	y	misterio.
Era	su	hora,	sin	que	ella	lo	supiese	había	llegado	para	Laide	la	gran	hora	de	la	vida	y
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mañana	 tal	 vez	 fuera	 todo	 como	antes	 y	 volverían	 la	maldad	y	 la	 vergüenza,	 pero,
entretanto,	ella,	por	un	instante,	estaba	allí	por	encima	de	todos,	era	la	cosa	más	bella,
preciosa	e	importante	de	la	Tierra.	Pero	la	ciudad	dormía,	las	calles	estaban	desiertas,
nadie,	ni	siquiera	él,	alzaría	los	ojos	para	mirarla.
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DINO	BUZZATI	nació	en	Belluno,	en	el	Véneto,	en	1906	y	murió	en	Milán	en	1972.
Redactor	y	corresponsal	del	diario	milanés	Corriere	della	Sera,	fue	autor	de	novelas,
cuentos	y	obras	de	 teatro,	 escenógrafo	y	pintor.	Su	 fama	 fue	 relativamente	 tardía	 e
insuficiente	para	su	calidad	literaria	abrumadora.	Hoy	sigue	siendo	descubierto	fuera
de	Italia	y	es,	para	muchos,	uno	de	los	grandes	escritores	europeos	del	siglo	XX.	Se
han	destacado	de	su	obra	el	estilo	sobrio	y	los	elementos	enigmáticos	y	simbólicos	y
se	 han	 señalado	 las	 influencias	 surrealistas	 y	 de	Kafka.	Albert	Camus	 fue	 lector	 y
traductor	de	Buzzati.	Ha	 sido	 comparado	con	 Italo	Calvino,	 con	quien	 comparte	 el
gusto	por	la	fantasía	alegórica.	Entre	sus	obras	más	celebradas	se	suelen	destacar	El
desierto	 de	 los	 tártaros,	 Un	 amor,	 El	 secreto	 del	 Bosque	 Viejo	 y	 algunos	 de	 sus
cuentos.

Aunque	Buzzati	es	un	clásico	que	siempre	ha	sido	reconocido	por	la	crítica	y	por	una
considerable	 legión	de	seguidores,	actualmente	hay	en	España	un	claro	movimiento
de	recuperación	de	su	obra,	con	el	apoyo	inequívoco	de	la	crítica.

Un	amor	es	una	obra	que,	por	su	tema	y	por	su	construcción,	difiere	sustancialmente
del	resto	de	las	novelas	de	Buzzati,	aunque	tiene	en	común	con	ellas	su	gran	calidad,
un	 trasfondo	 de	 preocupación	 ética	 y,	 por	 momentos,	 una	 poesía,	 en	 los	 que
reconocemos	al	Buzzati	del	 resto	de	su	obra.	Novela	de	gran	 intensidad	 literaria,	el
argumento	 absorbe	 al	 lector	 desde	 la	 primera	 página.	 El	 escenario	 urbano	 es	 ya
inusual	 en	 las	 novelas	 de	 Buzzati	 y	 cabe	 decir	 que	 la	 ciudad	 es	 uno	 de	 los
protagonistas	de	la	novela.	El	tema,	el	amor,	es	también	inusual	en	la	obra	de	Buzzati,
y	 es	 aún	 más	 llamativo	 el	 contenido	 erótico	 de	 la	 novela,	 que	 desempeña	 un
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importante	papel	en	la	misma,	merced	a	un	realismo	que	nos	lleva	a	pensar	en	Naná
de	Zola.	Lo	audaz	del	enfoque	y	la	sinceridad	del	autor	en	el	reflejo	de	sus	pasiones
son	 valores	 que	 refuerzan	 esta	 obra,	 la	más	 intensa	 de	Buzzati.	 En	 ella	 se	 narra	 la
historia	de	un	enamoramiento,	de	una	experiencia	personal	 turbadora	que	absorbe	a
su	 protagonista,	 víctima	 de	 una	 pasión	 descarnada	 e	 inusitada	 que,	 en	 palabras	 de
Achille	Di	Giacomo,	Buzzati	nos	retrata	«en	su	significado	más	intenso,	implacable	e
inequívoco,	 propio	 del	 preludio	 de	 Tristán	 de	 Wagner».	 El	 realismo	 que	 eligió
Buzzati	para	construir	Un	amor,	inusual	en	él,	se	acompaña	de	un	diálogo	interior	del
protagonista	que,	como	reflejo	de	su	pasión	desbordada,	confiere	auténtico	nervio	a	la
obra.	 Por	 esta	 vía,	 no	 obstante,	 Buzzati	 sorprende	 al	 impregnar	 la	 acción
gradualmente	de	poesía	y	de	reflexión	a	veces	sublime,	en	torno	a	una	suerte	de	amor
que	se	diría	alejado	de	esos	ámbitos.

Cuando	se	publicó	por	primera	vez	en	1963,	Un	amor	 se	 convirtió	 rápidamente	 en
uno	de	los	primeros	best	sellers	de	la	historia	de	Italia,	comparable	con	otros	éxitos
fulgurantes	de	obras	coetáneas	como	El	Gatopardo	de	Lampedusa	o	el	Jardín	de	los
Finzi	Contini,	 de	Bassani.	Esa	 aceptación	por	parte	del	 público	no	ha	 cesado	hasta
hoy.	Por	parte	de	 la	 crítica,	 la	 acogida	de	 la	novela	 reflejó	 inicialmente	una	menor
unanimidad,	quizás	debido	a	que	parte	de	ella	reaccionó	con	algún	desconcierto	ante
«este	nuevo	Buzzati»	que,	sin	embargo,	fue	aplaudido	por	buena	parte	de	los	críticos.
Hoy	la	novela	es	considerada	como	una	de	las	obras	maestras	de	Buzzati.
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