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Un amor es una novela de gran intensidad literaria, que absorbe al lector
desde la primera pagina. Narra la historia de un enamoramiento, de una
experiencia personal inusitada y turbadora. Si bien por su tema, por su
enfoque y por su escenario difiere del resto de las novelas de Buzzati, tiene
en comun con ellas su calidad, un trasfondo de preocupacion ética y una
poesia en la que reconocemos inequivocamente a su autor. Cuando se
publicé por primera vez en 1963, Un amor se convirtié rapidamente en uno
de los primeros «best sellers» de la historia de Italia. Esa aceptacion por
parte del publico no ha cesado tantos afos después, y hoy sigue siendo
considerada como una de las obras maestras de Buzzati. Esta edicion ha
recibido el Premio de Traduccion del Ministerio Italiano de Asuntos Exteriores
en el ano 2005.
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Una mafiana de febrero de 1960, en Milan, el arquitecto Antonio Dorigo, de 49
anos, telefoneod a la sefiora Ermelina.

«Soy Tonino, buenos dias, sefi...»

«¢Es usted? jCuanto tiempo sin verlo! ;Como esta?»

«Bastante bien, gracias. Es que en este ultimo tiempo he tenido muchisimo
trabajo y tal... Digame, ¢podria ir esta tarde a su casa?»

«¢Esta tarde? Déjeme pensar... ;a qué hora?»

«No sé. A las tres o tres y media».

«A las tres y media, de acuerdo».

«Ah, mire, sefiora...»

«Diga, diga».

«La ultima vez, srecuerda?... La verdad es que aquel género, si he de serle
sincero, no me acababa de gustar, preferiria...»

«Comprendo. Por desgracia, yo misma a veces...»

«Algo mas moderno, ;me explico?»

«Si, si. Pues mire, ha hecho bien en telefonearme hoy, hay una oportunidad... ya
vera como quedara satisfecho».

«Preferiria tejido negro».

«Negro, negro, ya lo sé, como el carbon».

«Gracias, hasta luego entonces».

Colgo el auricular. Estaba solo en el estudio. También Gaetano Maronni, el colega
que ocupaba la habitacién contigua, habia salido aquella mafiana.

Era una mafiana cualquiera de una dia cualquiera. El trabajo avanzaba bien.
Desde el ventanal del octavo piso se veia la casa de enfrente, una casa moderna igual
a las demas circundantes, igual a aquélla en la que se encontraba Dorigo: bastante
alegre, no obstante, en Via Moscova, gran complejo urbanistico atravesado por
paseos ajardinados en los que podian aparcar los automaéviles.

Era uno de tantos dias grises de Milan, pero sin lluvia, con ese cielo
incomprensible que no se sabia si eran nubes o sélo niebla allende la cual tal vez se
encontrara el sol o simplemente neblina procedente de las chimeneas, de los
respiraderos de las calderas de gaséleo, las chimeneas de las refinerias Coloradi, los
ruidosos camiones, las alcantarillas, los montones de detritus inmundos vertidos en
las zonas edificables de la periferia, la traquea de millones y millones —gtantos eran?
— aglomerados entre cemento, asfalto y rabia en torno a él.

Encendio el tercer cigarrillo, eran las once menos cuarto («Soy Tonino, buenos
dias, sefi...» «;Es usted? jCuanto tiempo...!») en el reloj eléctrico del complejo,
situado en la pared de enfrente. De vez en cuando se oia un débil retazo de musica, al
otro lado, en la habitacion contigua, donde la sefiorita Maria Torri tenia encendida
sobre la mesa, en el bolso, en el regazo, la pequefia radio japonesa y nunca le daba
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tregua, ni siquiera durante las discusiones, y Dorigo no habia tenido valor para
prohibirselo. En el fondo también a él le habria gustado tener una, incluso se habia
comprado una de contrabando, de bolsillo, por diez mil liras —en las tiendas del
centro las vendian a veinticuatro mil o veinticinco mil liras—, pero al cabo de tan
solo dos dias Georgina se la habia birlado: no era que Georgina le entusiasmara, pero
se conocian desde hacia mucho tiempo, la habia conocido bajo los soportales del
Corso, mientras del bolsillo de su abrigo salia un vals vienés de ésos precisamente
que él no podia soportar, pero por pereza no la habia apagado y entonces ella habia
dicho:

«Déjame ver: jQué bonita! ;Me la regalas?»

¢Qué le importaba, en el fondo, a él la radio?

Encendid el cuarto cigarrillo. Habia un trabajo por acabar, pero no sentia el menor
deseo de hacerlo: al fin y al cabo, no habia urgencia, bastaba con entregarlo el sabado
y aquel dia era martes; ademas, es que, cuando tenia ganas de hacer el amor, trabajar
le resultaba muy dificil. No es que Dorigo fuera un tipo muy sensual y rebosante de
virilidad, pero de vez en cuando, sin motivos aparentes, la imaginacion se ponia de
pronto a trabajar y todo el curso de sus pensamientos cambiaba completamente.

Ademas, cuando habia concertado el encuentro con una muchacha, todo el cuerpo
empezaba a esperar. Era un estado doloroso, pero al tiempo hermosisimo, dificil de
explicar, casi la sensacion de ser una victima que se ofrecia enteramente al sacrificio:
todo el cuerpo desnudo, con abandono y arrebato de energias vehementes, que le
hormigueaban por todos los miembros, las visceras y la carne. Una carga de fuerza
tremenda, en modo alguno bestial y ciega, sino lirica y cargada de obscuras
depravaciones.

En esos momentos Dorigo olvidaba incluso su cara, que siempre le habia
desagradado, que siempre habia considerado odiosa, y se hacia la ilusion de poder ser
deseado incluso.

Al mismo tiempo, la espera de la mujer («Soy Tonino, buenos dias, sefi...» «Ah,
ces usted? jCuanto tiempo...!») le hacia perder la seguridad en si mismo, que tan
marcada era en el trabajo. Ante la mujer dejaba de ser el artista casi célebre, citado
internacionalmente, el escendgrafo genial, la personalidad envidiada, el hombre de
inmediato simpético. £l mismo se asombraba de resultar simpético al instante, pero
con las mujeres era muy diferente, se volvia uno cualquiera, distante incluso. Lo
habia advertido infinidad de veces, las mujeres se sentian intimidadas y cuanto mas
se esforzaba él por mostrarse desenvuelto y gracioso, peor era: la mujer lo miraba
desorientada y casi atemorizada. Necesitaba una gran confianza para recuperarse y
mostrarse natural, pero, para adquirir una verdadera confianza, hacia falta tiempo.
Los comienzos eran siempre penosos y laboriosos. Cémo envidiaba a Maronni, que,
tras pronunciar tres palabras, hacia sentirse comodas a las chicas! A veces lo odiaba
incluso, de la rabia. Con las mujeres sus paradojas predilectas eran un juego
totalmente erroneo, se daba cuenta perfectamente: en lugar de hacer reir provocaban
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desorientacion e incomodidad, tenian la impresion de que se burlaba de ellas o queria
desairarlas. Se consolaba un poco con la idea de que a la larga su clase lograba casi
siempre salvarlo o por lo menos que quedara discreto, aunque no gustase; en efecto,
la mujer intuia, aunque la detestara, su superioridad intelectual, hurafia y orgullosa,
que no conseguia entregarse a las claras y, sin embargo, como le habria gustado, en
cambio, abandonarse sin reservas y gozosamente, como un nifio con el entusiasmo
del juego.

¢Qué muchacha le habria reservado aquella tarde la sefiora Ermelina? Procuraba
no caer en un optimismo excesivo, resulta tan dificil dar con el tipo idoneo; cierto es
que en casa de la sefiora Ermelina habia siempre, gracias a Dios, jovencitas frescas:
ya que no otra cosa, la juventud de los cuerpos.

En el fondo —pensaba—, si Ermelina le hubiera asignado Britta, no habria estado
mal. Llevaba meses sin hacer el amor con Britta. Esta no experimentaba relajaciones
sentimentales, pero en la cama no ponia pegas. Aquel cuerpo rubio, macizo, firme,
elastico, sin un pelo ni siquiera en la ingle. Y pensar que en general no podia soportar
a las rubias, ni siquiera las falsas, pero Britta estaba provocativamente maciza, como
una foca jovencita. Cuando alzaba los brazos, las axilas se ofrecian: flores abiertas de
par en par, rosadas, lisas, humedas, tibias, sin una sombra; tanta era su juventud, que
sobresalia incluso una tierna hinchazon.

Mir6 su escritorio, cubierto con una mezcolanza de libros, carpetas, papeles: las
sefiales del trabajo.

A aquella hora, la ciudad en pleno trabajaba por encima, por debajo y alrededor
de él. En la misma casa trabajaban hombres como €l y también en la de enfrente y en
la viejisima de Via Foppa que se vislumbraba en un claro entre las otras y también
detras, en las casas invisibles, y mas alla, entre la neblina, a lo largo de kilometros y
kilometros. Papeles, archivadores, impresos, telefonazos, recibos, manos ocupadas
con plumas, lapices, con un tornillo, una muesca, una suma, un empalme, una
soldadura, un extracto de cuenta, un ajuste, una infinidad de hormigas frenéticas
sedientas de bienestar y, sin embargo, sus pensamientos —oh, le daban ganas de reir
— en derredor, a lo largo de dichos kilometros y kilometros, eran semejantes a los
suyos, indecentes y exquisitos, con la misteriosa voz que llama a la propagacion de la
especie, transcendida en vicios extrafios y ardientes —;por qué nadie tenia nunca el
valor de decirlo?—: pensamientos sobre ella, sobre ella, sobre aquella boca especial,
aquellos labios con una factura determinada, con una perspectiva de musculos tensos
—recuerdas?—, suaves y fluidos, con una curvatura diferente de todas las demas,
con un pliegue, una plenitud, una concavidad, un calor, una humedad, una ductilidad,
una depresion, un abismo abrasador. Y los periddicos hablaban de endurecimiento
soviético, interpelaciones en la Camara de Diputados relativas al Alto Adigio,
garantias de Nenni sobre la autonomia del PSI, incendio del cine Fiamma, crisis de la
Junta Regional siciliana, jqué payasada mas demencial!

Encendio el quinto cigarrillo. Estaba de pie, con la excitacion particular que lo
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caracterizaba, a él, tan sensible y aprensivo («Soy Tonino, buenos dias, sefi...» «;Es
usted? jCuanto tiempo...!»), pero se encontraba bien, ninguna parte del cuerpo le
molestaba: completamente tranquilo, fuerte y sereno. En realidad, era una mafiana
como tantas otras. Fuera, el cielo se mantenia gris y uniforme, pero €él se sentia bien.

Las préximas horas no le pesaban ni tampoco le daban miedo alguno los dias
siguientes ni el inmenso futuro. El teléfono se mantenia en silencio. Dorigo estaba
tranquilo, las cosas le iban bien. Vestido con un traje gris, camisa blanca, corbata de
color rojo magenta, calcetines también rojos, zapatos negros hechos a mano, como
Sl...

Como si todo debiera continuar como hasta entonces, hasta aquel dia de febrero,
que era un martes y llevaba el nimero 9: todo seguro y propicio para un burgués
inteligente, corrupto, rico y afortunado en la plenitud de la vida.
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I1

La sefiora Ermelina moraba en el sexto piso de una gran casa en las cercanias de
la plaza Missori. El ascensor era de aquéllos cuya puerta se abre por si sola
automaticamente, pero a veces se cierra cuando menos te lo esperas. Una vez Dorigo
habia quedado atrapado dentro y por un instante habia sentido el miedo a ser
aplastado como una nuez, pero, en realidad, la presion de las dos valvas no era
excesiva.

En la puerta no habia un rétulo con el nombre. El gran pasillo con pavimento de
marmol estaba desierto, pero no era posible equivocarse de puerta precisamente por
la falta de rétulo: todas las demas lo tenian.

Sentia la vaga impaciencia, si no la emocion, de esos casos. ;Qué muchacha
seria? Demoler el sentido de encuentros de aquella clase era —Dorigo lo sabia— la
cosa mas facil del mundo. ;Qué placer puede dar la posesién de una mujer, cuando se
sabe que se entrega solo por el dinero? ;Qué satisfaccion podia sentir el hombre,
aparte de la exclusivamente fisica, tan rapida y en el fondo tan discutible? La vieja
objecion.

Y, sin embargo, daba satisfaccion y grandisima, casi inverosimil incluso: no ya
por los ejercicios carnales, mas o menos refinados. Todo lo que los precedia era lo
que volvia estupenda aquella experiencia.

La sefiora Ermelina abri6 al instante. Era emiliana, cordial, afable, ain hermosa,
de caracter familiar, sin nada equivoco. Al oirla hablar, parecia que hiciera de
alcahueta tan s6lo para ayudar a aquellas pobres muchachas.

Apenas habia tenido tiempo de entrar, cuando ya le susurraba con aquella
expresion de complicidad:

«Ya vera usted qué muchacha, ya vera...» (bajo aun mas la voz). «Pero tenga en
cuenta que es menor de edad... una bailarina, bailarina de la Scala».

Y, entretanto, lo introducia en el salén.

«jQué cosa mas maravillosa es la prostitucion!», pensaba Dorigo: cruel,
despiadada; cuantas resultaban destruidas por ella, pero jqué maravillosa! Costaba
creer que posibilidades semejantes pudieran existir en el mundo actual, tan
reglamentado y gris: el suefio hecho realidad, como con una varita magica, por veinte
mil liras.

Por veinte mil liras, por menos incluso, tener al instante, sin dificultad ni peligro
algunos, chicas estupendas que en la vida habitual, fuera del juego, habrian costado
cantidad de tiempo, fatigas, dinero y que, ademas, a la hora de la verdad, podian
dejarte plantado. jMientras que alli! Un telefonazo, un breve recorrido en coche, seis
pisos de ascensor y listo: la ninfita estaba ya quitandose el sostén y sonriendo.

¢Qué mal habia en ello? Dorigo no carecia de escripulos morales, pero, pese a
haber pensado en ello por extenso, no habia logrado encontrar el punto débil. «Si
todos hicieran como yo, seria mejor o peor?», se preguntaba y no veia el posible
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perjuicio.

Y, sin embargo, habia algo obsceno en ello. Tal vez lo atrajera la prostitucion
precisamente por su cruel y vergonzoso absurdo. La mujer, tal vez por su educacion
familiar, siempre le habia parecido un ser extranjero, con una mujer nunca habia
logrado tener la misma confianza que con los amigos. La mujer era siempre para €l
un ser de otro mundo, vagamente superior e indescifrable. Ante la idea de que, para
ganarse quince mil liras, una jovencita de dieciocho afios se acostara, sin preambulo
alguno, con un hombre al que nunca habia visto ni conocido, le dejase gozar de todo
su cuerpo y participara incluso con arrebatos lujuriosos mas o menos simulados,
Dorigo experimentaba una sensacion de incredulidad y rebelion, como si hubiera en
ella algo completamente impropio, pero de ese pensamiento aspero y doloroso, de esa
incapacidad para admitirlo, nacia el deseo. Una mujer decente que se hubiera
acostado con él por amor desinteresado le habria gustado infinitamente menos.

¢Sadismo tal vez? ;El perverso contento de ver a una joven hermosa y limpia
someterse como esclava a las practicas mas indecentes? ;Saborear el espasmo de la
humillacion corporal de la que la muchacha no es, desde luego, consciente, sino que,
al contrario, casi se divierte y rie, si bien en el fondo de su alma algo se retuerce al
mismo tiempo y se rebela y vomita, pero ella rie, pone las posturitas, echa la cabeza
hacia atras con los ojos cerrados, la boquita anhelante, como si estuviera en el
Paraiso?

Pero tal vez hubiera sobre todo en aquel sentimiento suyo la huella imborrable de
la educacién recibida —catoélica, severamente contraria a las realidades sexuales—,
razon por la cual entre las mujeres jovenes y €l habia habido siempre una barrera: las
mujeres eran algo prohibido y el acto carnal algo asi como un mito. A eso se debia la
sensacion de que, para una mujer, acostarse con un hombre era un episodio
importantisimo, que, aunque fuera por pocos minutos, afectaba, por decirlo asi, a toda
su vida y la comprobacién de que no debia de ser cierto, de que miles de mujeres
estaban dispuestas a tratar, por una retribucion exigua, con hombres desconocidos y
su propia frecuentacién de ellas durante decenios habian servido para acabar con esa
idea. Todas las veces, cuando la prostituta se desnudaba delante de €I, le parecia un
fenémeno casi inverosimil, estupendo, comparable con un cuento.

De modo que, todas las veces que iba a las citas de la alcahueta (y lo mismo le
sucedia en tiempos, cuando estaban abiertos los prostibulos publicos), no le habria
asombrado que le hubieran dicho:

«Pero ;esta usted loco, sefior? jQué ocurrencia! ;Una muchacha de pago? ;Acaso
cree estar aun en tiempos de Heliogabalo? jHay que ver qué tipo!»

En cambio, todas las veces se realizaba el milagro. Una muchacha magnifica —
por desgracia, no siempre, pero en casa de la sefiora Ermelina raras eran las feas—,
una criatura estupenda, una de esas que hacen volver la cabeza a todos en la calle, se
desnudaba delante de él diez minutos después de la presentacion y él podia besarla y
abrazarla para gozar de todos los recursos carnales. Todo ello por veinte mil
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miserables liras.

En esos momentos intentaba adivinar qué sentiria ella. ;Asco? ;Resignacion?
¢Sensacion de degradacion? A juzgar por su actitud, nada de todo eso. Las
muchachas actuaban como si se tratara de la cosa mas sencilla y natural de este
mundo, acaso con el deseo, no lo suficientemente disimulado, de acabar pronto, pero
sin el menor sintoma vago de sacrificio o aversion nunca.

Y eran tantas, esas muchachas, y de origen, educacion y nivel social tan diversos,
que resultaba legitimo considerar la prostitucion una actitud normal de todas las
mujeres; sélo, que en ciertos ambientes, por culpa de una rigurosa disciplina contra
natura, esa instintiva propension resultaba coartada y apagada, pero dispuesta a
reavivarse, si los azares de la vida ofrecian la ocasion.

La muchacha, la bailarina de la Scala, estaba ya esperando en el salén.
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II1

En el salén, por llamarlo asi, habia un sofa en el angulo, una mesa redonda, otro
sofa largo, una cémoda y un armario, muebles de los denominados modernos, de
estilo sueco, bastante sencillos: una vaga sensacion de limpieza. Asombraba la
presencia en las paredes de dos grandes reproducciones de Brueghel el Viejo: las
famosas escenas de campesinos. A saber como habrian acabado alli o habrian sido
elegidas.

Estaba alli, sentada en el sofa largo. El tuvo, al primer vistazo, una impresién
agradable, pero nada extraordinaria: una carita palida, a la que daba expresividad una
nariz recta y prominente, una boca pequefia y ojos redondos y atoénitos. Tenia algo
fresco, popular, pero no vulgar.

La mir6, mientras intentaba calibrar el placer que en seguida seguiria. Advirtio
que el ovalo del rostro era hermosisimo, puro, aunque nada tuviera de clasico, pero
sobre todo enamoraba su pelo negro, largo, suelto sobre los hombros. La boca
formaba, al moverse, pliegues graciosos. Una nifia.

Tenia labios finos, pero realzados, no abiertamente sensuales, si bien maliciosos.
El labio inferior sobresalia un poco, tanto mas cuanto que era pequefio, estrecho y de
perfil entrante. No llevaba carmin.

La boca era firme y tensa, muy pequefia en proporcion con la cara, pero no por
ello carecia de importancia. Toda la cara era compacta por la extrema tension de la
juventud. Era una cara decidida, graciosa, ingenua, astuta, limpia, provocativa. Le
recordd a una Virgen de Antonello da Messina. El corte del rostro y el de la boca eran
idénticos. La Virgen tenia mas dulzura, desde luego, pero se trataba del mismo estilo
nitido y genuino.

En aquellos primeros contactos Dorigo siempre se sentia violento. El juicio
secreto de ella le aterraba. Sabia que no era guapo: al contrario. Su cara siempre le
habia inspirado desagrado. Aun de nifio, cuando pasaba por delante de los escaparates
de las tiendas y se encontraba su imagen en el cristal, a veces se miraba. Siempre le
resultaba una humillacién. jQué cara mas odiosa! jUna cara de cretino! ;A qué mujer
iba a poder gustar nunca?

«¢;Como se llama?» Al principio, no podia por menos de hablarle de «usted», aun
comprendiendo la estupidez de esa ficcién.

«Laide».

«¢Laide? jQué nombre mas curioso!»

«Laide, diminutivo de Adelaide, ;no?»

Ahi estaba él, Dorigo, sentado en el divan; habia encendido un cigarrillo e,
intimidado, como de costumbre, por la nueva presencia, observaba a la muchacha que
estaban a punto de venderle. Al cabo de pocos minutos, a aquella criatura fresca y
atractiva, cuya existencia habia ignorado siempre, que tenia tras si una familia, una
infancia, una juventud, todo un mundo poblado por una infinidad de personajes,
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hecho de un tejido complicadisimo de recuerdos, habitos, conocimientos, esperanzas,
particularidades fisicas, dias alegres y horas tristes, completamente desconocidos para
él, a aquella criatura mucho mas joven que él, al cabo de pocos minutos iba a tenerla
entre los brazos tendida en la cama y desnuda y también él estaria desnudo. Y todo
seria como si fueran marido y mujer o antes se hubiesen amado o frecuentado durante
mucho tiempo o por lo menos hubiera habido una preparacion légica de
conocimiento, invitaciones, promesas, halagos, engafios tal vez. En cambio, nunca se
habian visto, él nada sabia de ella y viceversa y, sin embargo, al cabo de pocos
minutos ella recibiria su carne dentro de si.

Aunque Dorigo no fuera ya un nifio, todo aquello le resultaba inverosimil y en
cierto sentido espantoso. Pero ;no sucedia lo mismo en los burdeles de otro tiempo,
que Antonio habia frecuentado con mucho gusto? No, Dorigo no conseguia
explicarselo bien, pero era algo diferente.

Tal vez por la sancién legal que hacia de aquellas mujeres una categoria aparte,
casi como una milicia o una orden religiosa. ;Acaso consideramos hombres como
nosotros a los carabineros o a los sacerdotes? Mejores tal vez, pero pertenecientes a
otro mundo. Consideramos mujeres a las monjas? No: santas criaturas, pero de otra
raza. Lo mismo se puede decir de las mujeres de burdel. Podian ser jovencisimas y de
una belleza maravillosa, no era infrecuente, y, sin embargo, se tenia la sensacion de
que entre ellas y nosotros habia una barrera infranqueable: hasta tal punto pesan la
costumbre, los prejuicios y la autoridad de las leyes.

Tal vez fuera también porque las muchachas de los prostibulos se presentaban
casi desnudas, con vestidos ridiculos, ampulosos y retéricos, por lo general de un
gusto horrible, que dejaban al descubierto las piernas y los senos, por lo que toda
incégnita quedaba abolida en el punto de partida. Se trataba de un auténtico uniforme
que nada tenia que ver con los vestidos de noche, aun simulando su aspecto, y
también eso contribuia a hacer de ellas una categoria propia, completamente separada
del género humano restante.

Tal vez fuera también porque ellas mismas, las muchachas de las casas de citas,
no hacian nada para parecer chicas como todas las demas. Interpretaban su papel sin
concesion sentimental alguna: amables, si, con frecuencia, incluso afectuosas
también, pero una barrera hermética las separaba del cliente. Entre los dos —salvo
excepciones en las que se deshacia el encantamiento burocratico y entonces venian
los inconvenientes— s6lo habia una relacion fisica. Cualquier otro interés quedaba
excluido. Si el hombre, picado por la curiosidad, preguntaba por su vida privada,
recibia tan s6lo informaciones vagas y convencionales.

En cuanto a ella, estaba bien que no fuese curiosa: ;quién era el cliente? ;A qué
se dedicaba? ;Tenia familia? ¢Era rico? Esos datos, tan importantes en cualquier
relacion amorosa normal, no formaban parte del juego y los dos se atenian a la norma
y no hacian nada para violarla. Por encima de todo, ese desinterés reciproco facilitaba
la situacion y la volvia menos ardua.
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En cambio, con las muchachas que se vendian exactamente como aquéllas, pero
en circunstancias, ambientes y modos completamente diferentes, la situacion era muy
distinta. En nada diferian de las de vida normal por la sencilla raz6n de que
pertenecian a ella. Exteriormente en nada se diferenciaban de las mujeres a las que
suele frecuentar el hombre decente y a menudo usaban el mismo lenguaje. Ellas
mismas tenian con frecuencia padres, hermanos y novios que en nada se
diferenciaban de los clientes. No habia una barrera de separacion, no pertenecian a
otra raza, incluso podian haber sido huéspedes la noche anterior de una de las mejores
familias a las que él mismo solia frecuentar.

Por eso, la prostitucion revestia en ese caso un aspecto turbador, en cierto sentido
ilogico, y representaba una atraccion mucho mayor. Por eso, Antonio tenia siempre la
sensacion de cruzar un limite prohibido; las reglas conforme a las cuales habia vivido
siempre —vy en virtud de las cuales la mujer era un fruto prohibido que conquistar
con esfuerzos larguisimos y a menudo vanos— desaparecian milagrosamente para
complacer su lujuria. Cierto es que esas muchachas de alterne eran burdas
principiantes en comparacion con las profesionales expertas, acostumbradas a las
fantasias mas depravadas, pero la compensacion era el misterio.
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IV

En aquel momento la sefiora Ermelina pregunto:

«¢Le importaria, doctor, que probaramos un vestido?»

«jFaltaria mas!» Dorigo sabia que Ermelina, para encubrir su trabajo de
alcahueta, decia que regentaba una boutique. De hecho, en la alcoba habia un armario
que ocupaba toda una pared, probablemente lleno de vestidos.

Por lo demas, aquel entretenimiento simplificaba las hipdcritas ceremonias de la
espera. Mediante una convencion de decencia, la entrada en la alcoba iba precedida
todas las veces de un cuarto de hora de charla insustancial, en tono de alegria forzada,
tras lo cual, agotados los temas al alcance de la mano, se hacia un silencio
embarazoso, hasta que la sefiora Ermelina decia: «Bueno, ;qué, amiguitos? ;Se van
para alla?», cuando no era la propia muchacha la que lo cogia de la mano y lo
invitaba a levantarse, simulacion de deseo que siempre causaba cierto efecto.

La sefiora Ermelina trajo un vestido de lana de malla gruesa y color de café.

«Este si que abriga».

Sin la mas remota sombra de embarazo, Laide se quité el jersey gris y la falda
plisada de estilo escocés.

Se quedé en combinacién, negra. Antonio se fij6é en las piernas. Eran esbeltas,
fuertes, firmes, con las pantorrillas desarrolladas, pero ain de nifia, sin la molla
saliente que tienen casi todas las bailarinas.

Le impresiono también la compacta redondez de los brazos, tan rara, en la que
habia un natural vigor popular y al tiempo una inocencia infantil. Mientras los alzaba
para meterse el vestido por la cabeza, él vio que las axilas no estaban afeitadas: cosa
extrafia en una bailarina.

«Parece hecho a medida», dijo la sefiora Ermelina. Sin decir palabra, Laide se
acercO a un espejo colgado en una pared y, tras alzar los brazos, se arreglé su larga
cabellera, que se le habia quedado enganchada en el vestido.

Mientras mantenia los brazos alzados asi y le daba la espalda, volvié la cabeza y
mir6 a Antonio con una sonrisita traviesa. ;Se daria cuenta tal vez de que con aquella
pose estaba muy hermosa? ;Se habria dado cuenta por si sola, con la fulminea
intuicion de las mujeres, al examinarse en el espejo? ;O se lo habria mostrado
alguien?

Vuelto asi, el rostro se presentaba de frente, con su corte genuino, con arrogante
seguridad en si mismo, como diciendo: «;Me ves? ;Verdad que soy diferente de las
otras? ;A que te gusto?» Pero sin coqueteria lasciva. Asi lo hacen las nifias, al mirar a
su mama, a su papa, a sus hermanos, cuando las visten para la primera comunion.

Pero en aquel preciso momento €l sintié un sobresalto en las entrafias, como un
tafiido misterioso, como cuando en un gran campo solitario se oye una voz lejanisima
que llama. Desde luego, él en modo alguno podia comprender lo que estaba
sucediendo en aquel instante, no podia sospechar su importancia. De improviso, con
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uno de esos destellos con los que se revelan de golpe las obscuras huellas de los dias
perdidos, recordd haber visto ya a aquella muchacha.

En Corso Garibaldi de Milan existia un grupo de casas muy viejas adosadas unas
a otras en una marafia de muros, balcones, tejados, chimeneas, en el que el espiritu de
la ciudad antigua —no la de los sefiores, sino la de los pobres— sobrevivia con
singular fuerza. Palmo a palmo, la vieja Milan habia sido destruida. S6lo se habian
librado los edificios imponentes, semejantes en el fondo a los de todas las demas
ciudades de cualquier pais: los que expresan, en el estilo que sea, los orgullos y las
vanidades de la propia especie humana, mientras que en las viviendas de los pobres
diablos es en las que se revela precisamente el alma auténtica del pueblo. Pero los
salvajes no comprenden esas cosas y con el peso de los millones demuelen, con fines
de lucro, los barrios sordidos y polvorientos.

Sin embargo en Corso Garibaldi persistia atin, obstinada, aunque quebrada en los
margenes por el pico, una isla aun intacta y entre los nimeros 72 y 74 habia un pasaje
coronado por un arco, como una puerta que daba paso a una callejuela estrecha y
corta. Habia incluso un letrero de piedra con estas palabras: Vicolo del Fossetto.

La entrada a la mintscula calle era tan angosta, que la mayoria de los viandantes
ni siquiera la advertia, pero, ocho o nueve metros mas abajo, la callejuela se
agrandaba como en una placita rodeada de edificios decrépitos. Era un angulo
olvidado, un laberinto de callejuelas, pasadizos, pasos subterraneos, plazuelas,
escaleras o escaleritas que albergaba aun una vida densa. Lo llamaban, a saber por
qué, la Torcida.

¢Quién viviria en ella? ;Qué sucederia en ella por las noches? ;Seria un gueto de
miserables? ;Seria una guarida del hampa o del vicio? Por lo general, los callejones
que cruzaban aquella marafia de casas no tenian nombre. La luz, por la noche,
procedia sélo de los mortecinos farolillos amarillentos que iluminaban tenuemente
los portales. Sonidos de radio, llamadas, ecos de rifias, un perro que ladraba... y
después el silencio.

Unos meses antes, debia de ser por septiembre u octubre, una noche en que ya
estaban encendidas las luces, Antonio pasaba a pie precisamente por Corso Garibaldi
de regreso desde su estudio a casa, en la plaza Castello. Tras pasar la plazuela della
Foppa, hacia el centro, la calle adquiria una gran intensidad milanesa: casas, la
mayoria antiguas o antiquisimas, a uno y otro lado, tiendas una tras otra, zaguanes
vacios que se engolfaban hacia patios tétricos y extrafios. Pero las aceras
hormigueaban con gente y no era ese fermento incomprensible, triste y casi
desesperado que por la noche se esparce, por ejemplo, por ciertos barrios de Napoles,
sino una animacion llena de vida, popular, alegre, no miserable: espera y abandono,
prisa si acaso, preocupacion por no llegar a tiempo. Y las caras parecian —acaso
fuera una impresién— menos tensas, ansiosas y atonas que en tantos otros barrios de
la ciudad, incluso mas céntricos, ricos y modernos.

De repente Antonio se dio cuenta de que por delante de él caminaba una
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muchacha. Llevaba un vestido de color lila ceniza con ribetes blancos, de tejido pied-
de-poule, un corpifio tipo bolero de la misma tela, muy estrecho en la cintura, y falda
ancha y corta, como entonces se estilaba. Con el brazo derecho desplegado para
sostener un gran bolso de piel, caminaba con paso decidido, imperioso, casi
arrogante, sin mover las caderas, con un porte muy bello y orgulloso de si, haciendo
sonar con aplomo autoritario los tacones altos y finos. Al moverse, sus jovencisimas
piernas experimentaban una rapida vibracion interna, desde los tobillos hasta el
aguzamiento de las pantorrillas y mas alla, a lo largo de la emocionante progresion
muscular que se perdia tras la falda.

Pese a que la iluminacion interna impedia un reflejo claro, la muchacha dirigia
con frecuencia la cara a los escaparates, como casi todas las mujeres, para mirarse en
ellos como en un espejo, pero rapidamente, sin una intencion precisa, como por una
costumbre convertida en instinto. Asi, Antonio podia vislumbrar cémo era: un
escorzo de mejilla dibujado sin vacilacion, una nariz recta y saliente con expresion
curiosa, una cabellera larga y negrisima echada hacia atras y recogida en un compacto
mofio. La boca no conseguia verla, pero podia adivinarla, dada la linea afilada de la
barbilla. Debia de ser pequefia, firme y presuntuosa.

Una chica del pueblo, una de esas personalidades fisicas definidas hasta el fondo,
no llamativas, que se van advirtiendo poco a poco, descubriendo una absoluta
elegancia natural. Debia de tener dieciocho afios.

Aparte de las fugaces miradas a los escaparates, avanzaba con la cabeza derecha y
firme, como si mirara en linea recta delante de si, sin ver siquiera a quienes venian en
direccion opuesta a la suya. Antonio aminor0 el paso para poder continuar
siguiéndola. Desde los lejanos tiempos de cuando era estudiante, nunca habia seguido
o parado a mujeres en la calle y aun entonces raras veces, cuatro o cinco en total: no
porque no le hubiera gustado hacerlo, sino por una timidez invencible, convencido
como estaba de que no podia gustar. Por 1o demas, las poquisimas experiencias de esa
clase que habia tenido de muchacho habian sido desafortunadas. Precisamente por
ese complejo de inferioridad, Antonio, que en compafiia de los amigos sabia ser
gracioso y dégagé, al abordar a una mujer se volvia un perfecto cretino, no
encontraba las palabras, balbucia y su voz, con el azoramiento, cobraba un tono falso,
duro, antipatico. Se daba cuenta perfectamente, mientras las palabras le salian de los
labios, pero era mas fuerte que él.

Tampoco aquella vez pens6 vagamente en la posibilidad de abordarla. Era
evidente que la muchacha pertenecia a un mundo completamente diferente del suyo,
lo que multiplicaba el interés, pero creaba también dificultades insuperables. ;Qué
podia decirle? ;Qué podia ofrecerle? ;Coémo podia inspirarle simpatia? Desde luego,
aquella joven silueta de dependienta, modelo, maniqui o puta —a saber qué oficio
tendria— le gustaba enormemente. Ademas, habia una diferencia de edad, obstaculo
cuyo peso sentia dolorosamente desde hacia un tiempo.

Nada que hacer, por tanto. Al cabo de poco, la veria desaparecer, en una casa, una
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tienda o un tranvia, y no volveria a verla nunca mas.

En efecto, la joven se intern6 en la callejuela entre el nimero 72 y el 74. Sin
embargo, antes de desaparecer, se volvio de improviso para mirar atras. En aquel
momento habia ya poca luz, pero Antonio pudo verle la cara: palida, enjuta, infantil,
ojos redondos y atonitos. Le pareci6 bellisima, algo asi como una espafiola.

Sus miradas se cruzaron por un instante, por una fraccion de segundo se
acoplaron el uno al otro. Le habria gustado saludarla o al menos sonreir. No tuvo
valor para hacerlo. La expresion de ella, al mirar al hombre, era de absoluta
indiferencia. Después se internd, con su impertérrito paso, en el pasaje vacio.

¢Seguir tras ella? Antonio se detuvo en la entrada de la callejuela y se quedo
mirando la esbelta silueta que se alejaba a contraluz, porque al fondo habia un patio o
un ensanche bastante iluminado.

Hasta que la muchacha desconocida desparecié alli, al fondo, no se atrevio
Antonio a entrar también. Al final del corto callejon, se encontré en la minuscula
plaza citada. Desde alli irradiaban, entre casa y casa, otras callejuelas y galerias. Paso
junto a €l un mozo con una bandeja llena de pastas. Una anciana, asomada para cerrar
los postigos de una ventana en un primer piso, mir0 a Antonio con curiosidad.
También tres nifios que estaban jugando a las canicas bajo un farol se volvieron a
observarlo. De la marafia de casas circunstante, todas con galerias paralelas, llegaban
voces, ruidos y sonidos. Se oia un martillo golpear en algo metalico. Habia también
olor a sopa de ajo, apetitosisima.

Era como un pueblecito enclavado entre el despliegue de las casas. Un pedazo de
Milan imprevisible, del que nunca habia oido hablar. Aparte de las luces eléctricas y
una Vespa dejada delante de una puerta, todo era como uno o dos siglos atras.

A Antonio le habria gustado explorar las callejuelas circunstantes: ;hasta donde
se extenderia aquella ciudadela secreta? ;Habria otras plazuelas? ;Se podria salir por
otra parte, por Via Statuto o Via Palermo? Hasta habria podido encontrar de nuevo a
la muchacha.

Pero fue cobarde, como de costumbre. Se sentia extranjero. A fin de cuentas, se
encontraba en casa ajena. Incluso la angosta plaza debia de ser propiedad privada. Si
alguien le hubiera preguntado por qué habia entrado, ¢qué habria podido responder?

Se marcho, tras encender un cigarrillo, resignado. jA saber donde habria ido a
meterse la espafiolita! ;Viviria tal vez alli? ;O habria ido a ver a una amiga? ;O
habria acudido a una cita? No volveria a verla nunca mas.

Y, sin embargo, con una de esas intuiciones del alma, aparentemente absurdas, en
las que acaso no se repare, pero que permanecen dentro para reavivarse mas adelante,
al cabo de meses o afios, cuando se dispare el mecanismo del destino, Antonio tuvo
un presentimiento: como si aquel encuentro revistiera importancia en su vida, como si
la rapidisima coincidencia de las miradas hubiese creado entre ellos un vinculo que
no se quebraria nunca mas, sin que lo supieran. Ya en el pasado habia comprobado,
mas de una vez, la increible fuerza del amor, capaz de volver a anudar, con infinita
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sagacidad y paciencia, mediante cadenas vertiginosas de aparentes casualidades, dos
finisimos hilos que se habian perdido en la confusiéon de la vida, de un extremo al
otro del mundo.

Pero después, con el paso de los dias, vinieron el trabajo, los viajes, la gente.
Antonio no habia vuelto a pensar en ella, la turbadora figurita olvidada y sepultada en
los profundos subterraneos de la memoria.
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Pero, cuando aquella menor, con los brazos desnudos en alto como asas de anfora,
se volvio para sonreirle en el agradable salon de la sefiora Ermelina, afloré de pronto
el recuerdo de aquella noche de septiembre u octubre en Corso Garibaldi.

No podia asegurar que fuera ella. La muchacha de Corso Garibaldi tal vez fuese
mas hermosa, al menos en el recuerdo, pero habia una extrafia identidad de estilo
humano. Desde luego, esta Laide no encarnaba el mismo misterio.

¢O seria que la violenta atraccion ejercida sobre él por aquélla dependia de que en
aquel momento, en aquel lugar, hubiera resultado una criatura inalcanzable, mientras
que ésta estaba a su completa y facil disposicion? ;Seria tal vez so6lo la diferente
situacién lo que las hacia parecer distintas, cuando, en realidad, eran la misma
persona?

Entretanto, Laide, satisfecha con la prueba, se habia quitado el vestido y se habia
quedado de nuevo en combinacion.

«iNo pretenderas volver a vestirte ahora!», dijo Ermelina, riendo, porque la
muchacha habia recogido su falda del divan. «Hijos mios, alli todo esta listo».

Era una de las formulas sacramentales. Antonio, precedido de Laide, pasé a la
alcoba.

Solo, que, cuando se encontraba en el umbral y la muchacha ya habia entrado,
Ermelina hizo una sefial al hombre para que volviera junto a ella y le susurro6 al oido:

«Tenga en cuenta que es un caso extrafio, verdad. Le gusta...» e hizo un gesto.
«Se lo digo para que sepa a qué atenerse».

«Ah, estupendo», respondio €él, pese a no haber entendido.

La cama estaba hecha y sobre ella habia una colcha de cretona extendida.
Evidentemente, la patrona pensaba que harian el amor al descubierto, pero el cuarto
no estaba caldeado precisamente. Antonio levant6 la colcha y, nada mas desnudarse,
se metio bajo las sabanas. Entretanto, ella estaba en el bafio lavandose.

Tal vez aquellos cinco minutos de espera en la cama, mientras la muchacha, al
otro lado, preparaba como Dios manda su cuerpo, fueran el momento mejor. La
imaginacion, con la certeza de una proxima satisfaccion sin impedimentos, formulaba
las mas excitantes y lujuriosas hipétesis, que, naturalmente, resultarian defraudadas
después al menos en un ochenta por ciento.

Ella volvi6 a aparecer en combinacion. «Hola», dijo, al entrar y afiadi6 con cierto
asombro: «;Te has metido dentro?»

«Querida mia, no hace calor precisamente aqui».

«Si, mucho calor no hace».

Con la misma desenvoltura que si hubiera estado sola en un local herméticamente
cerrado, sin la menor simulacién de pudor, mientras €l la examinaba y saboreaba por
anticipado, se quit6 la combinacion y después las medias. Debajo llevaba unas bragas
violeta y un corsé de un violeta mas claro con listas verticales y negras, bastante
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elegantes. Ermelina tenia mucho interés en que las chicas de su escuderia se
esmeraran en la eleccion de su lenceria. Eso era lo importante con una clientela
selecta como la suya. Que los vestidos y los abrigos estuvieran raidos poco
importaba.

Con la cabeza inclinada y los labios contraidos por el esfuerzo, Laide desabroché
los corchetes del corsé, por la espalda. Después lo abri6 como una concha y quedo
desnuda.

Era el clasico cuerpo de bailarina, esbelta, caderas estrechas, muslos largos y
espigados, senos pequefios de nifia. Parecia un dibujo de Degas.

Corri6 hacia la cama.

«Tienes razon: jqué frio!», y se meti6 riendo bajo las sabanas y entre los brazos
de él.

El se apresur6 a besarla en la boca. Ella estaba metiéndole, con aparente placer, la
lengua entre los labios, pero sin intemperancias obscenas, sino con cierto recato casi
casto.

Después Antonio volvio a alzar la cabeza para mirarla: aquella carita alegre e
infantil debajo de él, entre el negro de la larga cabellera suelta. Parecia encontrarse a
gusto.

«;Es verdad que eres bailarina?»

«Si».

«¢Y donde trabajas?», le pregunto, fingiendo que Ermelina no se lo habia dicho.

«En un teatro al que ti también vas».

¢Qué querria decir? ;Se habria enterado de quién era Antonio, de que trabajaba
de escenografo? ;O se referiria en general a la categoria social, como si todos los
burgueses de cierta clase hubieran de frecuentar la Scala?

«,Como que voy?»

«Un teatro al que tu también vas».

«;Eres bailarina de la Scala?»

Ella dijo que si con la cabeza, confesién que le satisfacia.

«Te felicito. Iré a aplaudirte». «Gracias».

«Y, disculpa la pregunta, ;cémo es que no llevas las axilas depiladas?»

«Calla, que tengo que ir al esteticista».

«Pero ¢bailas asi en la Scala?»

«Para eso hay como unas ventosas que nos ponemos y asi, al bailar, no se ven los
pelos».

Hizo una pequefia mueca frunciendo el labio superior, como hacen las nifias un
poco coquetas cuando piden perdon.

Y él:

«Dime: ;como te llamas? ;Laide? Mira una cosa: satisficeme una curiosidad.
¢ Vives por casualidad en Corso Garibaldi?»

«¢Yo?» Puso una mueca de asombro. «Ni hablar. ;Por qué?»
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«No, por nada. Porque te he visto en Corso Garibaldi».

«¢,A mi en Corso Garibaldi?» Se quedé pasmada. «;Cuando?»

«No recuerdo exactamente, pero hara unos tres o cuatro meses. Era por la noche,
hacia septiembre u octubre».

«Pero jsi debe de hacer dos afios que no paso por Corso Garibaldi!»

«Entraste en una callejuela que conduce a ese barrio interior, la que llaman la
Torcida».

«sYo en la Torcida?» Decia «tovcida» con una erre graciosa.

«jEn bonitos lugares me sitdas! En mi vida he estado en la Torcida, gracias a
Dios».

«¢Por qué? ;Qué tiene de malo?»

«Mira: en la Torcida s6lo hay putas, ladrones, maricas y chulos».

«jCoémo que chulos!»

«S1, chuloputas, macarras».

«Pero, disculpa, ¢td qué sabes?»

«Lo sabe todo el mundo, ¢no? ;Por qué? ;Tu qué creias?»

«Yo, nada. Ni siquiera sabia que existiese».

«Bueno, mira, yo por aquellos andurriales no pongo los pies».

Parecia resentida.

«¢Qué quieres que te diga? Me parecia haberte visto».

«Seria una que se pareciera a mi. ;Coémo iba vestida?»

«Imaginate si voy a acordarme», dijo Antonio, que, en cambio, lo recordaba
perfectamente.

«¢.Y qué mas me has visto hacer? ;La carrera?»

«No sé por qué te lo tomas asi. ; Te he dicho algo ofensivo?»

«Bueno, a mi ciertas conversaciones no me van. Y se acabd. ;Esta claro? Y
ahora...»

Lo atrajo hacia si y le puso la boca en su boca.
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¢Quién era? ;Adonde iba? ;Con qué esperanzas? ;Por qué llevaba aquella vida?
Una jovencita tan lozana, viva, auténtica. Si hubiera nacido en una familia como la de
él, Antonio, ;habria acudido jamas alli, a casa de Ermelina? ¢;Qué infancia
desgraciada tenia tras si? ;O era s6lo un afan de libertad y rebelion, deseo de ropa
elegante, necesidad imperiosa de humillarse, echarse a perder, venderse, abandonar el
cuerpo a los deseos anénimos, voluptuosidad de arrojarse al abismo?

Mientras volvia a vestirse, con aquel estado de animo particular, sereno y
melancolico, que sigue al desahogo de los sentidos, Antonio apart6 el visillo de
muselina que tapaba la ventana y mir6 afuera.

No pensaba estar tan alto. Enfrente habia una casa de la misma altura y tal vez
mas, pero a la derecha de ella se abria un claro por el que la mirada se extendia en
una vasta perspectiva de terrazas y tejados: tejados sobre todo, negros, atestados de
chimeneas, alli abajo.

Alli abajo estaba la Milan de la que procedia Laide. Las casas de galerias con tufo
de gato, con tiestos floridos en mayo y bragas tendidas y la voz de una joven que
canta con abandono y una horrenda disputa entre hombre y mujer con palabras que
daria vergiienza repetir, el sol bafia un jardin nobiliario y calienta un poco las
amarillentas paredes de la casa con blasones, llaman al trapero por la mafiana, que se
acerca poco a poco y después ya esta ahi abajo y, antes de que queramos darnos
cuenta, ya se ha alejado, el chirrido del tranvia en la curva, todas las veces los ojos
del contable apuntan silbando a la nuca de una empleadilla de quince afos, los pozos
comunales de los patios brillantes con la lluvia, negros, cristalinos, con un tocadiscos
abandonado en el séptimo piso que hace taa-taa-taa, porque ella esta echada en el sofa
y €l la sujeta y jadea, las once y media de la mafiana, al final del mercado de trigo
vendra el sefior Marisigliano de Borgotaro, habia dicho «una jovencita rubia, por
favor», la camioneta descarga los paquetes de bobinas, «esta vez el boss esta
cabreado, solo Dios sabe donde colocar este parné», «basta con que lo quieras,
querida, ¢qué eres?, jcamarera?, aqui tienes mi nimero, por si te apetece, pero una
cosa, mira: limpieza, por favor, no son necesarios perfumes, pero jabon y dentifrico,
si», «;sabes que esos tipos que holgazanean en el paso subterraneo Carminati
necesitan la sombra?», la puerta chirrid, «no, mama, he estado en casa de Nora
escuchando discos y hablando y hablando se me ha hecho tarde», «tres mil por noche,
mas la venta de las flores, mas los extras, ;comprendes?», «;no irds a hacerte la
delicada aqui, en mi casa?», «la cuestion es meterse en el bote a ciertos vejetes que, si
los sacudes, hacen ding, ding, de tan forrados como estan de cucas, Milka desplumo a
uno este otofio que era un poema de tan repugnante, pero con eso se gano un abrigo
de vison, la viste, ;no?», ese zumbido del ascensor para arriba y para abajo, €l le coge
la barbilla entre dos dedos, la sacude con rabia seis, siete veces y después la sujeta y
luego la sacude otra vez, ella lo mira asustada, «y ahora no me vengas con cuentos,
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guapa, ti me apoquinas veinte mil pelas una tras otra, y, si lo intentas otra vez, te
daremos para el pelo, un palizon, que ni siquiera vas a poder hacer una carrera de
cien, sesta claro?», «y después, jtoma, jeroma!, menudo tortazo que te pega, que ya
es que sientes estallarsete la cara», {y pam!, al suelo, que, si tiene una mala caida, asi
aprendera, y algunas veces él le da correazos en el trasero, no veas qué sefiales
después, como para no poder trabajar durante una semana, y también en los muslos,
el conductor del ingeniero Kasparri todas las noches se cambia, pero ¢quién le da el
dinero para el night-club?, tan feo, que parece un gorila, pero dicen que ella, la sefiora
Kasparri, que parece un angel, una Virgencita, después, de noche, se pone como loca
de celos sabiendo que él, entretanto, esta trincando champan con las zorras, pero no
puede por menos de hacerlo, es como una enfermedad, en la oficina de la SNDL a
obscuras, suena el teléfono a esa hora e insiste, seis, siete veces, se ha dado cuenta
todo el inmenso vecindario, un sonido verdaderamente desesperado hasta las tres y
media, mas o menos, hara una semana que €l se dio cuenta, hay un descubierto de
trece millones, pero en el foso de la estacion de servicio el que ve pasarle por encima
el vientre, la ingle y las vergiienzas de los seiscientos y los mil cien, siempre los
mismos con sus inmundas incrustaciones, nunca ve la hora de darse el piro y entre
rueda y rueda mira de reojo el reloj, las seis menos cuarto, las seis menos diez,
también en el entresuelo de la oficina de la TETRAM un timbrazo del teléfono, «no,
no, de ningun modo», un cenutrio impasible riéndose, sardénico, con el cigarrillo en
los labios: «por menos de tres, no, no y no, te he mandado adrede, ti ahora no me
hagas arrepentirme con todos esos gastos que hemos tenido por ti», y, entretanto,
piensa en la pantorrilla con medias negras de una periquita que, al verla, le ha dado
un tiron en la ingle, pero es absurdo, €l tiene mujer e hijos, y los tacones, los tacones,
ese grosero ruido de tacones escaleras abajo y por dentro todo el peso de las caderas
abandonadas a la gravedad carnal, «rapido, Inés, hay un sefior esperandote», «;qué
sefior?», «ya lo sabes, lo conoces, es el que siempre viene a esta hora, no te hagas de
rogar, hazle escupir el alma, ya sabes», desde la barandilla del sexto piso ella asoma
con los ojos fuera, el vientre fuera, esperandolo a él, que no llega, en el entresuelo, al
final la luz del alba y tal vez el cielo sea grande y azul, pero tal vez haya nubes o el
maldito asunto del alba, del momento en el que sale el sol, pero la ciudad no lo
conoce, no lo conoce nunca, las casas lividas, adormecidas y cerradas y los pocos,
poquisimos, que aun estan vivos sienten algo casi divino por un instante, s6lo un
momento, porque después viene el suefio, ese peso en la cabeza, pensando en el
horario, luz del alba livida y apatica en la gran ciudad, pero, a ver, ies grande?, es
ridicula, en el mundo hay centenares mas grandes, en el entresuelo la luz filtrandose
precisamente por entre los intersticios, lo que demuestra la seriedad, la chica desnuda
ve al hombre que la ha comprado para esa noche, lo ve ahito y dormido, con la boca
entreabierta semejante a las de las alcantarillas o también a las trémulas luces en el
altar de la Dolorosa, donde, arrodillada en el frio del alba y con la cabeza cubierta de
un velo negro, ella misma esta mafiana —gsera posible?— rezaba, con lagrimas en
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los ojos, rezaba por su amor, su porvenir, su casa, un cura holgazaneaba en la nave,
socarron, y la miraba de reojo sin desmerecer de la dignidad eclesiastica, aquel olor
de incienso, aquel sentido de las casas en derredor, una pegada a la otra,
verticalmente rigidas, grises, repletas de vidas humanas, telones tremendos, uno
encima del otro, atrancados, apifiados, en torno a la pequefia iglesia decimonédnica de
paredes negras y chorreantes, le dolian las rodillas, ella se sentia pura, pese a la noche
que habia pasado a merced de un desconocido pagador, precisamente por eso incluso,
por el sacrificio personal que entrafiaba la prostitucion, su madre en casa enferma tal
vez de un mal horrendo, unos dolores en las partes bajas, todas las noches, todas las
noches, y en derredor los perfiles cortados a pico y negros de las paredes con el
reflejo que le enviaban con aquel velo de sombra, una delicada luz violeta en el reloj
del salpicadero del superdeportivo, mientras él ponia una mano en el muslo de ella,
asi, distraidamente, como prueba de la mercancia y, entretanto, una chachara idiota,
«isabes ése del nifio malhablado? Pues, mira, un nifio entra en el salon y ahi estaba su
madre con un monton de amigas y €l dice», en algunos momentos, al tomar la curva
con chuleria, iban a topar con un taxi y después perdiendo el culo en tercera, también
es hermosa esta sensacion de fuerza mecanica, «a saber lo que tendra este tipo, aun
no teniendo mal aliento», «senti la media izquierda deshacerse por encima de la
rodilla, una carrera de repente, maldicion, con lo que cuesta», el sefior coronel del
piso de arriba, jubilado, con su perrito bastardo que la mira, cuando se la encuentra
por la escalera, como la mira, si supiese, Dios mio, si supiera, cierto es que los
tacones altos cansan los pies, pero como resaltan las pantorrillas, las miradas de los
hombres se pegan como filamentos, ella las siente como telarafias pegadas, esos
guarros, en el colegio sor Celeste le decia siempre: «basta de mirarte en los cristales
de las ventanas, que es pecado», eso decia, era invierno al otro lado de las ventanas,
la calle completamente cubierta de nieve, silenciosa como nunca, y faroles, uno tras
otro, hasta perderse de vista, pero esta noche hay pocos coches, mientras en las viejas
escaleras corroidas las bombillas, apagadas y pobres, en todos los pisos, la del tercero
se ha fundido incluso, emiten esa luz que cuenta tantas cosas horribles, Dios, Dios,
las paredes tenebrosas, el charco, el misterioso automévil parado, el laboratorio
incomprensible en el s4tano, donde entran y salen ciertos tipos, el asquerosos estudio
del fotégrafo en el primer piso que no se sabe como vive, la fantastica marafia de las
chimeneas en el tejado, la perdicion de los ojos de patio hundidos, la habitual meada
en el rincon, el «trac trac» de vez en cuando en la tienda contigua, la lapida donde
vivio un patriota milanés, ese ladrillo que sobresale, la rifia nocturna en la taberna del
patio, toda la densidad de vidas que fermentan y nunca se sabe, nunca se sabra, como
en un robo silencioso.

Ya caia la noche, luces aqui y alla, pero en lo alto se veian aun todas las casas
negras, enigmaticos perfiles humeantes de neblina. El estaba al borde de un foso
inmenso y vacio, de alli llegaba Laide, de ese reino desconocido y una voz en su
interior, de Dorigo, no exactamente una voz, mas bien un tafiido profundo lo llamaba,
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llamaba. «Qué idiotez, se dijo», mir6 el reloj, en aquel momento entraba, procedente
del bafio, Laide, se habia echado el pelo hacia atras, precioso, estirado, en un
compacto mofio, un estilo maldito, desde luego, pero sin carmin en los labios, y le
dijo:

«jCoémo! ¢Aun no te has vestido?»
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VII

Volvié a verla unos dias después, también en casa de la sefiora Ermelina. Habia
telefoneado, como de costumbre, pero pidié que le asignara a Laide. Cuando volvio6 a
encontrarsela en aquel salon, se sinti6 un poco desilusionado. Aquella vez se habia
recogido el pelo en la nuca y parecia descuidada. Resaltaban en su rostro los rasgos
tipicamente populares y vulgares: la nariz prominente de punta roma, el movimiento
de los labios, que se abrian de vez en cuando como valvas, con expresion astuta,
provocativa y segura de si. Le impresion6 también la desenvoltura con la que hablaba
Laide de cosas indecentes delante de él, de Ermelina y de otra muchacha feticha, que
estaba de paso. Contaba sobre sus compaiieras bailarinas, las calificaba a todas de
putas.

«Pero aun habra alguna virgen», dijo Ermelina.

«Oh, si, si», dijo Laide riendo, «pero puede que sean peor que las otras. Hay una,
amiga mia, de buena familia, claro esta, que es tan guarra, a fuerza de...», y en aquel
momento hizo un gestito terrible, «que las caderas se le han puesto asi y ha tenido
que dejar de bailar, imaginaos qué actividad y, sin embargo, sigue siendo virgen».

«¢Por qué crees que se le han ensanchado las caderas?», dijo Dorigo.

«No hay nada peor que eso», explico Laide, tajante, con expresion de entendida.

Tampoco el amor en la cama fue como la primera vez. Las caricias y los besos
parecian formalidades burocraticas. Entretanto, él procuraba averiguar algo sobre
ella, pero Laide no estaba dispuesta a hacer confidencias. Sélo se enter6 de que vivia
con una hermana casada, doce afios mayor que ella: su madre habia muerto hacia
unos meses y su padre quince afios antes. Su hermana estaba siempre enferma y su
cufiado tenia un pequefio negocio. Ser bailarina de la Scala le brindaba gran libertad
para salir y regresar tarde por la noche.

Pero sobre todo a proposito de la Scala se mostraba evasiva Laide. Con el deseo
de que ella lo estimara, de establecer como un vinculo profesional, Antonio le dijo
que precisamente aquellos dias estaba preparando decorados y trajes para un ballet de
Lachenard, L’étoile du soir. ;Iba a actuar ella también? Si, claro, pero ese ballet no le
gustaba.

«Pero ayer, por ejemplo, ¢estuviste en el ensayo?»

«Ayer, no: ayer tenia un poco de fiebre».

En cuanto al apellido, no hubo forma alguna de saberlo.

«Podemos vernos igual, ;no?»

«Pero ¢es que temes algo?»

«Nada, soy asi: cuanto menos se sepa, mejor».

«Entonces, no te fias».

«¢Qué quieres decir? Yo no digo mi nombre a nadie».

«Al menos podras darme el nimero de teléfono».

«Eso, vamos, es que no lo sabe lo que se dice nadie. Si llamaran a casa
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preguntando por mi, mi hermana se quedaria patidifusa».

«Entonces, ;como te llama Ermelina?»

«Soy yo la que le telefoneo. Le llamo de vez en cuando».

«¢Para saber si hay alguna novedad?»

«O me telefonea ella después de medianoche al Due».

«¢La sala de fiestas?»

«Si».

«jCoémo! ¢ Vas todas las noches?»

«Todas las noches, no. Cuando voy, hago un ntimero».

«Un ntimero, ¢de qué?»

«Un slow».

«¢Y como vas vestida?»

«Oh, toda tapada: con leotardos».

Habia estado un par de veces, Dorigo, en el Due, con amigos. L.o habian llamado
asi por alusion a la carcel de San Vittore, denominada popularmente «El do», porque
la entrada tiene el nimero 2. Estaba en el centro, en el s6tano de un bar, una de esas
salas de baile llamadas existencialistas, decoradas con extravagancias macabras o
abstractas de gusto un poco goliardesco. Chicos y chicas, algunos jovencisimos, se
exhibian en boggie-woogie y rock-and-roll frenéticos y de género acrobatico. Era un
lugar en conjunto bastante alegre y simpatico, mas deportivo, en cierto sentido, que
pecaminoso, pero estaba en un sdtano y la escalerita angosta para bajar hasta él, las
pintadas impertinentes y de doble sentido, la provocacion, aun ingenua, de las
pinturas murales, cierto surrealismo a la francesa ponian las notas perversas y de
mala vida que fascinaba a las sefioras burguesas. No habia entrdineuses, pero las
ninfitas que interpretaban «nimeros» no debian de ser, desde luego, novicias de
convento, aunque solo fuera porque se dejaban toquetear, para las piruetas y los saltos
mortales, por todas las partes posibles del cuerpo. Antonio recordo haber presenciado
también un slow, como una danza apache modernizada, y la chica era arrojada
repetidas veces al suelo, maltratada y arrastrada por la cabellera. Laide debia de hacer
algo por el estilo.

«Y, disculpa, ¢como te las arreglas con la Scala?»

«A medianoche, aunque haya espectaculo, la Scala ya ha acabado: como muy
tarde a las doce y media».

«¢Y tu hermana sabe que bailas en el Due ?»

«jMadre mia! jPobre de mi, si lo supiera!»

«¢Y a qué hora vuelves a casa? ¢ A las tres? ;A las cuatro?»

«Mira, como muy tarde a la una, a la una y media, porque, si no, jmi
hermana...!»

Habia mucho de inverosimil en todas aquellas historias: que Ermelina, por
ejemplo, no conociera su nimero de teléfono, que su hermana no supiese la vida que
llevaba e ignorara sus exhibiciones nocturnas en el Due, que la Scala le permitiera
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bailar en un local no precisamente serio, pero ella hablaba con tal seguridad, tal
acento de absoluta sinceridad, que resultaba imposible no creerle, habria habido que
pensar en un auténtico monstruo.

Por otra parte, ;qué le importaba a é1? Volveria a solicitarla un par de veces mas,
como maximo, a Laide. Después, al disminuir la curiosidad, se cansaria. Desde luego,
ella no era de esas artesanas expertas que saben renovar el deseo aun después de una
frecuencia dilatadisima. Si le habia preguntado por ella y por su vida, habia sido sélo
por la fascinacion que en él ejercia el ambiente desconocido, la existencia de esas
muchachitas. ¢Cémo vivian? ;Con qué aspiraciones? ¢Como lograban resistir?
¢Quiénes eran sus hombres verdaderos? Participaban en el mundo de las familias
honestas y normales y al tiempo en la mala vida, frecuentaban a los hijos de las
familias mas ricas, entraban en sus suntuosas quintas, subian a bordo de sus Ferrari y
sus yates haciéndose la ilusion de pertenecer a su sociedad, pero, en realidad,
aquellos sefiores las utilizaban como mero instrumento de entretenimiento y
libidinosidad y, por tanto, las despreciaban totalmente. Entraban como huéspedes
dignas de consideracion en las garconnieres de los millonarios, pero, si armaban
bronca o no se sometian décilmente a los caprichos mas obscenos y humillantes o
pedian diez mil liras de mas, eran expulsadas a tortazos incluso, por hombres
borrachos, con epitetos infamantes, como las —mas bajas— que hacian la carrera. Se
jactaban de conocer a las modistas de lujo o los grandes hoteles internacionales,
contaban que frecuentaban los night-clubs de la alta sociedad, en las tiendas se
mostraban dificiles y altaneras, por la calle caminaban con expresion desdefiosa de
princesas inalcanzables, pero después por un billete de cinco mil corrian jadeantes a
satisfacer, en el hotelillo contiguo a la estacién, la lujuria de un agente comercial
cincuentén, gordo y sucio, que las trataba como a criadas.

Al salir, encontro en el pasillo a Ermelina. La puerta del salon estaba cerrada y se
oia un parloteo interrumpido por carcajadas. Habia también una voz de hombre: otro
cliente, probablemente. Tal vez le estuviera destinada Laide. Antonio dio las veinte
mil liras a la patrona.

«Despidame de Laide».

«No, que viene en seguida».

Ermelina entreabrio la puerta del bafio.

«¢Estas lista? Esta aqui el sefior Tonino, que quiere despedirse de ti».

Laide salio del bafio en combinacion. Se despidio de él sonriendo:

«Adibs, tesoro».

Aquel «tesoro» le fastidid. Era tan profesional. Se march6 como liberado, pero el
encuentro con Laide le habia dejado una extrafia turbacion. Tal vez también por el
recuerdo de la chavala que habia visto en Corso Garibaldi. Como si algo le hubiera
tocado en lo mas profundo, como si aquella muchacha fuese diferente de las
habituales, como si entre ellos dos debieran suceder muchas otras cosas, como si él
hubiese quedado transformado, como si Laide encarnara del modo mas perfecto e
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intenso el mundo peligroso y prohibido, como si hubiera habido una predestinacion,
como cuando, sin un sintoma particular, se tiene la sensacion de estar a punto de
enfermar, pero no se sabe de qué ni la causa, como cuando se oye abajo el chirrido de
la cancela y, aunque la casa sea inmensa, vivan en ella centenares de familias y en la
entrada haya continuas idas y venidas, sabemos de improviso que la persona que ha
abierto la cancela viene a buscarnos.

Por eso, temia en cierto modo el tercer encuentro, pese a desearlo intensamente.
Las cosas podian complicarse. Podia quedar enredado, auin mas enganchado. En
cambio, nada. El encanto de la bailarina se habia esfumado solo, con la trivialidad de
las habituales cépulas de pago. Laide era una de tantas: atractiva, desde luego,
natural, fisicamente graciosa, pero vacia. Entre ella y él nunca habria nada.

Por lo demas, el dia siguiente se march6 con su amigo Soranza a esquiar. Paso en
Sestriere una semana. Estaba Dede, una muchacha de familia excelente, a la que
habia conocido el afio anterior en Cortina. Pasaban el dia esquiando juntos. Laide
nunca habia existido.
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VIII

A las seis era el ensayo del ballet La estrella vespertina de Lachenard. Se lo
habian dicho en el dltimo momento y Antonio habia quedado con la sefiora Ermelina
para encontrarse con Laide a las cuatro.

«,A quién prefiere?», habia preguntado por teléfono la sefiora Ermelina.
«¢Mando venir a Laide?», y en la voz habia una vaga sombra de malicia, como si se
hubiera dado cuenta de algo.

«¢ A quién prefiere?», habia preguntado la sefiora Ermelina.

«Pues no sé», habia dicho él.

«¢Mando venir a Laide?»

«Laide, si, o Lietta».

«jAh, Lietta! ;Fsa que es un poco robusta?»

«Si, si», dijo él.

«;Prefiere a Lietta?»

«Me da igual, escoja usted una o la otra».

No era cierto. A Lietta, una pelirroja con un tipazo, la habia conocido un par de
meses antes y le habian vuelto las ganas de ella. Aquellos hombros de lanzadora de
jabalina, aquellos senos poco salientes, pero poderosos, aquellos muslos que sabian
apretar. A Laide, eréticamente, ya la conocia bien, no podia prometerle ninguna
sensacion nueva. Atractiva, desde luego, de un estilo que le gustaba, pero...

«Muy bien», dijo la sefiora Ermelina por teléfono, «una de las dos».

Pero en el ultimo momento le habian avisado de que habia ensayo y telefoned
para anular la cita.

«Paciencia», dijo la sefiora Ermelina, «ahora hace falta que la encuentre por
teléfono para decirle que no venga».

«¢A quién?»

«Habia quedado con Laide».

«Lo siento, pero no ha sido culpa mia».

No importaba. En el fondo, él iba por vicio mas que por una verdadera necesidad,
por la satisfaccion de probar, por el indefinible placer de gozar de una muchacha
hermosa y casi desconocida, que durante veinte o treinta minutos pasaba a ser suya,
como una esposa, y podia ser que se tratara de una criatura bellisima, a la que por la
calle todos se volvian a mirar, pero, cuando estaba a punto de entrar en el escenario,
se le ocurrio que Laide debia encontrarse también alli, pues en el ballet participaba
todo el cuerpo de la escuela.

Avanz6 por el escenario un poco cohibido: para él, ajeno a la compaiiia, las
bailarinas eran mujeres, antes que artistas, y era la primera vez que las vela tan de
cerca.

En el proscenio habia seis o siete sillas: para el coredgrafo, Vassilievski, la
directora de la escuela de baile, el compositor, que habia llegado expresamente de
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Paris, el director de orquesta, el maitre-de-ballet y los demas. Mas alla, en un piano
vertical, un maestro substituto hacia las veces de orquesta.

El telon estaba levantado, pero la sala estaba inmersa en la obscuridad. S6lo unas
bombillas iluminaban con luz blanca las tablas. Mas arriba y detras, se abria el
misterioso antro del escenario, en un fantastico enredo de decorados enrollados,
cuerdas, pasarelas, mecanismos extrafios, balcones: perspectivas vertiginosas que
dejaban intuir un mundo propio, complicadisimo, fascinante y absurdo. Los
decorados que habia disefiado él no estaban listos. De fondo, estaba la clasica
representacion en perspectiva de un claustro, tal vez usada para La fuerza del destino.

Se hicieron las presentaciones, le ofrecieron una silla, lo trataban con cortesia
respetuosa, como a un huésped que no estuviera al corriente de las cosas de la
familia. En realidad, aquel dia podria perfectamente no haber acudido. Aun no se
habia empezado a preparar el vestuario, pero el maestro de ballet, mientras el pianista
atacaba las primeras notas, se le acercé para decirle que Clara Fanti, primera
bailarina, queria pedirle algunas aclaraciones sobre el vestido concebido para ella y
sonreia de modo alusivo, como diciendo: «Ya sabe usted perfectamente que éstas
siempre han de poner alguna pega».

En aquel instante se dio cuenta de que los decorados y el vestuario ya le
importaban un comino. Si hubiese sido sOlo por eso, ni siquiera habria acudido
probablemente. Una vez acabado un trabajo, por lo general dejaba de interesarle, tal
vez por pereza, que, sin embargo, en la practica se convertia en una norma sensata. El
habia acudido por Laide, hasta aquel momento no se habia dado cuenta y ahora sentia
una impaciencia angustiosa.

Entr6o un tropel de bailarinas, unas diez o doce: eran las sombras de la noche.
Naturalmente, ninguna iba vestida como en la representacion: todas llevaban
leotardos negros, iban sin maquillaje y con el pelo sujeto, si acaso, con una cinta o un
pafiuelo en la frente. La mayoria eran delgadas y con aquel aspecto daban una
impresion de desenvoltura ostentada, dejadez, suciedad incluso por las sefiales
blancas de polvo en las rodillas, los codos, el trasero. Sin embargo, esa propia
dejadez infundia a las muchachas un aire provocativo o insolente. Muy pronto, entre
otras cosas porque los leotardos modelaban sus jovenes cuerpos hasta los menores
pliegues y curvas, Antonio se dio cuenta de que estaban infinitamente mas deseables
que con el elaborado esplendor de un vestido para la representacion.

Al verlas asi de cerca, atentas a las obligaciones del trabajo, sin maquillaje ni cola
de pavo real, tan sencillas y sin acicalar, mas desnudas que si lo estuvieran de verdad,
Dorigo comprendié de improviso su secreto, por qué desde hacia infinidad de siglos
las bailarinas eran el simbolo mismo de la hembra, de la carne, del amor. El baile era
—comprendié— un simbolo maravilloso del acto sexual. La regla, la disciplina, la
férrea y con frecuencia cruel imposicién a los miembros de movimientos dificiles y
dolorosos, el constrefiimiento de aquellos jovenes cuerpos virginales para que
mostraran las perspectivas mas reconditas en posiciones extremadamente tensas y
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abiertas, la liberacion de las piernas, del torso, de los brazos en su disponibilidad
maxima: todo eso era para la satisfaccion del hombre, a la que las bailarinas se
abandonaban con impetu, sufrimiento y sudor. Y la belleza radicaba precisamente en
ese abandono apasionado e impudico. Sin que lo sospecharan ni remotamente, se
trataba de toda una ostentacién, un ofrecimiento, una invitacion a la unién carnal.
Aquellas bocas entreabiertas, aquellas blancas y tiernas axilas abiertas de par en par,
aquellas piernas separadas como por un espasmo, aquel ofrecimiento del pecho en
holocausto, como arrojandose entre los ardientes brazos de un dios invisible e
insaciable. Con sabiduria genial, los grandes coredgrafos habian estilizado ese
fenémeno sexual en actitudes aparentemente castas y aceptables por todos, pero la
carga permanecia por dentro, de modo que, para quien supiera verlo, una secuencia
de pasos clasicos lograba un efecto mayor con mucho que la ltibrica danza del vientre
de una bailarina de estriptis en un night-club. Eran cosas que, naturalmente, nadie se
atrevia a confesar en voz alta ni escribir, en virtud de esa conjura general y absurda
de hipocresia que oculta el mundo del amor.

La danza no era —descubrio Dorigo— otra cosa que un desahogo lirico del sexo:
todo lo demas no podia ser otra cosa que decoracion o idiotez. Los bastos y lascivos
ofrecimientos carnales de las prostitutas de burdel resultaban una comedia ridicula en
comparacion con las seducciones alusivas y tan picaras de las bailarinas, que
penetraban en lo profundo, y cuanto mejor era una bailarina, cuanto mas audaces,
perfectas, ligeras, armoniosas y acrobaticas eran sus prestaciones, mas intenso era en
quien la contemplaba el deseo de abrazarla, estrecharla, palparla y acariciarla, en
particular en los muslos, de poseerla hasta el fondo.

Entro un tropel de bailarinas, debian de ser unas diez o doce: eran las sombras del
crepusculo.

En aquel primer grupo no estaba ella. Por un instante, con un sobresalto interior,
le parecio reconocerla en la tercera, una morenita de media estatura. Con los rapidos
movimientos que hacian, no era facil distinguir bien. Después la morenita, girando
sobre si misma, se acerco y se detuvo de golpe, junto con sus compafieras, con una
pierna alzada hacia atras, en equilibrio sobre la punta del otro pie. Asi se present6 de
perfil y é] comprobé que la nariz era completamente distinta.

Mas tarde entro la primera bailarina, después hubo un paso de dos, luego el grupo
de antes intervino trabando un episodio colectivo. La sesion iba para largo. Aunque el
equipo estaba ya bastante preparado y tenia ya metido el ballet en las piernas,
Vassilievski, que iba vestido como con un mono, interrumpia con frecuencia, mas que
nada, tal vez, por el gusto de la exhibicion personal, y repetia sin musica tal o cual
paso, recalcandolo con gritos curiosos: «La, la, ta-ta, la». Ya tenia afios, debia de estar
proximo a los cincuenta y, sin embargo, el arranque, la precision, la elegancia, ya que
no la potencia muscular, eran atn los de su época dorada, cuando lo consideraban uno
de los dos o tres primeros bailarines del mundo.

Por ultimo, intervinieron las ocho luciérnagas, todas jovencisimas y menuditas,
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también ellas con aquel aspecto descuidado y desalifiado, como obreras que en el
trabajo ya no procuran gustar; total, los espectadores de la prueba no las juzgaban por
su belleza y, en cuanto a Dorigo, nuevo en aquel ambiente, ninguna de las bailarinas
parecia haber advertido ain su presencia, pero tampoco entre las luciérnagas estaba
Laide.

Sigui6 la agitacion de una decena de murciélagos —hombres ésos— con los
cuales Vassilievski tuvo mucho que hacer, corrigiendo, rectificando, modificando,
inventando sobre la marcha nuevos movimientos. Sélo con los murciélagos, entre
pruebas y repeticiones, pas6é una buena media hora.

Y de pronto, mientras Antonio seguia con los ojos la ejemplificacion de
Vassilievski, irrumpieron por la derecha los duendes. En un primer momento ni
siquiera se dio cuenta.

Eran ocho bailarinas. Después de haber avanzado con rapidisimos pasitos de
puntillas, se pusieron a girar sobre si mismas con cabriolas laterales, apoyando ora los
pies ora las manos, para dar un giro completo.

Inmediatamente Antonio la vio. Llevaba el pelo recogido en un mofio sobre la
nuca, tampoco ella llevaba los labios pintados, con esa cara trastornada y diferente,
insignificante incluso, que tienen las mujeres cuando se levantan por la mafiana. Por
la cara probablemente él no la habria reconocido y tampoco la identifico por el
cuerpo, que podia confundirse facilmente con el de sus compafieras, de igual estatura
e igualmente delgadas.

La reconocio por su porte caracteristico: agil, orgulloso y arrogante. De las ocho
era la unica que ejecutaba las cabriolas aproximadamente, casi con desgana, sin
proyectar verticalmente los brazos y las piernas en alto, con sucesion alterna, sino
esbozandolas apenas. Como si quisiera decir: «Para mi, esto son tonterias, no tengo
por qué esforzarme, yo sé hacer esto y muchas otras cosas».

Estaba mirandola fijamente, pero ella miraba todo el tiempo en otra direccién. Era
ella, pero no exactamente ella. Con aquel atavio, que no lo era de verdad, le cambiaba
incluso la expresion de la cara. Con las zapatillas sin tacon, le parecia también mas
baja.

Llevaba unos leotardos negros de mangas largas y medias negras de punto grueso
que le llegaban hasta la ingle y no se entendia como podian mantenerse estiradas Yy,
entre la extremidad inferior del jersey y el borde de las medias, quedaba al
descubierto, lateralmente, una media luna de piel. No era la unica que se habia
vestido asi: evidentemente, era una costumbre admitida. Pero aquella franja de muslo
desnudo que aparecia tenia un sentido especial, una alusién, una referencia a otras
cosas prohibidas.

Ella no llevaba leotardos, llevaba un mono de mangas largas que se pegaba a la
espalda, a los pechitos de nifia y al trasero. En las piernas, un par de medias negras
que la cubrian enteramente, pero de costado el borde horizontal no acababa de
coincidir con el limite inferior del jersey, que, por la tension de las carnes, formaba
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una curva, por lo que una franja de carne blanqueaba ese negro: casi una
provocacion, una coqueteria, un guifio, una invitacion.

Terminadas las cabriolas, pasaria junto a €l, a menos de dos metros, y volviendo
la cabeza ora a un lado ora al otro lo veria, sus miradas se habian paseado
exactamente por su cara, pero no habia habido un guifio, una modificacion, ni
siquiera minima, de las facciones, una sefial de reconocimiento: como si nunca lo
hubiese visto, como si €l ni siquiera existiese.

No. Los decorados, los trajes, su trabajo no le importaban nada: que se fueran a la
porra. Dorigo la seguia a ella, con la esperanza de que se distinguiese, de que lo
hiciera mejor, pero, en realidad, ella no estaba ni mejor ni peor que las otras, se veia
que podria haberlo hecho mejor, pero ostentaba su falta de voluntad. Hacia
indolentemente el minimo necesario para no romper la armonia con sus compafieras.

Dos veces mas paso por delante de €l y sin duda lo vio, pero era como si mirara al
vacio.

Después Vassilievski dio un pisotén en el suelo e hizo una sefia con la mano
derecha y la musica del piano se interrumpio: era la sefial de que el coredgrafo
concedia una pausa. Bailarines y bailarinas se dispersaron.

«No, no, chicas, quedaos aqui: s6lo cinco minutos. No hay tiempo para ir a los
camerinos», gritd la directora de la escuela, porque alguna hacia ademan de querer
alejarse.

En aquel momento aparecio el director del montaje escénico, escenografo célebre,
gran sefior, quien se acercé a Dorigo y lo felicité por los bocetos. Empled términos
entusiasticos, probablemente exagerados, pero no era hipocresia, mas bien el deseo
de que Antonio, nuevo en aquel ambiente y manifiestamente desplazado, se sintiera
mas comodo.

«Se lo agradezco», dijo Antonio. «Es usted muy amable. Mire, es la primera vez
que hago decorados tan arduos, pero cuento con su ayuda. A veces a partir de simples
esbozos puestos en una hoja de papel, ustedes son capaces de obtener obras
maestras...»

Mientras hablaba asi, vio a Laide, que estaba bromeando con un bailarin, un buen
mozo que le sacaba la cabeza; estaba pegada a €l y en determinado momento le pego,
riendo, un pufietazo en pleno pecho. Era ella enteramente en aquel gesto: descarada,
picara, coqueta, vulgarota, segura de si misma.

Fue como si le hubieran clavado un alfiler, como una punzada dolorosa. Aquel
puiio, alegre y compaifieril, entrafiaba una prolongada intimidad oculta o por lo menos
una relacion libre y desenvuelta entre iguales, con cantidad de recuerdos comunes,
trabajo, esperanzas, bromas, noches locas por Milan, cotilleos profesionales, chistes
verdes, confidencias, noches de amor tal vez, y una relacion semejante entre Antonio
y Laide nunca la habria, lo comprendia perfectamente: bastaba con pensar en la
diferencia de edad, en el fondo él habria podido ser su padre.

Después acudié la sefiora Novi, junto con Clara Fanti, para hablarle de la
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modificacion del traje.

«¢No le gusta?», pregunt6 Dorigo a la primera bailarina.

«Si, si, me gusta mucho, pero es imposible bailar con ese penacho en la cabeza».

El la miraba. Vista asi, de cerca, en leotardos, la famosa no era precisamente esa
como minuscula y trémula hada que se habia acostumbrado a ver desde la platea o en
las paginas de las revistas, pero también a ella la ropa de batalla la hacia resultar
sexualmente mucho mas atractiva. Tenia una cara precisa y bien dibujada de nifia
concienzuda, sélo los brazos, con los musculos marcados, parecian tener al menos
treinta afios; en cambio, las piernas eran perfectas y ella las volvia ain mas
provocativas, al ponerse sobre los leotardos negros un par de largas medias rosa que
le llegaban hasta lo alto de las piernas y por abajo acababan en los tobillos. Sin perder
esbeltez, los muslos y en particular las pantorrillas resultaban asi mas fuertes, firmes
y autoritarios, con lo que absorbian la personalidad total de la figura, de una ligereza
y casi fragilidad infantiles, por lo demas, pero, curiosamente, a Antonio no le
inspiraba el menor deseo.

«No es un penacho», dijo. «Deberia ser muy ligero, como una filigrana».

«¢De qué deberia estar hecho?»

«Ah, eso no puedo decirselo, confieso que yo de eso no entiendo, pero sin el
penacho, como dice usted, habria que cambiar todo el traje».

«No, si el traje me gusta».

«Pues entonces es necesario el penacho».

«Pero ;como voy a poder bailar con ese trasto en la cabeza? Digame usted cémo
voy a poder hacerlo».

Intervino la sefiora Novi, siempre alegre y duefia de la situacion. Propuso hacer el
penacho un poco mas pequeiio, el material seria muy ligero, Clara ni siquiera se daria
cuenta de que lo llevaba puesto.

Entretanto, algunos bailarines y bailarinas se habian agrupado alrededor, para
mirar el boceto del traje, pero Laide no estaba entre ellos.

La conversacién duré pocos segundos, Novi y Fanti se fueron.

El se encontré solo y desplazado en medio del escenario, que de nuevo estaba
llenandose, porque estaba a punto de reanudarse el ensayo, y se quedé un momento
indeciso, mirando en derredor.

Entonces se dio cuenta de que a un paso de él, dandole la espalda, estaba Laide.
Tenia las manos en jarras y estaba charlando con dos bailarines, entre los cuales no
estaba el de antes.

Fue una escena muy rapida, una particula de tiempo que, sin embargo, se le quedo
grabada en el recuerdo para siempre.

Otra bailarina, rubia, se acerco a Laide y le dijo:

«QOye, Mazza, ven un momento, por favor».

Laide se volvid para seguirla, tras haber hecho una sefial de despedida a los dos
compafieros con la mano izquierda, con lo que se encontro¢ frente a frente con Dorigo.
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Ella, inevitablemente, por una fraccion de segundo al menos, lo mir6 a la cara. El
estaba a punto de saludarla. Como antes ella no le habia hecho la menor sefia,
Antonio habia intuido que alli, en la Scala, la muchacha preferia fingir no conocerlo
—como por un escrupulo de pulcritud, tal vez, para no mezclar el diablo con el agua
bendita—, pero ahora estaban tan cerca, casi cara a cara, y relativamente aislados
(desde luego, nadie estaba observandolos), que no saludarse resultaba absurdo.

Pero Antonio se contuvo y esper6 a que fuera ella la que lo hiciese. Ahora bien, la
bailarina, después de haberlo mirado a la cara, apart6 la suya para seguir a su amiga.
En aquella forma de eludirlo no habia la prisa, la precipitacion, caracteristica de quien
quiere evitar un contacto. Eso era lo extrafio precisamente: que en la muchacha no se
advertia la menor traza de simulacion y teatro, sino una indiferencia absoluta o, mejor
dicho, una absoluta falta de reaccién, porque incluso la indiferencia es una forma de
comportarse para con la realidad exterior. Como si ella, aun mirandolo a la cara, ni
siquiera lo hubiese visto. Como si €l hubiera sido una pared, un mueble o un ser tan
habitual, que casi ya no existiese y eso no era propio de ella y a Dorigo le resultaba
incomprensible. Laide deberia haber hecho un guifio atemorizado con los ojos, haber
tenido un palpito de sorpresa o fastidio o espanto que le hiciera entreabrir los labios.
En cambio, nada y era algo inexplicable, que le infundia inquietud por dentro.

Pensaba: «Es incluso comprensible que quiera mantener separadas sus dos vidas:
la de prostituta y la de bailarina de la Scala; es comprensible que, una vez concluida
la prestacion, quiera excluir a un cliente de su vida privada y profesional; al
encontrarsela en la Scala, el cliente pasara a ser un desconocido cualquiera».

Pensando en eso, Dorigo se sentia mortificado y ofendido también como hombre
y como artista.

Pero lo que habia sucedido o, mejor dicho, lo que no habia sucedido, le parecia
peor, aun mas humillante para él, y le provocaba una confusién, un resquemor, una
rabia cuyo motivo no lograba explicarse. ;Seria por haber comprobado que él,
Antonio, no existia para ella ni siquiera como recuerdo? ;Seria porque su calidad de
escendgrafo no le habia causado la menor impresién? ¢ Seria porque ella se obstinaba
en ver en Dorigo a un puro y simple cliente, es decir, una larva fisica indiferenciada,
y en modo alguno estaba dispuesta a considerarlo un compafiero de trabajo? ¢Seria
por esa imposibilidad de interesarle, ya que no de gustarle, de entrar de algiin modo
en su mundo?

Pero en aquel punto le daba rabia sentir rabia. ;Por qué se lo tomaba asi? ;Por
qué se consumia asi? ¢Por qué se comia los higadillos? ¢Qué le importaba, en el
fondo, Laide? Se sabia de memoria todo lo que se podia esperar de ella como
compafiera de cama, de la que ya estaba saciado. En cuanto a lo demas, se trataba de
una cretinilla cualquiera. ;O tal vez se ejercia sobre €l el encanto romantico de la
bailarina? ;Seria posible? ;Algo tan ridiculamente provinciano? Y, ademas, ;de qué
bailarina se trataba? De wuna bailarinilla cualquiera, un simple numero, sin
personalidad alguna de artista. Y, ademas, ;estaba seguro de que de verdad era ella

www.lectulandia.com - Pagina 37



aquélla a la que habia visto en el ensayo?
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IX

Tres dias después, telefoneo a la sefiora Ermelina:

«Digame una cosa: ¢podria ver a Laide mafiana por la tarde?»

El hecho de que ella hubiera fingido no verlo se le habia quedado atravesado,
queria tener una explicacién con ella.

«¢;Laide?», dijo la sefiora Ermelina. «Mire, el otro dia, que usted, sefior Tonino,
no pudo venir, ella lleg6 puntual, la pobre».

«¢Llego a las cuatro?»

«A las cuatro en punto estaba aqui».

Resultaba inexplicable. A las cuatro era el ensayo en la Scala y él habia visto a
Laide alli, en el escenario. O aquella sinvergonzona habia llegado a tiempo al teatro
para la entrada de los duendes? Tal vez eso explicara su actitud desganada.

Pero Dorigo prefiri6 no indagar con la sefiora Ermelina: eran cosas que no le
incumbian. Quedaron para el dia siguiente a las dos y media.

Pero la mafiana siguiente Laide le telefoned al estudio, era la primera vez y su
vocecita con su erre particular le dio un extrafio placer.

«Qye», dijo, «deberias hacerme un favor. A las dos y veinte tengo que salir para
Roman».

«¢Para Roma? ;Para qué?»

«Voy a casa de mis tios, por una semana. Todos los afios me invitan. Es una
ocasion que no quiero perderme».

«;Y la Scala?»

«Me he conseguido un certificado médico».

«Pues, ;entonces no nos vemos?»

«No. Lo que queria preguntarte era si ti podrias adelantar la cita».

«¢A qué hora?»

«No sé: a la una, la una y cuarto. Asi después puedes acompafarme a la
estacion».

«Entonces habra que hacerlo todo aprisa y corriendo».

«Si ti no puedes, paciencia».

«No, no, veamonos. ;Quedamos a la una?»

«A la una en casa de la sefiora Ermelina. Hasta luego».

¢ Tendria precisamente ganas de verlo Laide? ;O era solo por las quince mil liras?
Dorigo tenia un monton de trabajo, aquel dia, pero arreglo las cosas para estar libre.
Saltarse el almuerzo poco le importaba.

A la una estaba en casa de la sefiora Ermelina. Esta, que atin no habia acabado de
comer, le hizo acomodarse en el salon y volvié corriendo a la cocina, donde se oia
otra voz de mujer. El se puso a fumar.

La una y cinco, la una y diez. Volvio a aparecer la sefiora Ermelina.

«Todas igual, estas chicas. No tienen cabeza. ;Sabe adonde tuve que ir anoche a
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buscar a Laide, que por teléfono no respondia?»

«;Adonde?»

«Al night-club, al Due, donde hace su nimero».

«¢Hace ese nimero todas las noches?»

«Cuando esta en Milan, si».

«¢Por qué? ;Sale con frecuencia?»

«Pues en estos ultimos tiempos siempre esta en Mddena»

«;Por qué en Modena?»

«Ella dice que va por asuntos de trabajo, para hacer fotografias de moda».

«;En Médena?»

«Dice que hay una casa de modas importante, pero quién sabe».

«;Y ahora? Ya es la una y cuarto y me ha dicho que va a tomar el tren de las dos y
veinte».

«Pues no deberia hacer cosas asi».

«Seguro que ya no viene». (Debio de ser la vigésima vez que miraba el reloj, qué
cosa mas ridicula, ni que estuviera esperando a su amor; al fin y al cabo, se trataba
tan solo de una chica de alterne cualquiera, a disposicion de quienquiera que tuviese
veinte mil liras para gastar y probablemente menos incluso; no habia que excluir que
en otro sitio Laide se entregara incluso por menos, era probable incluso, esas chicas
cuanto mas ganan mas gastan, nunca tienen bastante dinero, cinco mil liras mas
siempre vienen bien e incluso cuatro mil, incluso tres mil; al pensarlo, Dorigo sentia
algo dentro, una rabia, un tormento, un escozor irracional, volvio a mirar el reloj, era
la una y diecisiete.)

«No, no», dijo la sefiora Ermelina, «si ha dicho que va a venir, ésa viene, ya
puede usted estar tranquilo», y puso una sonrisa maliciosa, «a mi no me dejan
plantada».

«De todos modos, si tiene que partir a las dos y veinte, ahora ya no hay tiempo.
Debe de estar ya en la estacion...»

«Vendra, vendra, de eso no hay duda».

E hizo con la cabeza tres o cuatro veces una sefla de asentimiento, entornando un
poco los ojos. ¢Querria decir que seguro que Laide no se dejaba perder esas quince
mil o diez mil liras o las que fueran? ;O que nunca se atreveria a faltarle al respeto a
ella, Ermelina? Faltaria mas, no habria vuelto a poner el pie en su casa, aquella furcia,
habia miles y miles como ella en Milan, mas guapas, jévenes y lozanas incluso, que
no deseaban otra cosa, y su clientela, la de Ermelina, era la mas elegante de Milan, la
mas respetable, rica y segura; desde luego, las alcahuetas eran ya innumerables en la
ciudad, pero las otras, jpuah!, o explotaban a las chicas hasta chuparles la sangre o las
metian en lios: no es plato de gusto para una estudiante de buena familia o una sefiora
con marido e hijos y todo verse sorprendidas, por ejemplo, de buenas a primeras
desnudas en la cama con alguien a quien ni siquiera conocen de nombre y después
llevadas a la comisaria en el furgon y retenidas veinticuatro horas como minimo en la
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prevencion junto con las mas guarras fulanas y que, ademas, avisen a sus familias, el
escandalo, las escenas, y eso si no son menores de edad, porque, de lo contrario,
acaban ante la Justicia. Mientras que con ella, Ermelina, podian estar tranquilas, entre
sus clientes habia demasiadas personas encumbradas para que pudieran crearle
problemas y, ademas, a ella, a la sefiora Ermelina —tal vez quisiera decir también
esto— las chicas le tenian miedo. Ella era la honestidad en persona, era una mujer
con corazoén, a cuantas de aquellas desgraciadas no habia ayudado en los momentos
dificiles, ella era como una madre para sus queridas nifias, pero jay de ellas si se
arriesgaban a hacerle una faena! jFaltaria mas! Ah, habia habido alguna que lo habia
intentado, pero se le habian pasado las ganas para siempre. Hacia falta poco para
deshonrar a una muchacha que se hubiera expuesto demasiado; ella, Ermelina,
siempre estaba bien informada, lo sabia todo de todas ellas, a veces bastaba una
llamada de teléfono a su casa, una notita anénima, para que sentaran cabeza. No
habria sido la primera a la que ella, Ermelina, hubiese arruinado completamente.

De pronto Antonio se dio cuenta de que se habia levantado del sofa, por la
impaciencia, y estaba recorriendo, nervioso, el cuarto de extremo a extremo, incapaz
de dominarse, mientras la sefiora Ermelina lo observaba complacida. Para la edad que
tenia, jmenudo deseo tenia, pues, el arquitecto!

«Mire», le dijo, «¢no le apeteceria un café?»

«No, gracias», dejo escapar €l, «ni siquiera he comido».

Ermelina solt6 una carcajada:

«Ah, ésta si que es buena... un hombre como usted... por Laide... jsaltarse el
almuerzo un hombre como usted! jSabe que es un usted muy simpatico! jEs lo que se
dice un nifio!»

En aquel momento sono el timbre de la puerta. Faltaba un minuto para la una y
media.
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X

Ella entr6 palida, jadeante, con la expresion de un animalito perseguido.

«jDios mio, qué cara traes!», dijo la sefiora Ermelina y le dio un ligero sopapo
afectuoso. «Vamos, vamos. ;Qué te ha ocurrido?»

«He venido corriendo, jqué carrera!», respondi6 Laide sin siquiera saludar a
Antonio. «En el teatro habia ensayo, no me dejaban marchar».

«Pero, si te vas a Roma una semana», dijo Antonio, «;qué importaba ya la
prueba?».

«Es que en el teatro son asi. ;Qué hora es?»

«Ya es la una y media».

«Vamos, vamos, vayan para alla, no pierdan tiempo», los exhorté la sefiora
Ermelina riendo.

Dorigo, para no entretener a Laide, se desnudo en un instante. Ella, en cambio,
no: extrafiamente, parecia no tener prisa.

«Vengo en seguida», dijo y se retir6 al bafio. El seguia mirando el reloj. Oy6 caer
el agua largo rato en él. Reaparecio a la una y treinta y siete.

«Dime una cosa», se apresur0 a preguntarle, en cuanto la tuvo entre los brazos,
«spor qué el otro dia en el ensayo fingiste no reconocerme?».

«Disculpame», se apresurd a responder ella, «pero prefiero evitarlo. Si supieras lo
cotillas y maliciosas que son todas alli dentro. Si te hubiese saludado, después se
habrian puesto en seguida a preguntarme donde te habia conocido y esto y lo otro».

«Pero jal menos una sonrisa, una sefia!»

«NNo, no, yo para eso soy muy estricta».

«Pero ahora ya sé como te llamas».

«jVaya, hombre! Laide me llamo».

«No, el apellido».

«;Sabes mi apellido?»

«Si».

Ella separo la boca de la de él:

«A ver, ;como me llamo?»

«Mazza, te llamas».

Entonces ella, rabiosa, se puso a dar pufietazos a la almohada:

«jQué rabia, qué rabia! Ya te dije que no me gusta dar a conocer esas cosas. ¢Y
como te has enterado?»

«Muy facil. Se te acercé una y te dijo: “Oye, Mazza”».

«Pues no me hace ninguna gracia».

«;Porqué? ¢No te fias de mi?»

«¢Qué tiene que ver? Pero siempre es mejor...»

Pero qué hermosa boca tenia: pequefia, viva, neumatica.

E1 procur6 aligerar, tenia interés en mostrarse superior, un auténtico caballero: a
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las dos menos dieciocho todo habia acabado. No se podia llamar a eso hacer el amor
precisamente, pero el tren no iba a esperar.

«¢Y las maletas?»

«Estan abajo, en la porteria».

«Yo estoy listo. ¢ Y ti?»

«Sélo un poco de carminy».

Salieron juntos del cuarto.

«jHuy, Dios mio! jQué cara tienes hoy! Ya es que no pareces tu», volvié a decir
la sefiora Ermelina.

Ella:

«¢'Tan fea estoy?»

«jQué va! Sélo, que debes de haberte extenuado».

«Ya lo sé. En el teatro ya no puedo mas. Ademas, he decidido dejarlo. Ya no es
como solia. Ahora hay un ambiente espantoso».

A él le rogaron que esperara en el rellano. Las dos mujeres debian hacer cuentas,
evidentemente. Oy6 voces. Poco después aparecio ella.

Las maletas eran dos, bastante bonitas. L.a mayor, de piel blanca y negra, costaba
levantarla del suelo.

Con aquel peso €l se dirigio hacia el coche, bastante cercano. Eran las dos menos
cinco y el sol resplandecia en Milan.

«¢Por qué decias que es un ambiente espantoso?», pregunto €l. Le parecia extrafio
ese comentario por parte de una muchacha como ella.

«Pues si, pues si», dijo ella irritada, «te lo ruego, no me hagas hablar de eso.
Estoy hasta el mofio: tanto, que he decidido marcharme».

Habian llegado hasta el seiscientos de Antonio. Cargaron las maletas.

«¢Y cuando vas a decidirte a cambiar este cacharro?»

«Ni hablar. Para andar por la ciudad sigue siendo el mas comodo».

«La verdad es que yo estoy acostumbrada a algo mejor».

«¢A qué? ;Jaguar, Mercedes, Rolls Royce?»

«Anda, no te lo tomes asi. L.o he dicho en broma».

Habian salido de Via Velasca, 25, un gran edificio, en cuyo sexto piso vivia la
sefiora Ermelina.

De Via Velasca, 25 —una casa nueva, debia de tener dos o tres afios— Dorigo
llevo las maletas hasta la plaza Missori, donde habia dejado el coche. En el sexto piso
habia un largo rellano, en penumbra, y al fondo habia una puerta, en la que vivia la
sefiora Ermelina.

Dorigo colocé las dos maletas en los asientos traseros; se acerco el guarda del
estacionamiento, hombre cordial que se parecia al ministro Pella, y €l le dio cien liras
de propina. Al sentarse Laide, se le subi6 la falda y se le vieron las rodillas, llevaba
medias de color de humo, las rodillas y algo mas, un presentimiento. En casa de la
sefiora Ermelina, la alcoba era limpia, pero desnuda, la cama era grande, no habia
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crucifijos ni virgenes, sdlo un horrible cuadro al 6leo con una marina.

Ella dijo:

«Hazme un favor, deberias pasar por Via Larga, tengo que recoger calzado en la
zapateria».

Arranco, habia un trafico de mil demonios, por lo que avanzaban muy despacio;
él miro el reloj y ya eran las dos.

Miraba a Laide a su lado, era la primera vez que iba en el coche con él, pero ella
no se volvio.

Pensaba que Laide lo miraria. No es que se hiciera la ilusion de ser guapo, pero
en el fondo un hombre como él habia de gustarle, por vanidad, aunque sélo fuese:
debia sentirse protegida por una persona tan respetable; en el fondo, no debia de estar
tan habituada al trato con personas asi, seguramente no habia conocido nunca a
alguien tan respetable o, en cambio, si que las habia conocido seguramente y se habia
acostado con ellas y las habia besado, ademas de todas las demas practicas carnales,
pero ninguna de ellas la habia tratado, desde luego, como él: todas la habian tratado
como una jovencita alegre de veinte mil liras, con todos los cumplidos del caso, tras
los cuales habia un sumo desprecio —eso pensaba—, mientras que él no hacia
diferencia entre decencia e indecencia, la trataba como a una sefiora, no habria tratado
mejor a una princesa, no habria tenido tantos miramientos con ella. Una sonrisa, una
mirada de agradecimiento le parecian casi obligados.

Pero, aunque €l se volvia continuamente a mirarla, ella no lo hacia. Miraba hacia
delante, a la calle, con expresion tensa y casi ansiosa, ya no era la chiquilla arrogante
y segura de si misma.

No llevaba casi carmin, ya no estaba hermosa, era un animalito atemorizado,
como cuando habia aparecido en casa de la sefiora Ermelina.

«Ya estamos. ¢Puedes parar aqui?»

«Pero date prisa, que, si no, van a ponerme una multa».

Ya no era la muchacha insolente y orgullosa, era una criatura perseguida y que
buscaba salvacién. Se ape6 del coche y entr6 en un portalito antiguo. El encendié un
cigarrillo. Eran ya las dos y cinco.

Reaparecié poco después con una bolsita de celofan en la mano que contenia dos
zapatos.

«¢Son nuevos?»

«No, no, los he llevado para reponer los tacones».

Corriendo hacia la estacion y €l seguia mirandola, no podia evitarlo. Ella, no. Ella
miraba adelante, la nariz ya no era caprichosa y petulante, se habia vuelto la cosa mas
importante de la cara, parecia que husmeara un peligro.

No hablaba, estaba encerrada en si misma, un pensamiento impaciente y
preocupante la mantenia absorta, no era miedo a perder el tren, era algo mas: como si
todo, a su alrededor, fuera enemigo y ella debiese resguardarse, como si lo que le
esperaba, al cabo de cinco minutos, de una hora o el dia siguiente, fuera una amenaza,
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como si el viaje que estaba a punto de hacer no fuese una alegria y un descanso, sino
una corvée ingrata, a la que debia someterse.

No estaba hermosa, estaba palida, tenia un secreto y cavilaba. £l seguia mirandola
y ella no respondia.

Pero cuanto mas miraba ella en derredor, casi oteando, mas distante, inalcanzable,
se volvia, personaje de un mundo vedado para €él, y Dorigo la deseaba cada vez mas,
aunque no fuera suya, aunque fuese de otros hombres desconocidos, de muchisimos
otros hombres a los que odiaba y se esforzaba por imaginar: altos, desenvueltos, con
bigote, al volante de coches potentes, que la trataban como una cosa propia, como
una de las muchisimas a su completa disposicion, sin pensar siquiera en ella y en el
momento idoneo de la noche, después de salir del night-club, algo piripis, llevarsela a
la habitacién y ni siquiera mirarla mientras se desnudaba, como los satrapas antiguos,
ellos ahi, en el bafio, orinando y enjuagandose las encias con Odol, seguros de
encontrarsela en la cama, completamente desnuda, y, después, si se terciaba, si les
venian ganas, estrujarle las tetitas un poco y, en el mejor de los casos, inclinarse,
separarle los muslos con los brazos y hundirle la jeta en la entrepierna, suprema
condescendencia para ellos, tipos selectos con Ferrari y yate en Cannes, pero, la
mafiana siguiente, en el golf de Monza, ni siquiera le habrian hecho un saludo con la
cabeza, una putilla cualquiera como tantas a las que no se debia hacer el menor caso,
ni mas ni menos que una bebida tomada en un bar de pueblo, en el que se hace una
parada durante un largo viaje en coche descapotable al sol, inicamente para calmar la
sed y después en marcha. Ese bar quedara olvidado para siempre y también la
camarera que no estaba nada mal y que en determinado momento, al ir a coger la
botella de seltz, se ha inclinado hacia delante y entonces, en el amplio escote del
vestido descuidado, pero veraniego, se han vislumbrado o, mejor dicho, se han visto
perfectamente las dos redondas y firmes tetas de campesina y por un instante se ha
pensado en lo bonito que seria quedarse alli y en la calida noche punteada de
mosquitos, mientras fuera pasan de vez en cuando los camiones con su mastodontico
estruendo, tumbarla en la cama y desnudarla, descubriendo sus musculosos miembros
morenos, tan naturales, con ese buen olor a sudor y a jabon de lavar, ella abandonada
al macho rico y forastero, con la ingenua vanidad de una campesina que tal vez crea
vivir asi un episodio de novela en forma de historieta leida dos horas antes, mientras
el sefior Frazzi y Viscardoni jugaban a la brisca en el rincon de ahi, al fondo.

«Y tal vez él, después de haberme gozado, comprenda la clase de bombdn que
soy y me lleve con su maravilloso coche a Milan, me compre una casa y me lleve al
teatro y yo ensefiaré mi tipazo a esas marisabidillas del pecho flaccido y las haré
babear de envidia».

«Pero, ahi fuera, en el coche, esta Claudia esperando, esa tia sofisticada que ha
acabado aburriéndome el alma, pero no se la puede plantar asi, por las fortisimas
convenciones burguesas que imponen compostura».

Conque €l desecha el deseo de la criada, ni siquiera se despide de ella, sale al sol,
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vuelve a montar en el coche y en marcha por la autopista, mientras ella, Claudia,
dormita y de vez en cuando pregunta despacio:

«¢Donde estamos?»

Laide, aquella criatura humana sentada a su lado en el pequefio automovil, con
todos sus recuerdos de nifia, suefios, palpitos, inquietudes escolares, deseos de
juguetes y vestidos bonitos, dias de fiesta iniciados con bellisimas esperanzas y
acabados con la desilusion de la noche en un sérdido cuartito sin ventanas, con todo
el inmenso mundo de recuerdos, realidades, esperanzas, zapatitos raidos,
combinacion hecha en casa, la ilusion de ser especial, destinada a la atencién de los
sefiores, capaz de hacerlos enamorarse y, en cambio, nada: esa criatura maravillosa,
expuesta a la oferta y la demanda del mercado.

La alcahueta dice:

«Tengo una nena de las que le gustan a usted, ;sabe?»

Y él va y dice:

«A ver si no es como la ultima: la de la ultima vez era tan chunga, que ni siquiera
sabia besar».

Y entonces mandan entrar a Laide y €l, sin preguntarle siquiera el nombre, la hace
sentarsele sobre las rodillas, empieza a palparla y después le abre, distraido, la
cremallera a lo largo de la espalda y ella se deja hacer; €l le quita el vestido y abre el
broche del sostén por la espalda y después con los dedos le hace cosquillas en sus
pequeiios senos descubiertos, virginales, como un jueguecito proverbial y entretanto
con la otra mano le busca la entrepierna para probar sus reacciones.

iNo, no basta! Era absurdo, era de locura: ;qué le importaba en el fondo lo que
hiciera aquella chiquilla, adonde fuese y con quién? Era una de tantas, un hombre
como €l, a su edad, no tenia la menor intencién de enredarse con una semejante,
faltaria mas, que le diera por saco quien quisiese y cuanto deseara, €l tenia cosas
mucho mas importantes en la cabeza. Desde luego, le gustaba, eso si, no sélo la cara
y el cuerpo, sino también la forma de hablar, esas afloraciones del dialecto milanés,
como se movia y andaba. Llevarla a su lado en el coche le gustaba, no es que aquel
dia estuviera en su mejor momento, estaba hecha polvo, la verdad, palida y cansada,
parecia fea incluso. No, la verdad es que su cercania le gustaba y que hubiese
montado en el coche con él era, al fin y al cabo, una prueba de confianza, en el fondo
se sentia halagado; mas ridiculo no podia ser, pero asi era: halagado como con la
deferencia de alguien superior a él. Por lo demas, esa criatura de momento, en aquel
fugaz momento, iba sentada a su lado en el automovil; si no era suya, tampoco lo era
de ningun otro; dentro de poco, dentro de tres horas, esa noche, si, estaria desnuda,
abrazada, apretada y poseida por otro cuerpo de hombre, joven, viril y musculoso tal
vez, pero ahora, durante el corto trayecto que faltaba, no. Y él iba pensando, pero no
decia nada y ella cavilaba, se veia perfectamente que estaba cavilando sobre algo que
no le incumbia a él, Antonio, a saber sobre qué lios iria cavilando para conseguir un
poco de dinero.
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Hasta que cesé la tregua y, tras detenerse el coche en la zona reservada a los
automoviles de la estacion central de Milan, ella se aped, con la mirada perdida y
tensa, buscando con los ojos un mozo que le llevara las maletas. Después se volvio:

«Dame tu direccion.

«;Para qué?»

«Te mandaré una postal».

Detréas apremiaban los taxis con estrépito. El volvié a arrancar, la vislumbré una
ultima vez, de espaldas, cuando entraba en el despacho de billetes con su firme,
seguro y desdefioso paso de bailarina, pero ;se marcharia de verdad?
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XI

¢Por qué se preocupaba tanto? ;Por qué seguia pensando en ella? ;Qué temia?
¢Que Laide desapareciera? iNi hablar! Bastaba una llamada de teléfono y ella
correria a tomar un taxi y la tendria a su disposicion, con la lenceria impecable y bien
lavada toda ella para que pudiera besarle impunemente todas las partes de su cuerpo.

No. De nada servia ese razonamiento. No bastaba. Ella acudiria —cierto era— a
la llamada de la sefiora Ermelina y se acostaria con él, pero en el fondo todo se
reducia a media hora, una hora como maximo: para ella era un breve intermedio de
trabajo, que ejercer con amabilidad, pero también con la mayor rapidez posible.
(Dorigo se habia dado cuenta perfectamente de que no la hacia gozar, cuando le
besaba el sexo; Laide mantenia los ojos cerrados, los labios entornados, pero nada
mas; no habia un verdadero palpito, un suspiro, un gemido: mejor eso, en cualquier
caso, que las desagradables comedias de ciertas prostitutas, convencidas de que en
asuntos sexuales todos los hombres sin distincion han de ser completamente
cretinos.) Media hora, una hora como maximo con €él, un par de veces a la semana.
Pero ¢y el resto? ;Todas las demas horas del dia y la noche? ; Adonde iba? ;A quién
frecuentaba? Su verdadera vida, esperanzas, diversiones, gozos, vanidades, amores,
estaban en otra parte, no en el brevisimo tiempo que pasaba con Antonio. Alli era ella
de verdad, alli radicaba todo lo que €l hubiera querido saber de ella, alli estaba el
mundo misterioso, fascinante, tal vez infame y sombrio, que le estaba vedado a él.
Qué rabia, por ejemplo, cuando, después de haber hecho el amor, €l le proponia
acompafarla a su casa en el coche y ella decia que no, debia quedarse atin un poco en
casa de la sefiora Ermelina para probarse un vestido y él comprendia perfectamente
que el vestido era un pretexto cualquiera: en realidad, se quedaba a esperar a otro
cliente. O, si el encuentro ocurria de noche, ella escapaba antes que él: la esperaban
en el teatro, por ejemplo, 0 no queria regresar a casa tarde, porque, si no, menuda
escena le haria su hermana, o bien habia una amiga esperandola abajo en su coche.

Y, ademas, es que ni siquiera era cierto que Laide estuviese siempre a su
disposicion para ganarse diez mil, quince mil liras. Aquel dia, por ejemplo, la cita era
a las dos y media y Ermelina le habia dicho que por la noche habia ido a buscarla al
Due y habia querido que la acompafiara a proposito una amiga y Laide le habia dicho
por teléfono que a las dos y media acudiria. Antonio se habia presentado a esa hora y
alli solo estaba Wanna, una desgraciada, porque la sefiora Ermelina estaba en la
cocina. Wanna le dijo que un poco antes habia telefoneado Laide para decir que no
podia acudir, porque tenia que partir para Mddena, y entonces se habia quedado como
sin entender siquiera lo que estaba sucediéndole y Wanna lo miraba hasta como con
misericordia y en determinado momento le diria:

«jComo nos tiene sorbido el seso! ;Eh?»

Y él no respondio, encendié un cigarrillo en el salon vacio, por lo que ella,
Wanna, se le acerco un poco mas y empezo a tocarlo aqui y alla y entonces Antonio,
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con tal de liberarse de aquella angustia, tras haberse resistido un poco —habia
decidido incluso marcharse—, asinti6 con una sefia, aunque solo fuese para
demostrarle que no era cierto nada de eso, conque se apartaron de alli y Wanna se
desnud6 y empez0 a hacerle los juegos perversos que a él solian gustarle, pero aquel
dia no, porque todo ello era un placer animal que se agotaba en pocos instantes.

Desde la cama, mientras él, visiblemente abatido, estaba vistiéndose de nuevo,
Wanna lo miraba con una sonrisa de compasion:

«Sorbidito pero bien, el seso, ;eh?»

«¢Qué quieres decir?»

«Laide, ¢no?»

El se encogié de hombros.

«Dime», dijo Wanna. «Entonces, ;tan bien lo hace?»

«jQué cosas dices! Me gusta».

«Anda, sé sincero. ;Sabe hacerlo como yo?»

«¢ A qué te refieres?»

«Es extrafio. Los que van con Laide, después de la primera vez...»

«Después de la primera vez, ;qué?»

«Después de la primera vez, se acabd, no vuelven una segunda vez, ya tienen
bastante, prefieren cambiar».

«iAh, si?»

«Tu eres el primero. Por lo general, con ésa van sélo una vez, después prefieren
cambiar. Y si que es mona... Con todo ese pelo negro... ;verdad que es bastante
mona?»

El la mir6 con odio. Aquella mujerzuela hablaba de Laide como de una semejante
a ella, igualmente dispuesta a vender su cuerpo al primero que acudiera y, por
desgracia, tenia razon. Aun asi, le parecia espantoso que pusiesen a aquella chiquilla
tierna a la altura de las prostitutas de profesion y que éstas la consideraran una
colega.

«;Es mona, verdad?», insistia Wanna, para fastidiarlo.

«jVenga, corta ya!», respondié Antonio, al final exasperado.

Wanna solt6 una carcajada:

«Pero, hay que ver, no quiere que hablen mal de su amorcito. jLa virgencita! Ha
tragado un regimiento, tu Laide. Mira lo que te digo: chicas conozco no pocas
precisamente, pero nunca he visto ninguna que le dé al asunto como ella... ahora,
ique si a ti te gusta!...»

«Pues», dijo él, «a mi me parece muy mona».

«¢Muy mona?» La voz se le volvid viperina. «;Sabes cual es su especialidad?»

«¢Como que su especialidad?»

«Al hacer el amor, ¢no? ;No te has dado cuenta?»

«¢Cuenta de qué?»

«;No? Es mejor que no lo sepas. Se ve que contigo no se ha lanzado nunca».
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«¢Como que especialidad?»

«Es mejor que no lo sepas. Si lo supieras, se te pasarian las ganas, te lo garantizo,
o te darian aun mas ganas. jHay que ver como sois los hombres!»

«¢Qué quieres decir?»

«Nada».

«¢Quieres decirmelo o no? ;De qué especialidad se trata?»

«Mejor que no. No es que se trate de un misterio, ella es la primera que lo dice, se
jacta de ello. Mira, conmigo, que he estado dos afios en esas casas, quiere quedar
bien, teme parecer novata, quiere ser la primera de la clase, pero, ademas, es que
quiza ni siquiera sea verdad; no, es mejor que no te lo diga; ademas, eso de que
contigo no recurra a esos jueguecitos...»

«¢Jueguecitos?»

«Jueguecitos, ejercicios, porquerias, obscenidades: llamalos como quieras. Si no
lo hace contigo precisamente, quiere decir que se trata de mentiras».

«¢Por qué? ;De verdad es algo tan tremendo?»

«jQué va a ser tremendo! Al contrario: bellisimo, si se hace bien».

«Entonces, ;me lo quieres explicar o no?», sentia aquel tormento a la altura del
esternon.

«Ya te he dicho que es mejor que no, pero jla verdad es que te tiene pero que muy
sorbido el seso!» Habia un poco de hastio en su tono.

«Yo me voy», dijo Dorigo, al tiempo que doblaba dos billetes de diez mil y los
dejaba bajo un jarron de cristal, vacio, que estaba sobre una mesa, y se dirigio a la
salida.

Wanna intent6 arreglarlo:

«jAnda, no te pongas asi! Pero jhay que ver! ;No te has dado cuenta de que
bromeaba, de que era todo una broma?»

«¢;También lo de la especialidad que decias?»

«Pero si ni siquiera la conozco, a tu Laide, la habré visto aqui dos o tres veces:
buenos dias, buenas tardes y nada mas. ;Qué quieres que sepa de tu Laide?»

«Entonces, ;te lo estabas inventando?»

«Si».

«jMenudo bicho eres ta!»

Ella se dej6 caer hacia atras sobre la almohada riendo.

«Para hacerte rabiar. Me gusta tu cara cuando estas enfadado».

Se marché muy irritado. Comprendia perfectamente que era mejor dejarlo: con
tantas muchachas mejores incluso que ella que habia por ahi. A saber en qué lios
increibles estaria metida Laide y €él, Antonio, le importaba un pepino. Una chaladura
semejante la habia tenido durante la guerra, recordaba, en Taranto, por una morena
bellisima, triestina, que trabajaba en un burdel. En aquellos tiempos, las casas de
tolerancia de las bases navales estaban provistas de la mejor mercancia y aquella
Luana era muy afectuosa con él. El caso es que habia empezado a pensar en ella, iba
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a verla casi todos los dias y, cuando su buque se trasladé a Mesina, incluso le mando
postales: a saber si le habrian llegado siquiera. Recordaba la tristeza sentida, cuando
el barco zarp6 de Taranto: ni siquiera habia podido avisarla por el secreto militar. Era
una mafiana de verano, una vaga niebla azul reluciente en la rada, mas alla de la cual
blanqueaba la ciudad auin dormida, a la luz del sol. Desde cubierta, mientras la blanca
fila de casas resultaba cada vez mas lejana, él miraba intensamente hacia el barrio en
el que se encontraba el prostibulo con una amargura vehemente y poética; ella,
cansada, estaba durmiendo y, desde luego, no sofiaba con €I, uno de los centenares y
centenares que la frecuentaban; y, sin embargo, la queria, con un sentimiento limpio,
le habria gustado poder hacer algo por ella, pensaba incluso, si hubiera vuelto a verla,
regalarle una sortija, una pulsera para poder entrar de algin modo en su vida, pero, al
cabo de pocos dias dejo de pensar en ella: las propias emociones violentas de la
guerra habian barrido aquel sentimiento absurdo y no habia vuelto a verla.

Asi, pues, tras el encuentro fallido en casa de la sefiora Ermelina, Antonio decidio
desembarazarse de aquel fastidioso tormento. El dia siguiente fue a esquiar,
permaneci6 fuera una semana, se sentia tranquilo y al regreso reanudo el trabajo con
el alma en paz.
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XII

Ya no pensaba mas en ella, habian pasado casi quince dias, ya no pensaba mas.
Estaba en su estudio, a mediodia, con prisa por rematar el trabajo, porque a las dos y
media vendria a recogerlo su amigo Cappa para marcharse a Saint-Moritz. Mas que
nada le preocupaba el tiempo, porque parecia que estaba a punto de llover. Ya no
pensaba, la verdad, y sono el teléfono. Levanté, maquinal, el auricular.

«Buenas tardes».

Aquella voz con aquella erre. Era la segunda vez que Laide le telefoneaba. La voz
le penetr6 dentro, le bajaba hasta el pecho. Una sensacion de alivio maravilloso. ¢ Por
qué aquel alivio? Pero jsi habia renunciado a Laide, si ya no pensaba mas en ella!
¢Por qué aquella alegria?

«;Coémo es que me telefoneas?»

«Nada. Queria saludarte. ; Te molesta?»

«Al contrario, me da mucho gusto. ;Y qué has hecho en todo este tiempo?»

«Si supieras qué lata. He estado en Mddena, por el trabajo».

«¢Qué trabajo?»

«Pues las fotografias, ya lo sabes».

Por una fraccién de segundo penso6 en cortar, en liquidarla. Bastaba con decirle
que se marchaba unos dias; si acaso mas adelante: una deuda imprecisa. Bastaba una
cosa de nada. Habria bastado una cosa de nada para que hubiera quedado a salvo.

Pero ¢por qué a salvo? ;Qué peligro corria? Era ridiculo. A fin de cuentas, aunque
s6lo de vez en cuando, jhacia el amor con Laide! Y, al fin y al cabo, en aquella
ocasion era ella la que lo buscaba. Podia ser incluso que Laide hubiera dicho la
verdad, tal vez hubiese estado fuera de verdad todos aquellos dias y ahora, nada mas
volver, le telefoneaba. Tal vez no le desagradara Antonio. Tal vez se le hubiera
quedado grabada en el recuerdo la imagen de él como algo limpio y tranquilizador,
tal vez lo necesitara, tal vez estuviera cansada de aquella mala vida, tal vez estuviese
harta de tipos vulgares, ambientes equivocos, amigas infieles, tal vez se sintiera sola.

«Entonces», dijo él, «;podemos vernos?»

«Pues claro. ;Quieres que nos veamos hoy?»

«Hoy no puedo. Me voy a esquiar, pero vuelvo el domingo».

«Ah... Vale, entonces te telefoneo el lunes».

«¢A qué hora?»

«Al mediodia».

«De acuerdo. Adios, entonces, y gracias por llamar».

«Faltaria mas. Adios», dijo ella y a Dorigo le parecio notar en su voz un matiz de
desilusion, como si Laide esperara que €l hubiera renunciado también al esqui para
volver a verla en seguida.

Mejor asi, pensaba satisfecho, hacerse desear es siempre la tactica mejor. Estaba
aun tranquilo. Mas atn: estaba contentisimo, ligero y seguro de si mismo. Que la
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llamada lo hubiese alegrado no le pareci6 preocupante. ;Preocuparse? Era él quien
dominaba la situacion.

Pero el lunes, cuando el reloj de pared que tenia enfrente dio las doce del
mediodia, se dio cuenta de que estaba impaciente. Se dio cuenta incluso de que toda
la mafiana habia esperado la llegada del mediodia. La espera habia comenzado ya la
noche anterior, cuando habia vuelto a Milan, habia empezado el viernes anterior en el
preciso instante en que Laide habia dicho: «Faltaria mas, adios». Durante tres dias
habia seguido esperando, sin saberlo.

Y ahora no paraba de mirar el reloj. «Trac», hacia el mecanismo cada minuto y la
aguja daba un saltito adelante. Cada «trac» era un pequefio espacio de tiempo que se
iba, una probabilidad menos de que Laide mantuviera su promesa. Desde el viernes
cuantas cosas podian haber sucedido, cuantos hombres la habrian deseado, le habrian
hecho la corte, mas jovenes, ricos y guapos que €él, cuantas ocasiones por espacio de
tres dias para una chiquilla sin cabeza lanzada a la desesperada por el mundo.

A las doce y diez, se puso en pie: ya no resistia mas, ya no conseguia concentrarse
en el trabajo. Tenia que contestar a una carta, la leia y la releia sin lograr comprender
su sentido.

Penso: «Si dentro de cinco minutos no me ha llamado, quiere decir que ya no dara
sefiales de vida. Tal vez ni siquiera esté en Milan ahora, quizas esté otra vez en
Modena o en Roma, quién sabe».

Lo llam6 Maronni desde su despacho: habia llegado Blisa, el de la empresa
papelera, para hablar del proyecto del campo deportivo. ;Y si le telefoneaba Laide
mientras estuviera alli?

La puerta de su estudio era de las que se cierran solas mediante un muelle con
émbolo. La dejo abierta de par en par con una silla que mantuviera abierto el batiente.
También dej6 entornada la puerta del otro despacho a su espalda, que, por suerte, no
tenia muelle.

Se dio cuenta de que Maronni lo miraba con extrafieza.

«Estoy esperando una llamada», dijo. «Es alguien que telefonea desde fuera».

Maronni sonrio:

«;Desde fuera?»

«Sl, tenia que llamarme desde Como».

Mintio bastante bien. Por lo general, le costaba mentir.

También alli habia un reloj. A cada minuto, «trac». En todas las partes del edificio
habia aquellos relojes que hacian «trac» a cada minuto. Los extrafios quedaban
impresionados, pero al cabo de poco se acostumbraban, dejaban de sentir la sacudida.
También en el estudio de Maronni, un despacho precioso, habia un reloj. Indicaba las
doce y dieciséis, las doce y diecisiete. Estaban hablando de la fachada que daba a la
calle. Blisa queria algo representativo, hablaba incluso de columnas. Convencerlo de
hacer algo diferente parecia una empresa desesperada.

Con el rabillo del ojo, Antonio vio saltar la aguja: las doce y diecinueve. Ya no
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daria mas sefiales de vida, no volveria a telefonearle, desapareceria en la niebla con
otros hombres desconocidos, jovenes, seguros de si mismos. Tal vez fuera mejor una
pared con curvaturas verticales, le daba completamente igual. ;Do6nde estaria en
aquel momento ella? ;Habria un teléfono alli donde se encontrara? ;Habria una guia
para buscar el numero? Seguro que no recordaba el nimero, no recordaba el nimero,
eso garantizado. Le costaba muchisimo hablar del proyecto, pero lo conseguia, si bien
con grandes pausas. Mir6: las doce y veinte. Laide ya no telefonearia. Pero ;existia
Laide? ;Existia una muchacha con un nombre tan ridiculo? Existi6, pero dejo de
existir. Existia, pero lejana, lejanisima. Las doce y veintiuno: el reloj habia hecho
«trac» en aquel momento; también él lo habia oido, al final. No volveria a verla
nunca mas.

Con un pretexto, se separ6 de Maronni y Blisa y se encerr6 en su despacho. Al
quedarse solo, respir6. Cuanto costaba dominarse delante de los otros e incluso tener
que reirse y bromear. Ahora al menos ya no existia el peligro de no oir el timbre del
teléfono, encendi6 un cigarrillo y, después de dar dos caladas, lo tir6. Le parecié que
era medianoche, como si hubiese una obscuridad dentro de él. Era de locos, era
ridiculo; peor aun: era indigno, para un hombre como él, andar con tantos cuentos por
una chica de alterne. Ciertos dias ni siquiera estaba guapa, ciertos dias resultaba
feticha incluso, si, si, no precisamente un callo, pero bastante insignificante. Se aferr6
a aquella idea consoladora: no era guapa, sino del montén; en cualquier caso, no valia
la pena.

Necesitaba otra cosa. Pero aquella carita viva y graciosa —pensaba—, aquella
alegria fisica, las piernas, aquellos muslos largos y estrechos que incluso bajo las
faldas, al dar el paso, revelaban una insolente juventud, aquella maravillosa
desvergiienza, mas ingenua y casta que el riguroso pudor de las colegialas, en virtud
de la cual, si hacia calor, Laide se sentaba y levantaba las faldas y descubria los
muslos hasta la ingle, aquel pueril don de si al prgjimo, como una nifia a la que han
hecho creer que todo es un juego y no tiene nada de malo, aquella multitud de
sombras ignotas que formaba un teléon de fondo, hombres y mujeres, a los que ella
pertenecia, luces indirectas en un rincon de la sala de fiestas de moda, llamadas de
teléfono ambiguas, carreras locas por la autopista con un cochazo de un hijo de casa
bien que a ciento sesenta por hora le cogia con la mano derecha la cabecita y la
besaba largo rato, en las profundidades de su boquita, aquella forma suya de
marcharse, con paso inseguro y orgulloso a un tiempo, como un guerrero que entra en
la guarida del dragon, aquel desaire, aquel decir y no decir, aquel perfil como los que
se ven en los albumes de los pintores del siglo xix, que denotaba a un tiempo la
plebe, la raza, el sexo, la familia, la historia incluso, aquellos ojos redondos ora fijos
ora asustados ora impertinentes y duros ora alegres y confiados, como de campesinita
que va a la verbena, aquella venta de su cuerpo como si fuera un deporte de moda
entre las chiquillas, aquella serena dignidad en la cama sin abandonarse nunca a las
ansias de la carne, aquel completo abandono que sabia ser recato, aquella prostitucion

www.lectulandia.com - Pagina 54



que era un ingenuo ritual de casta por el que la pobre daba a los ricos su cuerpecito
desnudo para que lo gozaran, aquel deseo de vida estipido, absurdo, conformista que
era una forma de vida para tantas jovencitas, aquella pronunciacion de la erre, reflujo
subterraneo tal vez de una aristocracia extraviada en los meandros de palacios
ruinosos, entre las idas y venidas de servidores con antorchas.

Sono el teléfono. No era ella, se forzo a pensar. No era ella.

«Antonio», oy6: en tono lento, cansado, receloso, con una desconfianza total en el
mundo, inconcebible en una chiquilla de veinte afios.

«Hola», dijo él.
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XIII

Ahora ya no se velan en casa de la sefiora Ermelina. Laide le dijo que habia
discutido con ella y lo llevé a la casa de una amiga, pero después él recurrio al piso
de Corsini, un amigo casi siempre ausente de Milan. Era un piso hermoso al fondo de
Via Vincenzo Monti, junto a la Feria, un piso alegre con una gran sala de estar y una
escalera interior que conducia a las alcobas de arriba. Su amigo no estaba casi nunca
y, en cualquier caso, por la tarde estaba libre practicamente siempre. A Laide le gusto
mucho: todo lo que de algiin modo la introducia, como participe, en la acomodada y
respetable vida burguesa le daba un placer inmenso. Y, aunque los muebles fuesen
modernos, se intuia en seguida que el inquilino era una persona muy elegante y al
tiempo solida, no tenia el menor aspecto de pied-a-terre, de «picadero», como se
suele decir.

Laide curioseaba por €él, muy contenta, como una nifia que esta buscando los
regalos escondidos, inspeccionaba los canteranos de la cocina y la nevera, parecia
encontrar gusto en prolongar indefinidamente la espera de €l con los pretextos mas
indolentes. Y no era que Antonio estuviese muy impaciente por poseerla, pero solo en
la cama, cuando la estrechaba desnuda entre los brazos, s6lo en esos breves
momentos se calmaba del todo la maldita inquietud que aquella muchacha le habia
metido en el cuerpo. Ademas, ella en la cama estaba mucho mas alegre y vivaracha
de lo habitual, no es que el acto carnal con Antonio le procurara demasiado placer —
mas aun: estaba claro que le importaba un bledo—, pero tal vez la cama se volviera
para ella como un gran juguete en el que resultaba tan divertido revolcarse y hacer
bromitas, meterse bajo las sabanas y esconderse (;acaso lo que queda bajo las mantas
no representa para los nifios un mundo misterioso y fascinante, una caverna inmensa
en la que no se sabe qué hay y que no osan explorar hasta el fondo por miedo a
quedar atrapados y, mientras avanzan reptando en el antro negro, con el rabillo del
ojo vigilan para que las sabanas a su espalda no tapen completamente la luz, sino que
quede una rendija, un agujero, una hendidura luminosa que garantice la salvacion en
caso de peligro imprevisto?); por lo demas, la cama es el ambiente mas perfecto para
pequefias peleas, mostrarse ofendido, ponerse de morros, darse la lata y provocarse,
para la esgrima de los desaires, tan importante para dar gusto al amor. Sin embargo,
todos aquellos pequefios y casi indescriptibles coqueteos nada tenian de profesionales
o calculados, su espontaneidad era precisamente lo que excitaba a Antonio, pese a
que le irritaba e incluso lo exasperaba.

Ademas, en la cama Laide perdia ese aplomo desdefioso que tanto cultivaba
cuando, por ejemplo, caminaba por la calle; desnuda resultaba mas nifia, sobre todo
por la pequefiez de las tetitas y la acentuada estrechez de la pelvis. Probablemente se
diera cuenta ella misma y disfrutara con ello y al final se sentia la duefia de la
situacion y victoriosa: fingia no haber advertido que en la lucha se le habia deshecho
el mofio y la cabellera negra esparcia en derredor como la tinta de un frasco roto y
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entonces se abandonaba con él, sonriendo, a vanidosas confidencias tan Candidas,
que la volvian una nifia otra vez.

«;Sabes lo que me pasa?», le decia. «Que soy atn una nifia, pero terriblemente
mujer».

«Una vez», le contaba, «cuando aun era pequefia, ni siquiera debia de tener doce
afios, un chico me dijo: “Tu, Laide, has nacido para enloquecer a los hombres”».

«¢Sabes lo que soy?», le dijo, con la repentina excitacion de un recuerdo alegre,
tal vez uno de los pocos que tenia, como si pronunciara una formula magica que la
rescatara de las miserias, solemnemente. «Soy una nube. Soy un rayo. Soy un arco
iris. Soy una nifia deliciosa».

Estaba desnuda, arrodillada en la cama, abierta delante de él, lo miraba fijamente
con ojos impertinentes y adelantaba los labios, con aquella mueca suya caracteristica,
sus pequefios y finos labios: provocacion y desafio infantiles. Mientras tanto,
Antonio, con todo su ridiculo instrumental literario en la azotea, la miraba fijamente y
con adoracion, intimidado por tanta sabiduria instintiva.
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X1V

De repente se dio cuenta de lo que tal vez ya supiera, pero hasta entonces no
habia querido nunca creer. Como quien lleva tiempo advirtiendo los sintomas
inconfundibles de un mal horrendo, pero se empefia en interpretarlos de modo que
pueda continuar su vida como antes. Ahora bien, llega un momento en que, por la
violencia del dolor, se rinde y la verdad se le aparece delante, nitida y atroz, y
entonces toda la vida cambia repentinamente y las cosas mas queridas se alejan y se
vuelven extrafias, vacuas y repulsivas. En vano busca el hombre en derredor algo a lo
que aferrarse para abrigar esperanzas: esta completamente desarmado y solo, nada
existe, aparte de la enfermedad que lo devora; en eso estriba, si acaso, su tnica
escapatoria: lograr liberarse o soportarla al menos, mantenerla a raya, resistir hasta
que la infeccion, con el tiempo, consume su furia. Pero desde el instante de la
revelacion se siente arrastrar hacia una obscuridad nunca imaginada, salvo por los
otros, y de hora en hora se va desplomando.

El 3 de abril hacia las cinco. Iba en el coche por la plaza de la Scala y queria
internarse por Via Verdi, pero el semaforo estaba en rojo, con coches apifiados en
derredor y peatones que pasaban, con el sol aun alto, un dia bellisimo, y, entretanto,
imagino a Laide al borde del circuito de Modena, adonde decia que iba a posar para
fotografias de moda. Estaba alli, feliz de haber sido admitida en aquel mundo
excepcional del que tanto hablaban los periédicos con términos como de fabula,
estaba alli, bromeaba con dos jévenes probadores de coche vestidos con bata blanca,
tipos fascinantes, simbolos encarnados de la virilidad moderna, y uno de ellos le
hacia la corte y le preguntaba, estupidamente, por qué no hacia cine, alguien como
ella habria de tener un gran éxito; el otro, en cambio, callaba, era un muchacho mas
achaparrado, muy moreno, de cara cuadrada y dura, callaba y s6lo de vez en cuando
esbozaba una sonrisa, porque poco después, en cuanto se pusiera el sol y la pista
quedara desierta, él se llevaria a aquella jovencita desenvuelta a su habitacion
amueblada. Ya el dia antes ella no habia puesto la menor dificultad, como si fuera la
cosa mas natural del mundo, a €l le habia asombrado incluso que una modelo como
ella fuese tan facil y, ademas, gratis —se encendi6 el verde del semaforo y Dorigo
tuvo un sobresalto por el bocinazo del clasico imbécil detras de él—: con tios asi se
divertia Laide, seguro, y se iba con ellos entusiasmada, sin pedir un céntimo, no habia
que excluir incluso que fuera ella la que les hiciese algtin regalito precisamente para
demostrar que era una chica decente, deportiva y desinteresada; en suministrarle
pasta debian pensar los sefiores de edad de la casa de Ermelina, pero con ésos era
cosa muy distinta, con €sos se trataba de trabajo y no es que ella hiciese un gran
sacrificio, porque en general eran, por fortuna, personas educadas, de aspecto decente
y muy limpias, pero, desde luego, el amor no tenia nada que ver y habia que excluir
cualquier satisfaccion carnal.

Dios mio, ¢era posible que no consiguiera pensar en otra cosa? Tenia la mente fija
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en eso, siempre el mismo asunto angustioso, y a la altura del palacio de Brera fue
presa del desaliento, porque en aquel preciso instante comprendié que era
completamente desdichado sin posibilidad alguna de remedio, algo absurdo e idiota y,
sin embargo, tan verdadero e intenso, que ya no encontraba sosiego.

Entonces se dio cuenta de que, por mucho que él intentara rebelarse, el
pensamiento de ella lo perseguia en todo instante milimétrico de la jornada: toda
cosa, persona, situacion, lectura, recuerdo volvia a orientarlo de forma fulminante
hacia ella a través de referencias tortuosas y malévolas. Era como un ardor interno en
la boca del estbmago, que subia hacia el esternon, una tension inmovil y dolorosa de
todo el ser, como cuando de un momento a otro puede suceder algo espantoso y
permanecemos arqueados con el espasmo, la angustia, el ansia, la humillacion, la
necesidad desesperada, la debilidad, el deseo, la enfermedad, mezclados todos juntos
formando un bloque, un sufrimiento total y compacto. Y comprender que se trataba
de un asunto ridiculo, insensato y ruinoso, de la clasica trampa en la que caian los
paletos de provincias, que cualquiera lo habria considerado un imbécil y, por esa
razon, de nadie podia esperar consuelo, ayuda ni piedad: el consuelo y la ayuda sélo
podian proceder de ella, pero a ella la traia sin cuidado, no por maldad o gusto de
hacer sufrir, sino porque para ella él era un cliente cualquiera; por lo demas, ¢cémo
iba a saber Laide que Antonio estaba enamorado? No podia pasarsele siquiera por la
cabeza, un hombre de un ambiente tan distinto, un hombre de casi cincuenta afios. ;Y
los otros? ¢Su madre? ;Los amigos? jAy, si lo hubieran sabido! Y, sin embargo,
también con cincuenta afios se puede ser como un nifo, igual de débil, aturdido y
asustado como un nifio que se ha perdido en la obscuridad de la selva. La inquietud,
la sed, el miedo, el desconcierto, los celos, la impaciencia, la desesperacion: jel amor!

Preso de un amor falso y errado, su cerebro ya no era suyo: Laide habia entrado
en él y lo sorbia. En cualquier meandro, hasta el mas recondito, del cerebro, en
cualquier recondita guarida y subterraneo en el que él intentaba esconderse para tener
un momento de respiro, alli, en el fondo, la encontraba siempre a ella, que ni siquiera
lo miraba, que ni siquiera advertia su presencia, que se reia, socarrona, del brazo de
un joven, que se entregaba a bailes desvergonzados, manoseada en todas las partes
del cuerpo por su pareja lasciva y maliciosa, que se desnudaba ante los ojos del
contable Fumaroli a quien habia conocido un minuto antes. {Maldicion! Siempre ella,
instalada salvajemente en su cerebro, que desde su cerebro miraba a otros,
telefoneaba a otros, ligaba con otros y hacia el amor con otros, entraba y salia, partia
siempre con una agitacion frenética para sus numerosos asuntos particulares y
traficos misteriosos.

Y todo lo que no era ella, lo que no le incumbia a ella, todo el resto del mundo —
el trabajo, el arte, la familia, los amigos, las montafias, las otras imagenes, millares y
millares de otras mujeres bellisimas, mucho mas bellas y sensuales incluso que ella—
le importaba un comino, podian irse enteramente al diablo, a aquel sufrimiento
insoportable solo ella, Laide, podia poner remedio y no era necesario siquiera que se
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dejara poseer o fuese particularmente amable: bastaba con que estuviera con €l, a su
lado, y le hablara y, aun a regafadientes, se viese obligada a tener en cuenta que é€l, al
menos por unos minutos, existia; solo en esas brevisimas pausas que se producian de
vez en cuando y duraban un instante encontraba €l la paz. Cesaba aquel fuego a la
altura del esternon y Antonio volvia a ser él mismo, sus intereses vitales y
profesionales volvian a tener sentido, los mundos poéticos a los que habia dedicado
su vida volvian a brillar con sus antiguos encantos y un alivio indescriptible se
esparcia por todo su ser. Sabia, cierto es, que al cabo de poco ella se marcharia y casi
al instante lo atraparia la desdicha, sabia que después seria peor ain, pero no
importaba, la sensacion de liberacion era tan total y maravillosa, que de momento no
pensaba en nada mas.

Y no es que Laide le brindara voluptuosidades especiales. Al contrario, después
de la primera vez habia ido en disminucién. S6lo la primera vez, sin excederse en
virtuosismos, se habia esmerado de verdad. Ahora se mostraba mas que nada pasiva,
como si intuyese que ya no era necesario, que total, él siempre la preferiria a sus
demas colegas. Y un dia que se habia atrevido a decirle: «Pero, Dios mio, te quedas
ahl como un poste: es que no quieres hacer nada, la verdad», ella habia respondido:
«Pero si es el hombre el que debe perseguir a la mujer y no al revés».

Habia oido hablar con frecuencia de hombres, la mayoria de edad avanzada, que
se volvian esclavos de una mujer, porque solo ella sabia procurarles el placer y las
otras no: como un hechizo sexual.

Desde el principio se habia preguntado si estaria sucediéndole algo asi. Por
desgracia, comprendio que su caso era completamente distinto y mas grave con
mucho. Si se hubiera tratado s6lo de un vinculo sexual, no habria habido motivo de
inquietud. Todo se habria podido arreglar, con una chica semejante, en una simple
relacion de dar y tomar.

No. La posesion fisica a Antonio le importaba relativamente poco. Si, por
ejemplo, una enfermedad la hubiera obligado a no hacer nunca mas el amor, en el
fondo él se habria alegrado.

Se imaginaba, por ejemplo, que Laide hubiera sido atropellada por un tranvia y
hubiese perdido una pierna. jQué estupendo habria sido! Ella invalida, separada para
siempre del mundo de la prostitucion, del baile, de las aventuras, ya no asediada por
nadie. Sélo él, Antonio, seguiria adorandola. Tal vez ésa fuera la tinica posibilidad de
que Laide, aunque sdlo fuese por gratitud, empezara a quererlo.

No. El la queria por si misma, por lo que representaba de hembra, de capricho,
juventud, autenticidad popular, picardia, desvergiienza, descaro, libertad, misterio.
Era el simbolo de un mundo plebeyo, nocturno, alegre, vicioso, perversamente
intrépido y seguro de si que fermentaba con vida insaciable en torno al tedio y a la
respetabilidad de los burgueses. Era lo desconocido, la aventura, la flor de la ciudad
antigua que brota en el patio de una vieja casa de mala fama entre los recuerdos, las
leyendas, las miserias, los pecados, las sombras y los secretos de Milan, y, aunque

www.lectulandia.com - Pagina 60



muchos hubieran pasado por encima de ella, seguia lozana, delicada y perfumada.

Le habria bastado —pensaba— con que Laide hubiera llegado a ser un poco suya,
hubiese vivido un poco para él; la idea de poder entrar como personaje en la
existencia de aquella chiquilla y llegar a ser algo importante para ella, aun cuando no
fuese lo mas importante: ésa era su obsesién. Se habria sentido mas orgulloso que si
una bellisima y poderosa reina, Marilyn Monroe, hubiera caido de hinojos y loca de
amor por él. {Una chica de alterne, una de las innumerables jovencitas de vida alegre
y a tanto por servicio, una putilla que cualquiera podia gozar!

No era una chaladura carnal, era un hechizo mas profundo, como si un nuevo
destino, en el que nunca hubiera pensado, lo hubiese llamado a él, Antonio,
arrastrandolo progresivamente, con violencia irresistible, hacia un mafiana ignoto y
tenebroso. Y la situacién, considerada desde cualquier punto de vista, no dejaba
vislumbrar via alguna de salida. S6lo podian esperarse rabias, humillaciones, celos y
angustias sin fin.

También comprendia que convencerla para que se fuera a vivir con él, ponerle
casa, establecer una unién, habria sido una locura. El se habria cubierto de ridiculo:
ella, con aquellas costumbres y casi treinta afios de edad de diferencia, al cabo de tan
s6lo una semana, habria empezado a tascar el freno.

Ni siquiera intentar redimirla tenia sentido. Para Laide prostituirse no era un
castigo, una esclavitud, un juego deshonroso. Parecia mas bien un juego excitante y
remunerativo y que no entrafiaba un esfuerzo particular. ;Y las inevitables
humillaciones, si, para no desagradar a la alcahueta, se vela obligada a soportar a
hombres odiosos y repelentes? Cuando Dorigo habia aludido a eso, ella se habia
apresurado a responder, con un arranque de orgullo:

«Pues yo puedo considerarme afortunada. A mi siempre me han tocado chicos
guapos».

«Anda, anda, que alguna vez habras tenido que ir con viejos acaso sin dientes».

«Te digo que no. Tengo que decir que he sido afortunada. Por lo demas, yo
siempre procuro verlos antes. Si no me caen bien, puedes estar seguro de que no voy
con ellos».

«¢Y alguna vez te has negado?»

«jUff! Nunca ha hecho falta».

Pero lo triste era precisamente esto: mientras que €l la amaba de verdad y no se
limitaba a desearla, era imposible que ella correspondiese a su amor. Desde luego,
Laide lo consideraba ya un viejo. A Laide su personalidad artistica, esa fascinacion
intelectual que a veces causaba sensacion en las mujeres de su mundo, le resultaba
del todo indiferente. Para que ella lo tuviera en consideracion, un hermoso Maserati
ultimo modelo contaba mucho mas que haber construido el Partenon.

Al mismo tiempo, aunque la posesion fisica de su cuerpo pasaba a segundo plano,
el pensamiento de su cuerpo se volvia una obsesion por culpa de los celos. Asi como
un enfermo no resiste a la tentacion de rozarse continuamente la parte enferma, con lo
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que renueva y aviva el dolor, asi también la imaginacion de Dorigo no cesaba de
crear escenas hipotéticas, pero verosimiles, con el unico resultado de multiplicar su
angustia, y perfeccionaba sin piedad los detalles con las minucias mas obscenas. La
veia entrar en la gargonniere del nuevo cliente, ya mayor, a la que la habia enviado la
sefiora Ermelina, y, tras los habituales cumplidos y formalidades, sentarse en las
rodillas de él tras haberse alzado las faldas, no tanto para no arrugarselas cuanto para
hacerle sentir mejor la carnalidad y el calor de sus muslos y, sonriendo con aquella
mueca suya maliciosa, de los labios, sin mas preambulos, mientras una gran mano se
le habia metido bajo el jersey y ya le palpaba un seno, aplicarle en la boca su boca
con un arranque impudico y entonces él, excitadisimo, llevarsela casi en volandas y
caer los dos desnudos en la cama, los abrazos, las contorsiones, los besos, el gusto
por parte de ella, tal vez, de desencadenar en el hombre la tension mas exacerbada, lo
que le parecia un motivo de orgullo para su cuerpo con la esperanza de un regalito
extra, y ella ni siquiera sabia como se llamaba €l ni a qué se dedicaba. Podia ocurrir
perfectamente que en toda la vida no volviera a verlo mas, pero, entretanto, lo
excitaba y lo besaba, solicita, en los puntos mas sensibles y se divertia con los
estremecimientos espasmadicos del viejo, como una nifia que pincha a un sapo por el
gusto de verlo saltar. Todo lo que constituye perversion, ludibrio, obscenidad,
humillacion abyecta para una chiquilla se devanaba en la mente de Dorigo y
entonces, aunque estuviera sentado a la mesa de trabajo, se quedaba inmévil, ausente
y horriblemente tenso, con la impresion de que aquella tortura le consumia afios y
mas afios de vida. ;jHabria tal vez una obscura complacencia en tan dolorosas
fantasias? ¢No servirian por casualidad las perversas conjeturas para volver a Laide
cada vez mas provocativa, extrafia, inalcanzable y, por eso mismo, mas digna de
deseo y amor?
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XV

Ella puso un disco. Estaban en casa de Corsini, el amigo de Dorigo, por los dias
de la Feria de Muestras. El sol bafiaba la terraza, las persianas estaban bajadas casi
hasta el suelo y, sin embargo, si se prestaba atencién, llegaba el fragor de coches,
vida, impaciencias, proyectos, avidez que fermentaba en derredor, motores, voces,
pasos, dinero, estupidez, musicas, sudor, deseos animales. Hasta alli, en el octavo
piso, llegaba, pero ellos dos no lo oian: ella, porque se olvidaba de todo y solo
prestaba atencion a sus obscuros calculos y caprichos; él, porque ya no existia en el
mundo otra cosa que aquella chiquilla de cara honesta y petulante, de larga cabellera
negra, de corazon... ;qué? ;Tenia corazon?

«;Qué es?», pregunto él.

«Es el chachacha mas bonito que existe: “Los carifiosos”», respondi6 ella con la
seguridad de quien cita Tristan o Rigoletto, archiconocido sustento de todo el mundo,
y, con una como exaltacion infantil, se puso a bailar sola.

Estaba segura de si misma. El ritmo alterno la transportaba adelante y atras, como
una ola, pero al mismo tiempo era duefia y sefiora y dominaba el impulso. De
improviso dejo de haber nada falso, callado, oculto, vil, mezquino: con los brazos
caidos, como dos alitas replegadas, las caderas ondulantes con los saltitos, la cara
encerrada en una sonrisa inmovil que ya no era suya, sino de la propia musica,
ingenuo pensamiento de cosas bonitas, orgullo de si misma, provocacion,
ofrecimiento. Con el movimiento que la llevaba adelante y de pronto retrocedia,
echaba hacia atras la cabeza en un gesto de abandono, como si delante de ella hubiera
un altar, un dios, la vida.

Ella se detuvo a mirar la estanteria de los discos. Estaban a punto de subir la
escalera que conducia a la alcoba de arriba, pero ella, inquieta, se detuvo a examinar
los discos.

«¢Qué haces?», dijo él. «Después pondremos un poco de musica».

Ella no respondi6. Tras sacar con sus manitas blancas y extremadamente
delicadas un gran disco de la funda, habia abierto la tapa del gramo6fono y lo habia
encendido; parecia muy experta, tanto, que a €l se le ocurrié una sospecha horrible:
chabria estado ya alli Laide? ¢Haria ya tiempo que su amigo la conocia y se la
llevaba a la cama? Si no, ;como habria podido manejar con tanta desenvoltura el
tocadiscos, que tenia un complicado sistema automatico?

«¢,Como es que te lo conoces tan bien?»

«Una amiga mia, Flora, lo tiene idéntico. Lo he puesto en marcha centenares de
veces».

En el momento justo, el pick-up bajé automaticamente con un movimiento
taimado, como de reptil. Al primer contacto sali6 la musica.

«sQué es?», pregunto él.

«Es el chachacha mas bonito que existe: “Los carifiosos”. En el Due lo ponen
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constantemente, pero no resulta facil encontrarlo en disco».

«¢Sabes bailar bien el chachacha?»

«No, estaba esperando a que me ensefiaras tu».

Habia orgullo resentido en su voz, como si la duda de él la hubiera ofendido.
¢Que si sabia bailar el chachacha? ;Se le habria ocurrido preguntar a un Fangio si
sabia conducir un automovil?

Sola, en medio de la gran sala, se puso a bailar.

«No» —pensaba Antonio—, «es imposible que haya estado ya aqui con Corsini.
Corsini tiene una amiga fija y no va con otras chicas y, ademas, cuando la traje aqui
por primera vez, Laide habria puesto pegas para evitar lios. Lleva la vida que lleva,
pero tiene un interés absoluto en que no la consideren una de ésas. Si por casualidad
descubriera que alguien con quien ha hecho el amor es amigo mio, a saber lo que
inventaria para que yo no me enterara. Si, la historia de la amiga que tiene un
tocadiscos semejante es bastante creible».

«¢Qué es?»

«Es el chachacha mas bonito que existe: “L.os carifiosos”».

Se puso a bailar. Llevaba un vestido de color lila y tejido grueso, apretado en el
busto, cefiido en la cintura con una correa y con falda corta hasta la rodilla y de vuelo.
El chachacha no le subia por las piernas, sino por la pelvis y la columna vertebral,
sometiendo el cuerpo a una como ondulacién deseosa, forzada, de dar y no dar,
ofrecer y lo contrario, como un trote sincopado por una via que volvia
constantemente sobre si misma, como una obstinacion voluptuosa, un juego entre una
ola y otra, un ritmico acto de amor que arrastraba de aca para alla, frenético, medido,
preciso, cansino, insaciable, como la fiebre espiritual de noche en las espesuras de
Africa, cuando el alma se pierde en las imaginaciones y los recuerdos, como la livida
luz en una callejuela desde cuyas profundidades llama una voz, como los rojos labios
ambiguos que por un instante con el reverbero de los faros se entornaron, mudos, con
la promesa, como la juventud triste que riendo se lanza y se contorsiona en la
obscuridad que la destrozara, aspiracion ideal incluso, vibraciéon profunda de la
materia visceral, voz de las tierras que nunca conoceremos, imitacion del triunfo que
nunca se hara realidad, martillo dulcisimo y cruel que golpea, uno, dos, tres, con una
breve pausa en medio, uno, dos, tres, golpea y se precipita por las cataratas del
diecisiete de abril con el ritmo de un, dos, tres, los pefiascos y el agua, al chocar,
enloquece, se vuelve una culebra, epilepsia, arpa, perdicion, pero ella por encima
levitaba con tacones de aguja, fluctuaba, jugaba y sonreia con la evidencia
avasalladora de una serpiente nifia, que alli recuperaba el jugo irresistible y verdadero
de la vida.

En el motivo de la musica, probablemente simple y, sin embargo, cargado de
siglos, habia algo que decia con claridad adi6s, con amor intenso por lo que fue y
nunca volvera y al tiempo un confuso presentimiento de cosas que tal vez lleguen un
dia, porque la musica verdadera estriba enteramente en eso: la afioranza del pasado y
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la esperanza del mafiana, que es igualmente dolorosa, y, ademas, la desesperacion del
hoy, en la que se mezclan uno y otra. Y, aparte de eso, no existe otra poesia.

«¢Qué es?», habia preguntado él.

«Es el chachacha mas bonito que existe: “Los carifiosos”».

El se sent6 en el sofa y la miré, abatido y perdido, como el cazador que se aposta
para disparar a una liebre y ve un dragon, como el soldadito confiado que de
improviso se encuentra ante un ejército en formacion contra él, con soldados de
infanteria, cafiones y caballeria acorazada, como quien se da cuenta de que ha
desafiado a alguien cien veces mas fuerte que él.

Tal vez ella, al bailar, creyera que jugaba, no se daba cuenta de lo que estaba
sucediendo. Lo hacia por un impulso juvenil, exceso de energias, gusto de despertar
admiracion. Sabia —eso si— bailar el chachacha estupendamente, con un dominio
absoluto, tanto, que de vez en cuando fingia, con coqueteria, tropezar, pero no
advirtio lo que, al bailar, le sucedia en el alma. Porque alli la muchacha de
costumbres espantosas, habituada ya a alquilar su cuerpecito a tanto la hora, se
redimia sin imaginarlo, impulsada por una fuerza misteriosa, elevandose desde las
miasmas de las covachuelas hacia la luz.

¢O tal vez comprendia confusamente que, al bailar, se volvia otro ser?
¢Adivinaria tal vez, en lo mas profundo de su interior, que se trataba de una forma
muy hermosa de vengarse? ;Encontraria tal vez una liberacion perdiéndose asi en el
ritmo? Y alli, delante del hombre mucho mayor que ella que al cabo de poco la
poseeria a fuerza de dinero, y en el presente y en el futuro, igual que en el pasado, se
venderia a otros hombres necesitados de un desahogo como él, sin sufrir
exageradamente, pero sabiendo que otras chicas como ella vivian, se divertian y
viajaban —flirts, recepciones, fiestas, coches y visones— sin necesidad de quitarse el
sostén por dinero, sabiendo incluso que otras chicas como ella se levantaban a las seis
de la mafiana e iban a trabajar durante ocho o nueve horas por cuarenta y cinco mil
liras al mes, lo que con frecuencia ganaba ella en un par de jornadas, razon por la cual
sentia envidia y vergiienza, tenia una sensacion de inutilidad y ruina progresiva. Y,
sin embargo, en aquel momento, al bailar el chachacha, gozaba de la maravillosa
sensacion de ser libre, ligera y pura, de no pertenecer a nadie, salvo a si misma, y ni
siquiera a si misma, sino a algo mas hermoso: a la musica, a la danza, a la poesia.

Llevaba un vestido de color lila y tejido grueso, apretado en el busto, cefiido en la
cintura con una correa y con falda corta y de vuelo hasta la rodilla. Sonrié, en el
éxtasis del movimiento, con sus finos labios entornados y plegados hacia fuera como
pétalos, maliciosamente. El, sentado, la miraba desmoralizado. iQué verdadera, qué
auténtica, qué hermosa era! El nunca la alcanzaria. Ella estaba fuera, era extranjera,
pertenecia a una humanidad diferente, inalcanzable, era la encarnacion de... de... de
la del... maldicion de todo lo que no habia tenido hasta entonces y despreciaba como
un idiota, de la locura, las noches arrogantes y condenadas, las llamadas aventuras,
que se componian de susurros en el rincén prohibido, de pasillos de gran hotel,
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puertas que se abrian sin crujidos, palabras en voz baja al borde de la cama, esas
transparencias sexuales, la vertiginosa historia que le fascinaba, las carcajadas, el
brazo que la cefila por la cintura y ella se abandonaba, lentamente, oh, si, si,
lentamente, mientras fuera, en el jardin, en completo silencio, se ponia la luna.

Tampoco aquella vez, penso él con amargura. Ella bailaba el chachacha sola en
medio de la gran sala. Al cabo de poco, subiria la escalera con él, empezaria a
quitarse la pulsera, el collar, después se disculparia para ir ahi, al bafio, después
volveria semidesnuda y se tenderia en la cama, completamente entregada a él, pero
cde qué servia? Fl no amaba a la que al cabo de poco estaria tumbada junto a él en la
cama. Aun cuando hubiera hecho el amor con él incluso diez mil veces en aquellas
condiciones, no habria llegado a ser mas suya que en aquel momento, es decir, nada.
Esa otra criatura era la que se le habia metido en el cerebro, la Laide de aquellos
precisos instantes, la muchacha que, al vislumbrar al otro lado del foso la fortuna
luminosa, sumergio con escalofrios las piernecitas en el agua para pasar, pero el agua
no era agua, era lodo, blanda creta pegajosa, era el tremendo visco organizado de la
gran ciudad por el que ella se sentia absorbida poco a poco, en el que dia tras dia se
hundia, mientras la dorada luz en la orilla opuesta se alejaba y se alejaba, se volvia un
espejismo inalcanzable. El foso era una ciénaga inmensa, un mar opaco y muerto de
fango, y ella seguia avanzando, obstinada, le habian dicho que lo importante era
insistir, si bien es cierto que las chicas que se desaniman es mejor que no se metan
siquiera; ademas, aquel viscoso lodo, en el que ya estaba inmersa hasta la ingle, era
blando, tibio, daba una extrafia sensacion de placer, pero de vez en cuando se volvia y
veia, en la orilla de la que procedia —y la veia bien, porque el camino recorrido era
espantosamente corto—, a la gente, a los hombres, a las mujeres, a las muchachas
como ella que ni pensaban siquiera en probar a internarse por el atajo del foso y
vivian y trabajaban aparentemente tranquilos y por la noche cerraban la puerta de su
casa y ésta se volvia limpia y segura, no sonaban telefonazos ambiguos, no chirriaba
la cerradura de la cancela a las tres de la mafiana, no se detenian justo después de la
esquina, para no ser vistos, los potentes automéviles fuera de serie con un cuarent6n
sanguineo y de punta en blanco al volante: ésa era la vida de las familias justas, tan
ordenada, mediocre y aburrida, tan facil de despreciar, y, sin embargo, de vez en
cuando le asaltaba la sospecha de que seria bonito vivir asi, comprendia incluso que
ése era precisamente su verdadero deseo profundo, el puerto al que le habria gustado
arribar, el mundo diferente del suyo y a ella denegado.

Y entonces se debatia para salir del foso, queria hacer ver a los otros —los que
desde la orilla le sonreian, pero ya no la respetaban— que también ella era una
persona con derecho a vivir y, olvidando todo lo sucedido, se volvia una nifia, como
para volver a empezar todo desde el principio. Esa era la Laide que, al bailar el
chachacha sola delante de un hombre ajeno a ella, se transformaba en un gesto
desinteresado de belleza, se volvia una rosa, una nubecilla, un pajarito inocente,
lejana de cualquier fealdad, y hacia realidad asi un minuto propio de pureza.
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XVI

Aquel dia Laide parecia mas alegre y despreocupada de lo habitual. ;Se sentiria
por fin a gusto a su lado? ¢Estaria empezando a crearse un principio de intimidad
humana entre ellos? Una hermosa franja de sol entraba de través en la alcoba, bafiaba
la moqueta verde e iluminaba con su reflejo y alegraba todo el cuarto.

Ya estaban tumbados en la cama, ella ain en combinacién. Esos eran, para
Dorigo, con la certidumbre de la inminente relacion sexual, los escasos momentos de
tregua y alivio. Ya no existia la duda de si volveria a telefonear, si se esfumaria en la
nada, si habria abandonado para siempre Milan sin avisar, habia desaparecido el
suplicio de la espera, cuando se acercaba la hora de la llamada prometida, con el atroz
rosario de los minutos, una vez rebasado el limite, y entonces las conjeturas, las
sospechas, las esperanzas que iban eclipsandose poco a poco se enmarafiaban en un
vertiginoso crescendo que lo transformaba como en un torpe autdémata. Una vez mas
lo increible se habia realizado. Laide estaba a su lado, le hablaba, se desnudaba, se
dejaba acariciar, besar y poseer; durante una hora, hora y media iba a permanecer con
él, alli, en el secreto de una casa comoda a su completa disposicion. Qué sencillo y
facil resultaba todo asi y las angustias padecidas le resultaban a él mismo absurdas.
Pero ;por qué iba a negarse Laide? El era una persona educada, limpia, amable, le
ofrecia hospitalidad en un ambiente mas que decoroso, al que incluso habria podido
acudir perfectamente una princesa. Era absurdo pensar que una muchacha como
Laide dejaria escapar dos billetes de diez mil liras tan faciles de ganar. La situacién le
parecia entonces tan clara y tranquilizadora como para excluir la posibilidad de
nuevos tormentos. De improviso Dorigo se sentia fuerte y seguro de si mismo, la
sensacion incluso de estar curado le devolvia un bienestar total, como habia creido no
poder conocer nunca mas. No, debia dejar de angustiarse, no se podia ser mas cretino.
Al fin y al cabo —se decia, convencidisimo de ser sincero—, a €l lo tinico que le
importaba era que de vez en cuando Laide se fuese con él; por lo demads, que se
ocupara de sus asuntos, él no tenia, desde luego, la intencién de encargarse de su
completa manutencién; ademas, ;de donde iba a sacar el dinero necesario?

(«Pero a ti, para vivir, ¢cuanto dinero te hace falta?», le habia preguntado un dia,
mientras se dirigian en el coche a la casa de Corsini.

«Pues mira», le habia respondido ella, «en la Scala gano cincuenta mil liras; si
dispusiera de otras cincuenta mil, estaria perfectamente».

Pero bastaba razonar un momento para comprender que era un cuento. ;Por qué,
si no, habria seguido con aquella vida?)

Se sentia tan duefio de la situacion, que le parecié poder jugar incluso. ¢Por qué
no confesarle lo que una hora antes era para él una verdad candente? Una hora antes
en modo alguno lo habria hecho, lo habria considerado peligrosisimo, pero en aquel
momento, ;qué podia perder? En aquel momento estaba seguro de no perderla. En
aquel momento habia comprendido. En aquel momento podia permitirse aquel lujo.
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¢O seria aquella confesion un intento extremo de animarla, de hacerle entender
que €l no era como los demas, no la consideraba solo una chiquilla para la cama, que
incluso hacer el amor con ella le importaba un comino, lo que de verdad deseaba de
ella era otra cosa?

«Oye», le dijo, al tiempo que le apoyaba una mano en la pierna desnuda,
«deberias hacerme un gran favor».

Ella lo mir6 recelosa.

«.Qué?»

«Mira, deberias echarme una mano».

«¢Qué quieres decir?»

«Deberias ayudarme y puedes hacerlo».

«Ayudarte, ;cOmo?»

Mientras hablaba, comprendié que se trataba de un truquito de colegial, un
expediente demasiado ingenuo, pero no habia encontrado nada mejor. El, que se
consideraba un hombre de talento, no habia encontrado nada mejor y, ademas, ella
era bastante ignorante, los hombres con los que por lo general se codeaba eran
bastante prosaicos, por lo que podia ser que la ocurrencia funcionara y le pareciese
incluso graciosa. A saber si no seria para ella la primera vez.

«Es un asunto feo», dijo él.

«¢Por qué?»

«Estoy chalado por una muchacha a la que tu conoces y que me tiene sorbido el
seso».

«¢A la que yo conozco?»

«Siy, si quisieras, podrias hablar a favor de mi».

«;Y vienes a pedirmelo precisamente a mi?»

«Te considero una amiga, ;no?»

«Por muy amiga que sea, no me parece bonito que me lo pidas precisamente a
mi».

«Bueno, si no quieres».

«No, dime».

«Entonces es mejor dejarlo».

«No, por favor, dime. ;Es muy guapa?»

«Para mi, si».

«¢Y dices que la conozco?»

Ella, sonriendo, picada por la curiosidad, se habia sentado, con lo que los senos
ya no estaban tan turgentes, preciosos, sino que se habian aflojado un poco, pero
seguian siendo atractivos, con las puntas hacia arriba, pequefios como eran. A ella no
le importo.

«¢Dices que la conozco?»

«Si».

«¢La conozco bien?»
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«Si».

«¢,Como se llama?».

Entonces él, como un nifio, se arroj6 boca abajo y escondi6é la cara en la
almohada. ;Habria entendido ya Laide? ;Habria entendido la broma? ;La habria
entendido desde el momento en que él habia empezado a hablar? ;O lo habia
entendido desde hacia varios dias, desde que €l la habia acompafiado a la estacion?
¢O era ya algo antiguo para ella, que lo habia advertido todo desde el primer dia, por
el modo como él la habia mirado, mientras se probaba el vestido de la sefiora
Ermelina? Las mujeres, aun las menos astutas, tienen una sensibilidad tremenda para
advertir lo que sucede a los hombres en ciertos casos, el misterioso arranque que
enciende y hace arder el animo y puede ser que el hombre en el momento no se dé
cuenta siquiera y no lo sospeche, pero ella si y en ese momento mismo sube,
invencible, al trono y comienza el delicioso juego de hacerlo enloquecer.

«;Quién es? ;Como se llama?»

El se irguié y se incliné sobre ella y le susurré al oido:

«Es un nombre que comienza por ele».

Al final, ella se volvio, riendo, pero sin responder.

«¢Ya lo habias entendido?», pregunto él.

Ella dijo que si, sonriendo.

«,E intercederas por mi?»

«Pero ¢acaso es necesario?»

Antonio se asombro de que ella le siguiera el juego.

«Claro que es necesario. El amor es una enfermedad muy horrible».

«Oh, no», dijo ella. «Al contrario: es tan bonito».

«Sera bonito cuando es correspondido, pero en mi caso...»

«No, no, es bonito estar enamorado, es algo bellisimo».

«Pero ¢tu lo has sentido?»

«Si».

«¢;Con quién?»

«Murié. Un muchacho con el que iba a casarme».

«.Y él te queria?»

«Pues claro. ¢No te digo que ibamos a casarnos?»

«Bueno, entonces es diferente».

«;Por qué?»

«Porque yo te quiero y ti a mi no».

«jQué listo! Hay que dar tiempo al tiempo, te conozco desde hace tan poco».

Fl se sinti6 mal. Ella no habia tenido el menor arranque de sorpresa ni
satisfaccién por lo que él le habia dicho, como si se hubiera acostumbrado, como si él
fuese simplemente uno de tantos, como si fuera una cosa archisabida y logica
tratandose de ella, como si €él fuese un cretino cualquiera. Sinti6 deseos de herirla.

«De todos modos», le dijo, «td no tienes la menor confianza conmigo».
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«;Por qué?»

«Me has contado un mont6n de mentiras».

«No es cierto. Yo siempre te he dicho la verdad».

«¢También sobre tu apellido?»

«¢Qué quieres decir?» Se habia endurecido, lo mir6 fijamente con ojos asustados
y cautelosos.

«Te llamas Anfossi y no Mazza».

«¢Quién te lo ha dicho?»

«jQué mas da! ;Te llamas Anfossi o no?»

«¢Qué importa? En el teatro todos nos hacemos llamar con otro nombre».

«.Y en la Scala cémo te llaman?»

«Rosanna Mazza. Puedes verlo escrito incluso en los programas».

«¢Y qué necesidad habia?»

«Mejor dime quién te lo ha dicho. La sefiora Ermelina, me apuesto algo».

«¢Y si asi fuera?»

«jQué asquerosa! Menos mal que ya no tengo nada que ver con ella».

«¢Habéis reniido?»

«g A ti qué te importa? Si te digo que es una asquerosa».

«Algun motivo habra».

«Motivos hay muchos y yo sé cuales son. jOye, asi, no, que me despeinas toda!»

«¢Qué te ocurre hoy? ;Estas de mala uva?»

Ella sinti6 la necesidad de arreglarlo. Se puso de morros en broma, levanto la
vista hacia él y batié los parpados con coqueteria infantil.

«Venga, Antonio, ven aqui, que tengo frio».

Y en el preciso instante en que él se inclino a abrazarla y estrechar su cuerpecito
desnudo, se dio cuenta de que su estupenda seguridad de poco antes se habia
desvanecido: no era cierto que Laide estaria siempre a su disposicion, no era cierto
que podria contar con ella; precisamente en la amable pasividad con que la
muchacha, al responder a su abrazo, le pasé un brazo por los hombros, gesto formal,
sin arrebato ni estremecimientos, idéntico al que las mujeres hacen en el baile incluso
con un extrafio que las invita por primera vez, habia la maldita distancia; un poco
antes, cuando bromeaban sobre el amor, ella estaba mucho mas cercana y
comprensible que en aquel momento en que los dos cuerpos estaban acoplados en la
union carnal.

Exacto: al cabo de poco, aquel amor habria acabado, ella se iria al bafio, €l se
quedaria boca arriba, en la cama, vacio y sin alegria, después ella reapareceria a
recoger la ropa, la pulserita de oro, el reloj, y diria:

«jDios mio, qué tarde es! jVamos, levantate, por favor!»

El rayo de sol sobre la moqueta verde ya habia desaparecido, una nube debia de
haber tapado el sol. Ella diria, con un arranque de rabia:

«jQué lata! No sé como voy a poder arreglarmelas mafiana».
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«¢Qué tienes que hacer mafiana?», pregunto él.

«Ya te lo he dicho, ¢no?, que tengo que ir a Modena».

«No, no me lo has dicho».

«Tu no te acuerdas nunca lo que se dice de nada».

«¢A Modena? ;Para qué?»

«Para las fotografias, te lo debo de haber dicho cien veces».

«¢Te 1o pagan bien, al menos?»

«jQué mas quisiera! Pero, si digo que no, me quedo fuera del circuito».

«¢,Cuanto?»

«Cinco, siete, a veces hasta diez sabanas».

«¢Por cada fotografia?»

«iSi, hombre! jQué mas quisiera!»

«.Y el viaje? ;Y el hotel?»

«Bueno, eso me lo pagan».

«¢Y cuantos dias vas a quedarte?»

«Creo que dos dias».

«¢Por qué dices “creo”?»

«Con el trabajo nunca se sabe».

«Y por la noche, ;qué haces?»

«¢Qué quieres que haga? En Mddena, jimaginate!»

«Hombre, a propésito, pero ¢no vive en Modena ese primo tuyo?»

«S1, pero es tan aburrido».

«¢Esta enamorado de ti?»

«Perdidamente».

«.Y haces el amor con é1?»

«Faltaria mas. No sé, para ti todo el mundo no deberia pensar en otra cosa. Es un
buen chico, me respeta mucho».

«¢;Como? ;Ni siquiera un besito?»

«No tiene valor para tocarme con un dedo siquiera».

«;Te cree virgen?»

«Eso espero. Me considera como una hermana».

«.Y qué hace?»

«Es ingeniero. Trabaja en un oleoducto».

«Y quiere casarse contigo, naturalmente».

«El, si. Yo ni siquiera lo pienso».

«¢Y salis juntos a menudo?»

«A vecesy.

«¢Adonde? Al cine?»

«Si, sobre todo al cine».

«¢Es un chico guapo?»

«Pues no esta mal».

www.lectulandia.com - Pagina 71



«¢Te gusta?»

«Pero si te he dicho que no me interesa. Es un primo mio. Le tengo carifio».

«Aunque te acostaras con €l, no veo qué tendria de malo».

«Simplemente, que no me va. Y, ademas, en un sitio como Moddena, jimaginate!
Se enteraria todo el mundo».

«Pero a él le gustaria».

«;A €é1? Tendrias que conocerlo. jEs mas timido...! En la familia lo han tenido
como en el colegio. Imaginate que, cuando esta en Milan, su padre le da la llave de la
casa solo una vez a la semana».

«¢Cuantos afios tiene?»

«Veinticinco o veintiséis, creo».

«¢Y como se llama?»

«Marcello se llama. ;Y qué mas quieres saber?»

«jHuy, por favor! Haz lo que te parezca, querida».

«Bueno, ahora estoy hasta la coronilla de este interrogatorio. ; Queda claro?»

El guardé silencio, exasperado. Con qué gusto le habria dado un par de bofetadas.
Oh, si hubiera sido capaz.

Ella lo advirtio.

«jQué rapido te enfadas, ti! Y pensar que queria pedirte un favor».

«¢Qué favor?»

«¢Lo ves como te has enfadado? Mejor no decirte nada».

«Como quieras».

«;Lo ves? Es que mafiana tengo que salir a las siete y no sé qué hacer para
encontrar un taxi».

«Llamalo por teléfono, ;no?»

«A esa hora no hay».

«Ya lo creo que hay».

«Y, ademas, no puedo llamar, porque mi hermana tiene el teléfono en su alcoba».

«¢;No puedes despertarla?»

«jTu no la conoces!»

«¢Quieres que te acomparie yo?»

«¢A esa hora? ;Como vas a despertarte?»

«Pues despertandome. Asi de facil».

«¢Y qué diras en tu casa?» «Un madrugén no inspira sospechas».

Y se rio.

«¢En serio quieres acompafarme?»

«¢Qué tiene de extraordinario? ;A qué hora?»

«El tren sale a las siete cuarenta. Basta con que estés alli a las siete y diez».

«¢Ddnde?»

«En mi casa, ;no?»

«Pero, si sabes que no sé donde vives».
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«Via Squarcia, 7».

«¢Por donde queda?»

«¢Sabes dénde esta el Vigorelli? Pues muy cerca. Puedes mirar en la guia».

«Basta con que llegue a las siete y diez».

«En media hora estamos alli, en la estacion, espero, incluso con ese cacharro
tuyo, y ademas, es que a las siete las calles estan vacias».

Despertarse temprano, para Antonio, era un auténtico martirio y, ademas, habria
sido tan sencillo dar mil liras a un taxista para que a las siete se encontrara debajo de
su casa, pero no lo dijo. La idea de poder volver a ver a Laide, aunque sélo fuera unos
pocos minutos, tenerla a su lado, entrar asi un poco en su existencia privada,
experimentar la maravillosa sensacion de que ella lo necesitaba, sobre todo la certeza
de que aquella noche al menos no tendria el tormento de la incertidumbre y la espera,
de que podria trabajar o reirse o charlar con los amigos como en los buenos tiempos:
una tregua segura, un tiempo suspendido, una particula de felicidad.

«Y esta noche, ;qué vas a hacer?»

«Esta noche hay ensayo en el teatro».

«Y después, ¢vas a ir al Due?»

«Como si estuviera loca: con el madrugon de mafnana».

Confusamente, é] comprendia que muchas cosas no encajaban en las historias que
ella contaba —La Scala, las fotografias, la sala de fiestas, la familia, el primo, la
sefiora Ermelina—, muchas cosas que resultaba dificil conciliar, y, sin embargo,
cuando ella hablaba, todas las dudas se le disipaban. Tal era el acento auténtico de
aquella chiquilla. No, era imposible que dijese mentiras. Habria habido, aunque
hubiera sido ligerisimo, algun titubeo, incertidumbre, nota falsa, vacilacion. Y él
seguia, atento, escuchandola, descifrandola, y era inteligente, era de una sensibilidad
morbosa incluso para advertir los matices mas sutiles. ;Una chiquilla como Laide, tan
lejana de cualquier complicacion psicologica? Con solo que hubiera intentado
representar el menor engafio, €l lo habria advertido inmediatamente.
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XVII

Entre el velodromo Vigorelli y el recinto de la Feria, hay un amplio espacio con
una isla de prado, cerrado al norte por la compacta alineacién de las casas nuevas.

Alli se detuvo Antonio a las siete menos diez con su seiscientos. Habia llegado
con una anticipacion ridicula incluso. No queria que ella lo viera tan presuroso,
habria sido una confesion demasiado clara.

Hacia frio y humedad. Pese al malestar que le daban los cigarrillos en ayunas,
encendi6 uno.

Llovia a mares: un agua violenta y rabiosa de primavera que azotaba la ciudad
livida, vacia y dormida. Estaba so6lo él. Todos los demas dormian. Todos los demas lo
ignoraban.

Habia cesado la tregua. Al cabo de pocos minutos la veria, pero ;seria verdad?
¢No seria por casualidad una broma? ¢O no podian haber sucedido, entretanto,
muchas cosas? ;Que ella se sintiera mal, por ejemplo? ;Como la avisaria?

Era la hora inhospita e ingrata en la que ya no hay deseos, los locales de diversion
y vicio estan cerrados y tristes, los amantes adormecidos con su cansancio carnal y
las luces apagadas, aunque la claridad del dia ain no sea suficiente.

También los coches de los noctambulos mas desesperados habian regresado. Ni
una ventana estaba iluminada: todo el mundo encerrado en la tibieza de la cama. Solo
pasaban de vez en cuando camiones de basura. Habia una luz que no era luz, era gris,
sueflo, tragaluz, indiferencia absoluta.

iAy de quien en una ciudad se deja sorprender por esa hora sin piedad, cuando
llueve a cantaros y esta solo!

Le parecia ser un nifio castigado y golpeado injustamente, de quien nadie sabia
nada. En aquel momento dormian todos aquéllos —sus hermanos, su madre, sus
amigos— que lo necesitaban y a quienes €l necesitaba. Ya no existian. Estaban
sumidos en el suefio del alba, tan profundo y benéfico cuando llueve. Estaba solo. Se
sentia solo, ignorado y perdido, con su angustia infernal de la que la gente se habria
reido con tanto gusto, y en derredor, bajo la lluvia, ain inmdvil, estaba la gran ciudad,
que al cabo de poco se despertaria y empezaria a jadear, a luchar, a retorcerse, a
galopar para arriba y para abajo espantosamente, para hacer, deshacer, vender, ganar,
apropiarse, dominar, por una infinidad de deseos y empefios misteriosos, de cosas
mezquinas y grandes, trabajo, sacrificios y aflicciones infinitas e impetus y
voluntades desbordantes, musculos y arrebatos mentales, posesion y dominio,
jadelante, adelante! Y él clavado alli, en un coche utilitario chorreando agua y
desesperacion por un cuerpecito blanco y jovencito, tal vez con un fulgor dentro,
llamado Laide y que nadie conocia. Telones de casas grises empapadas y herméticas,
como de vidas que a nadie importaban nada. ;El mundo? ;América y Rusia? ¢El
dominio de la Tierra?

Mas bien: ¢se despertaria ella a tiempo? ¢Funcionaria el despertador? ;Se daria
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bastante prisa en vestirse? s Tendria ya hecha la maleta? «Dios mio, haz que la maleta
esté lista, que no se vea animada a renunciar». ;Dormiria ain? ;O estaria ya en el
bafio escrutandose la cara en el espejo, apretando un dedo en la comisura exterior de
un ojo, en el que la noche habia dejado una mindscula arruga de la piel? ;Y qué iria a
hacer en Modena? ;Quién la esperaria? ;Qué haria aquella noche? ;Dormiria sola?
¢Con quién dormiria? No. Bastaba con que llegara. Bastaba con que detras de la
cancela de Via Squarcia (que él habia ido el dia anterior a inspeccionar desde el
exterior) apareciera ella con su desdefioso paso y a su vista desapareceria la angustia.
Y al mismo tiempo tenia la sensacion de que aquella lluvia lo arrastraba ya, una
fuerza nunca vista lo apartaba poco a poco de lo que habia sido hasta entonces su
vida, cosas semejantes las habia leido mas de una vez en las novelas y no las habia
creido, cuentos absurdos, y ahora él estaba dentro y ya ni siquiera luchaba; por la
noche si, a veces se rebelaba con la exaltacién propia de la noche; ahora, no, ahora la
lluvia que azotaba, salvaje, lo arrastraba y él no salia del remolino, ni siquiera
levantaba una mano para pedir socorro.

El tiempo no acababa de pasar nunca. El reloj marcaba ya las siete y diez, pero
Antonio tenia la costumbre de llevarlo siempre un poco adelantado, debian de ser
apenas las siete y dos, las siete y tres. Otro cigarrillo. ;Y si ella hubiera cambiado de
idea y hubiese aplazado la partida? ;Hasta qué hora esperaria? Se sentia la cara
cansada. Se mir6 en el espejo del salpicadero: una cara odiosa, en particular la boca.
Tal vez fuera la hora. Encendi6 el motor.

Via Squarcia estaba desierta. Habia una cancela frente a la casa de ella y mas alla
un gran patio, al fondo de un pabellon. Detuvo el coche para poder vigilar la entrada
de la casa. La cabina de cristal de la porteria estaba alin apagada.

Su reloj marcaba las siete y veinte, debian de ser las siete y diez, las siete y once,
y llovia un poco menos. Otro cigarrillo. ¢ Acudiria?

Ya llevaba retraso. Otros cinco minutos mas y ya no llegarian a tiempo al tren.
¢Qué habria sucedido?

No paraba de mirar el reloj, deseaba no mirarlo, esperar todas las veces un tiempo
conveniente, al menos, pero la angustia... Oh, por fin.

Oyo el ruido de una puerta de cristal que se cerraba. Después, tras la reja, en la
penumbra, una figura.

Algo dentro de él se abrio, liberando un ahogo interno, le parecid volver a vivir.
jElla! jElla!

Sali6o una mujer con un chal en la cabeza. Debia de tener al menos cuarenta afos.
Se encendi6 la luz de la porteria.

Las siete y veintitrés. Aquélla no se habia despertado. Mddena lo oprimia, no
entendia por qué interesaba tanto a Laide. Si se habia despertado a tiempo, era
imposible que no estuviese ya abajo.

Se apeo del coche, subio los escalones de la porteria, donde habia un hombre.

«Oigame, por favor, ;podria avisar por el telefonillo a la sefiorita Anfossi de que
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esta aqui el coche esperandola?»

El otro obedecié de mala gana:

«Dice que baja en seguida».

¢En seguida? Eran las siete y veinticinco, cierto era que habia poca gente por la
calle, pero, si por casualidad hubieran empezado ya a funcionar los semaforos, en un
cuarto de hora no llegaban a la estacion.

Las siete y media. ;En qué estaba pensando esa desdichada? Las siete y treinta y
dos. Nunca apareceria Laide, ya no bajaria, ya no le telefonearia mas, no volveria a
dar sefiales de vida. Ya habia perdido el tren.

Salt6 la cerradura de la cancela. Ella avanzo, derecha, con aquel paso suyo,
deliberado e indiferente. En la mano derecha llevaba un bolso de cuero; en la
izquierda, una gran maleta blanca.

Dorigo se dirigio hacia ella, que parecia asombrada de verlo alli:

«¢Podrias ayudarme, no?»

El le cogi6 la maleta.

«Ahora ya no llegamos».

«No ha sonado el despertador. Si no llega a llamarme el portero...»

«;Sabes que son las siete y media pasadas? En cinco minutos no llegamos a la
estacion».

«¢Por qué cinco minutos?»

«¢No dijiste que salia a las siete cuarenta?»

«Hay otro a las ocho y cinco».

«Podias habérmelo dicho, ¢no?»

«¢.Y cémo iba yo a saber que no sonaria el despertador?»

Ni siquiera le habia dicho «hola», ni una sonrisa, incluso en aquel momento en
que iba sentada a su lado en el coche, no lo habia mirado ni siquiera una vez, estaba
totalmente concentrada en probar y volver a probar el cierre del bolso, que se
enganchaba.

No se habia lavado, no se habia maquillado, llevaba un impermeable tipo trench-
coat y estaba desmejorada, feticha, pero Antonio respiraba, la tenia ahi, a su lado, en
su coche, por unos minutos al menos en cierto modo era suya, le concedia su
presencia fisica, por unos minutos él sabia lo que estaba haciendo, por unos minutos
no estaba con otros; el impermeable era corto, sobresalian las dos rodillas redondas y
lisas, que las medias, muy estiradas, cubrian.

«¢A qué hotel vas en Modena?»

«Aun no lo sé».

«¢Ira a esperarte €1?».

«¢Quién es é1?»

«Tu primo, tu primito».

«¢Y quién lo sabe?»

«¢Cuantos dias estaras fuera?»
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«No lo sé, depende del trabajo».

«;Te refieres a la fotografias?»

«Pero si debo de habértelo dicho cien veces». Parecia fastidiada, parecia entender
que él sospechaba.

«¢Y me telefonearas cuando vuelvas?»

«Claro que te telefonearé».

«¢Y desde alli me telefonearas también?»

«Puede que si, si me resulta posible».

Miraba la calle delante de él, estaban en Via Procaccini, llovia ain un poco, ella
tenia una expresion inquieta y tensa, de animalito acosado, como aquel dia en que
habia partido para Roma, pero él nada tenia que ver, él no tenia papel alguno en
aquella inquietud de ella, era una partida, un duelo, un juego, una intriga, una
conspiracion, a saber qué, entre otras personas desconocidas de su mundo y ella, y él
estaba excluido. Fl era el burgués acomodado que pagaba.
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XVIII

Al entrar en la oficina, encontré una nota del telefonista: «Ha telefoneado desde
Modena su sobrina Laide para rogarle que vaya a recogerla mafiana por la mafiana
temprano a Modena, Hotel Moderno».

¢Modena? ¢Cuantos kilometros eran? Ni por un instante pens6 en no acudir.
Después se acordo de su modestisimo automovil, el seiscientos ya bastante
destartalado.

Comenzo6 a proyectar la fuga. Salir temprano no era dificil, un despertar anormal
no podia levantar sospechas en su casa, sélo por la noche era dificil estar libre. Lo
esencial era poder regresar a las cinco o cinco y media para un compromiso de
trabajo: un palizon, desde luego.

Pero por la noche, en la cena, se encontro por casualidad con Menotti, su viejo
amigo. Menotti tenia un coche deportivo, descapotable. Durante la cena, convencido
de que el otro le diria que no con cualquier pretexto, le pregunté si le prestaria su
Spyder el dia siguiente. Menotti no atribuy6 la menor importancia al asunto. Si, desde
luego, con tal de que Dorigo regresara por la noche.

La idea de ir a recoger a Laide en un automévil descapotable, de tipo deportivo,
serend a Antonio. De ilusiones tan esttpidas esta hecha nuestra vida, en el fondo.

Al regreso del restaurante de Corsico, a lo largo del Naviglio, en una noche de
mayo perfumada, conduciendo aquel hermoso coche, con el viento que le daba un
extrailo malestar en la nuca, con una mujer hermosa al lado, de la que ni siquiera
conocia el nombre y que lo traia totalmente sin cuidado, con las luces de las farolas
que pasaban de largo, las miradas curiosas o envidiosas de los transetntes, iba
pensando en que el dia siguiente volveria a verla, con la maravillosa conciencia de
que Laide lo habia llamado por primera vez, con la ligereza que le daba la inmersion
en el aire azul de la noche, con aquella sensacién embriagadora de desnudez que da
un coche descapotable, como cuando de nifio, a comienzos de junio, substituia los
pantalones bombachos por el pantalén corto y las piernas desnudas le daban una
confusa sensacion de voluptuosidad, expansion fisica y desvergiienza carnal.

El despertar a las seis, en si durisimo, fue como una maravilla ante la idea de que
ella lo esperaba, ante la idea del coche con el que iba a recogerla. Con aquel coche
llegaria un hombre estupendo: rico, deportivo, desenvuelto, moderno, joven, como
los maromos de las peliculas de moda. Iba a causarle una impresion magnifica. Al
verlo llegar con un Spyder sport, Laide ya no podria considerarlo un intelectual, un
poca cosa, un pobre burgués. Aquel coche le permitiria entrar por fin en su mundo,
con pleno derecho de ciudadania, el mundo de los hombres ricos e impavidos que
manejan a las chiquillas pobres como si fueran automoviles o, mejor dicho, con
mayor indiferencia, mientras ellas los miran intimidadas y se dejan magrear
pasivamente.

Partio a las seis y media y encontro las calles vacias. Lastima que el cielo
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estuviese gris.

Cada vez que el pie apretaba el pedal del acelerador, era un espacio menos que lo
separaba de ella. El, que solia ser prudente hasta la exageracién, volaba por la ciudad.
Las casas estaban ain adormecidas y lividas; los semaforos eran aun destellos
amarillos intermitentes: la ciudad cogida por sorpresa.

Se intern6 por la autopista del Sol, cuando el sol atin no habia logrado disipar la
bruma. La pista estaba desierta.

Nunca habia probado a conducir a ciento veinte, ciento treinta por hora. Al
acelerar, las lineas blancas de los bordes se contraian y estrechaban de modo
preocupante. Desde luego, ella estaria dormida a aquella hora. ;Sola? Ella estaba alli,
al fondo, allende el horizonte, muy lejos atn.

No habia en derredor ni casas ni fabricas ni surtidores de gasolina, como en las
carreteras normales. El campo estaba desierto: prados humeantes de niebla y al fondo
grandes hileras regulares y sucesivas de alamos altisimos que se perdian a lo lejos. A
medida que corria, los arboles, por un lado y por otro, giraban en tropel y se
concentraban hacia el extremo del tramo rectilineo y después se disgregaban a los
lados, mientras otros, mas lejanos, corrian por delante para volver a cerrarse hacia el
horizonte: como si dos inmensas plataformas giraran en sentido opuesto, una a la
derecha y otra a la izquierda.

Aun no habia sol, pero se sentia que estaba tras los toldos de humedad y niebla.
Todo el campo inmenso lo esperaba, aterido, y, a medida que la aguja blanca del
cuentakilometros subia con nerviosas oscilaciones, el aire frio formaba un remolino
en su nuca.

Después le parecio que al moverse, en sentido inverso al desplazamiento del
coche, las hileras de alamos querian decirle algo. Si, la fuga de los arboles —trenzado
fluido y cambiante de perspectivas en una doble rotacion del campo hasta perderse de
vista— habia cobrado una intensidad especial de expresién, como cuando alguien
esta a punto de hablar.

Corria, volaba, en direccion del amor y también los arboles que se deslizaban en
el limite de los prados eran impulsados por algo mas fuerte que ellos. Cada cual tenia
su propia fisionomia, una forma especial, una silueta diferente, y eran muchos: miles
y miles. Y, sin embargo, una fuerza comun los arrastraba hasta el remolino. Todos los
alamos del campo inconmensurable huian exactamente como él, girando en dos
enormes alas curvadas.

Era un espectaculo, en la mafiana solitaria, con la vacia carretera por delante y los
prados y los campos desiertos; no se vela un alma, parecia que todo el mundo,
excepto €él, hubiera olvidado que existia aquella parte del mundo y ella estaba alli, al
fondo, detras del ultimisimo telén de arboles o, mejor dicho, mucho mas alla,
probablemente estuviera durmiendo con la cabeza hundida en la almohada y entre las
tiras de las persianas la luz del nuevo dia penetrara en la alcoba e iluminase la masa
de su pelo negro, inmovil. ;Estaria sola?
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Entonces comprendié de improviso el sentido de aquel encantamiento natural.
¢Qué querian decirle, en realidad, las hileras de alamos que avanzaban en fila por el
horizonte y parecian huir de €él y al tiempo correr a su encuentro para después alejarse
a sus espaldas, en la niebla, consumidas, mientras nuevas hileras aparecian por
delante, inagotables, y se precipitaban sobre éI?

De repente comprendié lo que decian, comprendi6 el significado del mundo
visible, cuando nos deja estupefactos y decimos: «jQué belleza!», y nuestra alma se
siente invadida por la exaltacién. Habia vivido toda su vida sin sospechar la causa.
Muchas veces se habia quedado arrobado ante un paisaje, un monumento, una plaza,
un escorzo de calle, un jardin, el interior de una iglesia, una roca, una callejuela, un
desierto. Hasta entonces no se habia dado cuenta por fin del secreto.

Un secreto muy sencillo: el amor. Todo lo que nos fascina del mundo inanimado,
los bosques, las llanuras, los rios, las montafias, los mares, los valles, las estepas,
mas, mas, las ciudades, los palacios, las piedras, mas, el cielo, los ocasos, las
tormentas, mas, la nieve, mas, la noche, las estrellas, el viento, todas esas cosas, en si
mismas vacias e indiferentes, se cargan de significado humano, porque, sin que lo
sospechemos, contienen un presentimiento de amor.

iQué estupido habia sido al no haberse dado cuenta hasta entonces! ;Qué interés
tendrian un acantilado, un bosque, una ruina, si no entrafiaran una espera? ;Y espera
de qué, si no de ella, de la criatura que podria hacernos felices? ;Qué sentido tendria
un valle romantico, todo rocas y escorzos misteriosos, si el pensamiento no pudiera
transportarnos hasta ella en un paseo a la hora del ocaso entre flébiles llamadas de
pajaros? ;Qué sentido la muralla de los antiguos faraones, si en la sombra de la cueva
no pudiéramos sofar con un encuentro? ;Y qué podria importarnos una esquina de un
pueblo flamenco o un café del bulevar o el zoco de Damasco, si no pudiéramos
suponer que también ella pasaria un dia por ellos y dejaria prendido un jiron de su
vida? Y una capillita solitaria en un cruce de caminos con su lamparita, ;como iba a
ser tan conmovedora, si no ocultara una alusiéon? ;Y la alusion a qué seria, si no a
ella, a la criatura que podria hacernos felices?

Pensé en una ventana solitaria iluminada en una noche de invierno, en una playa
bajo rocas blancas en plena gloria del sol, en una callejuela inquietante y tortuosa en
el corazon de la ciudad antigua, en las terrazas de un gran hotel en una noche de gala,
en heniles, en la luz de la luna; pensé en las pistas de nieve en un mediodia de abril,
en la estela de un transatlantico blanco iluminado con una fiesta, en los cementerios
de montana, en las bibliotecas, en chimeneas encendidas, escenarios de teatros
desiertos, en la Navidad, el fulgor del alba, dondequiera que estuviese oculto el
pensamiento de ella, aun cuando no supiésemos quién era.

iQué mezquina seria nuestra exaltacion espiritual, si s6lo nos incumbiera a
nosotros y no pudiese transmitirse a otra persona!

Incluso las montafias que habia amado intensamente, las desnudas, escabrosas e
inhoéspitas rocas, en apariencia tan antitéticas a los asuntos amorosos, cobraban un
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sentido diferente en aquel momento. ;Un desafio a la naturaleza salvaje? ;La
superacion del yo? ;La conquista del abismo? ;El orgullo de la cumbre? jQué
espantosa necedad seria, si consistiera solo en eso! Dificultades y peligros resultarian
ridiculamente gratuitos. Habia meditado por extenso sobre ese problema sin lograr
resolverlo. En aquel momento, si. En el amor a las montafias anidaba
clandestinamente otro impulso del alma.

Si, cuando era nifio, alguien se lo hubiera dicho y hubiese podido entenderlo,
siempre habria replicado que no, que no era cierto, por una apariencia de pudor. Asi
también los demas habrian dicho que no, que era una idiotez, retérica, romanticismo
trasnochado y, sin embargo, si se les hubiera preguntado, no habrian sabido indicar de
otro modo por qué les conmovia una borrasca marina o un arco de los Césares
derruido o una farola oscilante en una callejuela de los bajos fondos. Nunca
confesarian que ante esas escenas también ellos sentian la llamada de un suefio de
amor, pese al desagrado que semejante expresion pudiera inspirar.

Desde el ultimo extremo del tramo rectilineo, mientras ya el cielo se disolvia en el
azul y el sol se esparcia, los grumos de arboles apostados alli al fondo seguian
rompiéndose, desgranandose en dos partes lentamente y en progresiva precipitacion
pasaban deslizandose por los costados, con un fluido trenzado de perspectivas —
rapidas las hileras mas cercanas, lentas y perezosas las lejanas— en una doble
rotacion del campo hasta perderse de vista, y, cuando apretaba el pedal, el
movimiento de los arboles se aceleraba y le parecia que toda la llanura lo obedecia.

También le venian a las mientes las caravanas de cacattiias maullantes procedentes
de Ameérica que bajaban de los autobuses delante de museos y catedrales.
¢Perseguirian también aquellas desdichadas, en su vagar de un pais a otro, aquel
presentimiento de amor? Exactamente asi, compadecedlas. También en esas
carrozonas en serie y rebosantes de salud resistia aun, sin que lo supieran, la llamada;
tenian sesenta, setenta, ochenta afios, eran mujeres recatadas y respetables, habrian
enloquecido de vergiienza, si hubieran podido saber lo que las arrastraba de aca para
alla por el mundo y, sin embargo, si en los viajes no hubiera habido ese asomo
novelesco e inverosimil, nunca se habrian movido de casa. El vagabundeo de frontera
en frontera, de hotel en hotel, habria resultado un suplicio.

¢Y el fenémeno universal de la poesia? ;Cémo es que aparecen tantos paisajes,
selvas, jardines, playas, rios, arboles, crepusculos en los versos dedicados a la mujer
amada? ;Por qué reconocen los poetas, mas aun que los otros, la referencia fatal en la
naturaleza? Las torres antiguas, las nubes, las cataratas, las enigmaticas tumbas, el
sollozo de la resaca sobre un escollo, las ramas dobladas con la tormenta, la soledad
de los pedregales en la tarde: todo ello constituia una iniciacion precisa a ella, la
mujer nuestra, que nos incinerara; todas las cosas conjurandose con las demas cosas
del mundo en una conspiracién sapientisima para promover la perpetuaciéon de la
especie.

Era una intuicion tan bella y placentera, que en otras circunstancias le habria dado

www.lectulandia.com - Pagina 81



satisfaccion, pero, precisamente por su exactitud, aquel dia sélo le infundia dolor. En
efecto, la expresion de los arboles fugitivos correspondia a la condicion de su amor,
que era absurdo y desesperado. Corria hacia ella, aun sabiendo que alli lo esperaban
solo nuevas angustias, humillaciones y lagrimas, pero él igual corria que se las
pelaba, con el pie apretando con todas sus fuerzas el pedal, por miedo a perder un
minuto.

Los alamos de la llanura, al desplazarse en procesion, con las espaldas curvadas,
parecian decirle: detente, hombre, da media vuelta, no pienses mas en ella y siguenos,
no corras a tu ruina. Nosotros te conduciremos al remoto paraiso de los arboles,
donde solo existe bienestar, canto de pajaros y paz del alma. No te obstines.

Era tan persuasivo su mensaje, que de repente se sinti6 presa de una turbacion
interior, se apart6 a su derecha y se detuvo, pero en el mismo instante se detuvo todo
el paisaje en derredor hasta donde alcanzaba la vista y delante de él, al fondo de la
desierta calzada de asfalto, el corro de los arboles permaneci6 compacto e inmovil y
ya no se disolvia desgranandose a uno y otro lado, los alamos ya no huian, ya no le
decian que se detuviera, ya no se atrevian a decirle nada, porque comprendian que no
habia nada que hacer, los arboles le decian: «Si, es verdad, alli al fondo, al sur, donde
acaba la autopista, esta ella esperandote para volverte loco, pero, total, jno importa!
Total, el sol ya esta alto y nosotros no podemos salvarte».
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XIX

Ella no estaria, ya se habria marchado, el telefonista habria entendido mal, era
imposible que estuviese, era imposible que ella le hubiese llamado.

Pregunt6 por el Hotel Moderno. Alli al fondo, justo después de aquella plaza,
volvia a empezar en aquel momento la maldita inquietud, detuvo el coche, entré con
el corazén en un pufio: un hotel como tantos otros de provincias; a la derecha, el
mostrador del conserje.

«¢La sefiorita Anfossi? ¢ A quién debo anunciar?»

Las nueve menos cuarto: ya estaria vestida.

«Dice que la espere, que dentro de cinco minutos bajara».

Se sento en un sillon, desde el que se veia a través de una cristalera una gran sala
con algunas mesitas en los margenes. ;Bailarian por las noches? ;Con quién habria
bailado ella?

De improviso aparecio ella, despeinada y sin maquillaje.

«¢;Como es que has llegado tan temprano?»

«Es lo que me dijo el telefonista. Mafiana temprano: estaba escrito en la nota».

«Pero yo todavia tengo que vestirme y hacer las maletas y después debo
despedirme de una familia que ha estado muy amable conmigo».

«Entonces ¢a qué hora quieres partir?»

«No sé, pero ¢tu tienes prisa? Podriamos hacerlo después del mediodia».

«,Y comemos aqui, en Modena?»

«Bueno, mira, ti ahora témate un café y yo, mientras, voy arriba a prepararme».

Saludaba con confianza a los camareros, bromeaba con la chica del bar, parecia
estar en su casa, perfectamente segura de si misma, con aquella expresion suya un
poco indecente, estaba palida y la nariz resultaba mas petulante de lo habitual. Era
como las chicas morenas recién levantadas, con la cara aun no arreglada, esa
transparencia un poco livida de la piel: ese color de marmol, esa sombra de la noche
aun pegada a las mejillas, a la boca, esa como virginalidad carnal que se renueva
todos los dias del afio, esa sinceridad desarmada del cuerpo cogido por sorpresa, que
hace parecer mas feas a las viejas y también vuelve menos hermosas a las jovenes,
pero, a cambio, las jovenes resultan entonces mas desnudas, fuertes, obscenas,
salvajes, excitantes, confidenciales, 1o hermoso y lo feo resaltan, con lo que resultaba
mas evidente en Laide el ramalazo popular, su desfachatez, su boquita se abria y se
cerraba, con los dos pequefios y compactos labios, sobre todo el inferior,
adelantandose como pétalos caprichosos e impertinentes.

Antonio la miraba con el inesperado consuelo de verla feticha, en el fondo habia
miles de chicas mejores, no es que todos los hombres del mundo fueran a correr tras
ella y a él mismo en aquel momento no le importaba gran cosa en el fondo, por un
instante abrigo la esperanza de poder liberarse de la obsesion, pero fue un instante
muy breve. Laide, que se habia sentado y estaba bebiendo un café con leche, apreto6
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con la mano derecha el antebrazo del camarero, quien estaba observandola, y dijo:

«Giacomo, por favor, traeme una de esas medias lunas que tu sabes».

Y Antonio observd que el camarero era un muchacho de veinte o veintitn afios de
nariz larga y grande y barbilla pequefia, feo se lo podia considerar, pero habia en él
una embelesada tension viril y Antonio se pregunto si... Era absurdo, era espantoso,
era de una extraordinaria simplicidad: tal vez aquella misma noche, pensoé, Laide, por
puro capricho acaso, se lo hubiera llevado a su habitacion.

Giacomo lleg6 sonriendo con la media luna sobre un platito y ella la cogio:

«Voy a cerrar la maleta», dijo y se marcho.

Antonio la acompafi6 hasta la escalera y pregunto:

«¢No puedo subir?»

Ella dijo:

«¢Estas loco?»

El se qued6 esperando en el sillén de mimbre que estaba en un rincén desde el
que podia observar la escalera. Desde su mostrador, alli al fondo, el conserje podia
verlo. Antonio se sentia violentisimo y ridiculo. A su edad, dejarse ver manejado por
una chiquilla. {EI tio! {Menudo si el conserje no se lo habria figurado! La clasica
situacion: el viejo que paga y la jovencita de vida alegre que se va a menudo con
maromos. En la mirada de un camarero que pasaba le pareci6 adivinar la ironia.

Se oyeron unos pasos por la escalera. No, eran de hombre. Apareci6é un jovencito
con jersey que llevaba al brazo una chaqueta de gamuza: un tipo deportivo. Tal vez
uno de los pilotos que entrenaban en el circuito, un probador. ;Seria por él —se
preguntd Antonio— por lo que Laide le habia prohibido subir a su habitacion?
Mientras Laide tomaba el café con él, Antonio, ;estaria acaso el jovencito afeitindose
en su habitacion?

Antonio lo escruto, pero paso de largo hacia la salida sin hacer el menor caso de
él, cosa que lo tranquilizo. Si el joven habia estado en la habitacion con ella, Laide
debia de haber buscado un pretexto para bajar: acaso le hubiera dicho que habia
llegado su tio. En ese caso, aunque solo hubiese sido por curiosidad, el joven habria
echado un vistazo a Antonio.

Por lo demas, se trataba de una hipoétesis absurda. Laide, tan preocupada por
guardar las formas (preocupacion ridicula, porque estaba seguro de que todos, desde
el conserje hasta el ultimo cliente del hotel, la habian catalogado como una putilla
fuera de casa: jpues no decia que hacia de modelo para fotografias de moda! jVamos,
hombre!), Laide no habria dejado, seguro, que un joven pasara toda la noche con ella.
Tras haber hecho el amor, lo habria despachado a su habitacion.

Un arranque de rebelion interna. ¢Estaria volviéndose idiota? ¢Por qué aquel
inquieto trajin de sospechas celosas? ;Acaso era suya Laide? ;Qué obligaciones tenia
para con €él? ;Tal vez por aquellas cincuenta mil liras que le habia pedido ella
prestadas (para una deuda contraida por la enfermedad de su madre, que se habia
comprometido a pagar a plazos, uno de los cuales vencia precisamente el dia

www.lectulandia.com - Pagina 84



siguiente) y que €l habia tenido mucho gusto en prestarle por la sensacion de trabar
con ella un vinculo privado? No, no podia honradamente pensar que aquellas
cincuenta mil liras le impusieran una obligacion, por vaga que fuese, de fidelidad.
¢Entonces? ¢Acaso no era duefia de ir a donde le saliese de las narices y dejarse
cepillar por quien quisiera? ;Qué podia objetar él?

Mir6 el reloj, habian pasado veinte minutos; alli, en la gran sala con vidrieras
resplandecia el sol. Se levant6 y sali6 a bajar la capota del coche, le interesaba que
Laide se encontrara con el coche descubierto. A las mujeres les gustan los coches
descapotables, dan un tono deportivo, moderno, de riqueza; él mismo en aquel coche,
aunque no fuera de lujo, se sentia diferente, mas joven, mas seguro de si mismo,
envidiado, era la primera vez que lo conducia, pero ya se habia dado cuenta de que
por la calle todo el mundo lo miraba, todas las mujeres lo miraban, sobre todo las
jovenes.

Mientras bajaba la capota y la plegaba en su sitio, maniobra bastante complicada,
noto que dos jovenes mozos del hotel habian salido al umbral y lo observaban con el
tipico interés de los jovenes por todos los automaviles fuera de lo normal.

Intent6 apresurarse al maximo, deseoso de que bajara Laide. Cuando volvio a
entrar, el conserje le dijo sonriendo:

«No, su sobrina no ha bajado aun».

¢Su sobrina? Eso no le hacia ninguna gracia; como si ella tuviera interés en
dejarlo bien claro: no se os ocurrira pensar por casualidad que ese cincuenton sea
amante mio, ;eh? Como si ella se hubiera sentido humillada al admitir publicamente
una relacién fisica con un hombre que podia ser facilmente su padre. De acuerdo, el
hecho de que Laide lo presentara como su tio demostraba que no se avergonzaba de
él e incluso tal vez apreciara ese parentesco ficticio, para aparentar ser de una familia
tan respetable, sobrinita predilecta de un hombre conocido y estimado. Ademas, eso
creaba entre los dos un vinculo, aunque fuera falso, mucho mas sélido que el —
totalmente inconsistente— que puede haber entre una chica de alterne y un cliente,
cosa que también lo halagaba. Antonio sentia un placer inmenso con todo lo que le
permitia, de un modo u otro, entrar en la vida de Laide, mundo ambiguo, complicado,
pecaminoso y terriblemente milanés.

Pero comprendi6 lo comodo que resultaba a Laide asignarle el papel de tio: una
coartada que le permitia hacer el amor con éste o aquél y al mismo tiempo dejarse
llevar por ahi por Antonio sin que resultara escandaloso. Cuando el conserje del hotel
le habia hablado de su sobrina, habia sentido unas ganas locas de responder:

«;Sobrina? Esa nunca ha sido sobrina mia».

Pero se habia detenido a tiempo: probablemente habria parecido el viejecillo
cornudo y burlado. Sin contar con que, si se lo hubiesen explicado, Laide se habria
puesto como una fiera, tal vez hubiese sido capaz de mandarlo con viento fresco
delante de todo el mundo.

Estaba rumiando esas ideas, cuando bajo ella. Estaba impecable, bien maquillada
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y peinada, llevaba un vestido plisado y en el brazo un mindsculo perrito maltés. Tras
ella venia el mozo con una maleta, dos maletines, un neceser y un abrigo de antilope
gamuzado.

«¢Es éste tu famoso perrito?»

«;Metemos ya las cosas en el coche?», se apresurd ella a decir sin responder a su
pregunta y él noto que echaba un vistazo en derredor para comprobar si otros, ademas
del mozo, la habian oido, porque resultaba muy extrafio que un tio suyo nunca
hubiera visto el perrito de su querida sobrina.

También se dio cuenta de que de repente Laide se habia enfurrufiado; apret6 el
paso para distanciarse del mozo y le dijo:

«Si hay algo que detesto, jes hablar de nuestras cosas en presencia de extranos!»

«¢Qué cosas? ;Qué he dicho?»

«Nada, nada», dijo ella en voz baja, porque el mozo se acercaba, «para ciertas
cosas vosotros, los hombres, sois unos perfectos cretinos».

Por fortuna, volvié a serenarse cuando delante del hotel vio el Spyder rojo que
esperaba, flamante, al sol de mayo.

«;Es tuyo?»

«No. Me lo ha prestado un amigo».

«Ya me extrafiaba. ; Cuando vas a decidirte a cambiar ese viejo cacharro tuyo?»

Colocaron las maletas en el portaequipajes y después ella dijo:

«Oye, deberias hacerme un favor, perdona, ¢eh?»

«;Qué?»

«Aqui, en el hotel, me falta algo que pagar».

«¢Te refieres a la cuenta?»

«¢Ves como eres? En seguida piensas mal. La cuenta ya esta pagada. ;Crees que
te iba a hacer venir de Milan hasta aqui para que me pagaras la cuenta del hotel? La
verdad es que me aprecias poco. Es la nota del conserje, seran cuatro mil o cinco mil
liras».

Eran, en realidad, cinco mil doscientas. Pag6 y sali6 afuera. Como ain no era
mediodia, le propuso partir en seguida: él por la tarde debia estar en el estudio. En
lugar de comer alli, en Mdédena, podian perfectamente parar en Parma: también en
Parma habia restaurantes muy buenos.

«¢Por qué?», dijo Laide. «;Quién nos obliga a marcharnos tan pronto? Podemos
partir después del almuerzo, por la autopista llegaras a tiempo, seguro, y, ademas, es
que me gustaria despedirme de Marcello».

«2Y quién es Marcello?»

«Pues mi primo. Debo de habértelo repetido diez veces».

«¢Y no has visto bastante a tu primo en estos dias?»

«Lo he visto solo una vez: tiene tanto trabajo, en la obra. Espera, que voy a ver si
lo pesco».

Dej6 a Antonio y se asomd al mostrador del conserje. Para no dejar ver su
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desasosiego, €l no se movié. La vio, a través de la puerta del hotel, telefonear. Parecia
muy contenta. Se refa. El no veia la hora de que acabara. Encendié un cigarrillo. Vio
que seguia telefoneando, la vio volver a reirse.

Laide colgé y se reuni6é con €l en la acera, a la sombra de la marquesina. Tenia
expresion feliz.

«Bueno, ¢qué?»

«Pues que no sé si te lo he dicho, pero debo ir a toda costa a despedirme de una
familia que ha sido muy amable conmigo: jsi supieras!... no puedo marcharme asi,
sin despedirme».

«A saber a qué hora iremos a comer entonces».

«Oh, a mi la comida no me importa. Podriamos hacer lo siguiente. Dentro de unos
minutos llegara Marcello y me acompafiara a casa de esos amigos. Tu, entretanto,
puedes ir a comer. Después, a las dos o las dos y media nos vemos y partimos en
seguida. Asi no te hago perder tiempo».

«;Vengo de Milan expresamente para recogerte y me dejas solo como un perro?»

«Vamos, no te enfades ahora. ;Como me las arreglo yo, si no, con esos amigos?»

«Y, ademas, es que ese asunto de Marcello no me hace ninguna gracia. Me da
toda la impresion de que es tu primo tanto como yo tu tio».

Los ojos de Laide se dilataron: de sorpresa y de rabia.

«Exacto: para ti todas son putas. ;/No se puede querer a un hombre sin irse a la
cama con €él? Ni siquiera lo miraria a la cara, si no me respetara».

«No pretenderas decir que nunca te ha dado un beso».

«Pero jseras asqueroso!», dijo ella exasperada. «Me imaginaba que me ibas a
montar este pollo. Vosotros, los hombres, sois todos iguales. jNosotras tenemos que
ser por fuerza unas zorras todas! No, si quieres saberlo, Marcello no me ha besado
nunca. Es como si fuéramos hermanos. ¢ Esta claro?»

«No veo por qué has de ponerte asi. Al fin y al cabo, eres libre de hacer lo que te
salga de las narices».

«jAh, no deberia ponerme asi! Me llamas puta, ¢y no deberia ponerme asi?»

«¢Quién te ha llamado puta?»

«T, si crees que yo voy contigo y después voy también con él. El, si que podria
ponerse asi, si acaso, si supiera que nosotros dos...»

Antonio se sinti0 derrotado. Antonio la creyo: era inverosimil, pero Antonio la
creyo, tenia tal acento de sinceridad y orgullo ofendido Laide. Para ser capaz de
mentir asi, habia de ser un monstruo: no, era imposible que una chica como ella
consiguiese representar una ficcion tan perfecta, habia de tener una inteligencia y una
imaginacion propias de Shakespeare.

«Muy bien», dijo Antonio, apaciguado. «Y a tu Marcello, ¢qué le has dicho que
SOy yo?»

«Mi tio».

«¢Un tio aparecido de buenas a primeras?»
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«Si, le he dicho que antes viajabas, que estabas en el extranjero».

«¢Y te ha creido?»

«¢Por qué no habria debido creerme? No todos son como tu precisamente. Pero
espera... me parece que es €él».

www.lectulandia.com - Pagina 88



XX

Lo mir6 con cierto miedo. No, Marcello no era un tipo como para dar miedo, ni
siquiera a él, Antonio, el cincuenton.

Llego con una scooter, iba vestido con discreto mal gusto, una corbata abigarrada,
amarilla y verde, y un traje rayado. Pero ¢y la cara? Lo importante era la cara.

La cara cuadraba con las descripciones de Laide. Era un joven bastante alto, mas
que Antonio, pero ligeramente encorvado. Pero ;y la cara? La cara era lo importante.

La cara cuadraba: cuadraba hasta el fondo. ;Feo? Feo, no, peor: inexpresivo,
carente de vida, obtuso. Pero feo no. Los 0jos, sobre todo los ojos: sin vibracion, sin
chispa, sin intenciones siquiera ni sobreentendidos. Bonachén, vagamente soso. Si,
correspondia perfectamente.

«Mira», dijo Laide. «;Sabes donde esta la plaza? Desde aqui, en linea recta,
deben de ser doscientos metros: donde hay una pendiente. Tt vete a comer y después
nos vemos en la plaza».

«¢A qué hora?»

«Ahora, ¢qué hora es?»

«Las doce y veinte».

«Pongamos a las dos y cuarto».

«¢Tan tarde?»

«Es que esos amigos mios no viven en el centro precisamente».

«¢ A las dos y cuarto? Pero, por favor, no te hagas esperar».

«A las dos y cuarto. ;| Me oyes?»

«Sl, si, spor qué?»

«Te hablan y td pensando en otra cosa. Oye, ;me harias un favor?»

Antonio mir6é a Marcello, que parecia ausente, del todo indiferente, apatico.

«;Qué?»

«¢Me guardarias a Picchi?»

«¢El perrito?»

«¢,Como quieres que lo lleve en la Vespa? Ademas, es un tesoro, ya veras».

«¢Y hay que darle de comer?»

«Bah, no importa, comera en Milan. Si acaso, una papilla, un poco de arroz y
carne. Eso si, carne cruda, por favor, y poca, verdad, que es pequefiin, mi Picchi».

Laide se acuclillo en el asiento con un salto gracioso que indicaba lo muy
acostumbrada que estaba a hacerlo. Marcello arranco. Ella hizo un gesto de despedida
a Antonio. Después se volvio hacia delante, parecio apoyarse en los hombros de su
acompafiante y ya no se volvié mas. El se quedé plantado, bajo el sol, con el perrito
en brazos.

Algo dentro de él le decia débilmente: «Mira que no es justo, piensa en tu edad,
ella se va en moto con un joven de veintidds, veinticinco afios, y te deja plantado
aqui, como a un idiota, y con el perrito. ;Comprendes lo ridiculo que es?
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¢Comprendes el papelon que estas haciendo?»

Estaba delante de la puerta del hotel con el perrito en brazos, en el umbral del
hotel habia dos jovenes sirvientes de éste, de uniforme, los que antes lo miraban: sin
asombro, burla o ironia, pero lo miraban.

Se dirigi6 al primer restaurante, uno bastante famoso. Hacia calor y se sent6 en
una salita lateral en la que no habia nadie. Dejaria en el suelo el perrito, que, pese a su
pequefiez, tenia una vitalidad tremenda.

Pidi6 jamon, no tenia ganas de comer, comer le daba asco. Estaba solo. En la
salita, dos mesas mas alla, se sent6 una pareja, debian de ser extranjeros. Ella, una
rubia destefiida, se interesé al instante por el perrito e intenté llamar su atenciéon con
gestos graciosos. El perrito no le hizo caso.

Por mucho que masticara, no conseguia tragar. ;Donde estaria ella en aquel
momento? Pasaban carritos cargados con todos los bienes de Dios; ¢a quién le
importaban? Era demasiado a su edad. Imagin6 que hubiera entrado un conocido y le
hubiese preguntado qué hacia, de quién era aquel perrito. Era demasiado a su edad.
Pidi6 un filete de ternera a la plancha. Tal vez consiguiese tragar el filete. La
extranjera rubia habia dejado de interesarse por el perrito.

Ir solo a un restaurante siempre le habia desagradado. Con tal de no ir solo a un
restaurante, casi siempre preferia saltarse la comida. Le trajeron el filete y la sopa
para el perrito. Hacia calor, habia mucha gente: comian con gusto, estaban alegres,
los malditos. La una y media, hacia calor, atn tres cuartos de hora que esperar. Era un
restaurante distinguido, iban y venian camareros y a Picchi no le gustaba la papilla.

Para acabar, lo mas sencillo era un platano, pero estaba verde y lo dejo a medio
comer, y un café. El camarero, decepcionado por semejante cliente, trajo la cuenta.
Las dos menos cuarto: media hora aun. Y ni siquiera tenia un periodico para leer.
Espero largo rato el cambio, pero el camarero no acudia y el perrito empezd a
toquetearle los bajos del pantalon, queria subirsele a las rodillas, conque se lo coloco
sobre las rodillas y se puso a acariciarlo: sabia tratar a los perros. ¢Y si hubiera
ahuecado el ala? ;Si hubiese descargado las maletas y el perro en el hotel y se
hubiera marchado? Comprendia vagamente que un hombre, un hombre decente, no
habria hecho otra cosa, pero él ya no era un hombre, era un desgraciado, era un nifo,
peor que un nifio, era un gusano, un ser abyecto, también eso lo comprendia
vagamente.

Con una sonrisa —por decirlo asi— interna se imaginaba la escena. Ella, que
llegaba, acompafiada por el primito, al lugar de la cita, en la plaza, y no lo
encontraba. Daban una vuelta por las calles cercanas: nada y ya eran las tres menos
veinte. ;Y si estuviera aun en el restaurante? Iban al restaurante. Tampoco alli. ;Y si
hubiese vuelto al hotel? En el hotel, nada mas entrar Laide, el conserje le dedicaba
una sonrisa que podia querer decir muchas cosas diferentes.

«Mire, sefiorita, su tio ha dejado dicho que tenia que marcharse, se disculpa por
no haber podido esperar...»
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«¢Y mis maletas?»

«Estan aqui, sefiorita».

Y entonces ella se ponia blanca de rabia y a duras penas se dominaba para salvar
la cara delante del conserje (creia que era necesario, ja, ja), pero sentia deseos de
arremeter contra todo lo mas sagrado y decirle cuatro frescas a ese sinvergiienza de
su tio. Y ahora, ¢qué haria? Sin un céntimo en el bolsillo. {En Marcello no habia ni
que pensar! Era ella la que prestaba a Marcello de vez en cuando. Y, encima, la rabia
y la humillaciéon que sentiria, al darse cuenta de que el conserje lo habia entendido
todo y la miraba con una altivez y una superioridad que antes no tenia. Estaba mas
que claro que ella era una de ésas y que la historia del trabajo y las fotografias era una
coartada pueril. En efecto, cuando ella se apresuraba a avisar de que aquella noche la
pasaria también en el hotel, el conserje le anunciaba que su habitacion ya estaba
reservada y que no habia ninguna otra libre y, cuando ella se enfurecia y suplicaba, el
conserje le decia con una sonrisita transparente:

«No sé, seforita, lo unico que puedo hacer... si por una noche se contenta... es
arreglarle una cama en el ultimo piso... precisamente junto a mi habitacion hay un
cuartito vacio...»

iQué leccion, qué castigo tan merecido! Nada papanatas, a fin de cuentas, como
se podia pensar, el tio Antonio. Enamorado, si, de aquella listilla, pero ni siquiera a
ella le permitia que se le subiera a las barbas.

Antonio se describia minuciosa y voluptuosamente esa victoriosa fantasia, aun
dandose cuenta de que nunca seria capaz de llegar a tanto, y era como cuando
imaginamos las cosas mas horrendas: catastrofes, un terremoto, una batalla, una
enfermedad espantosa, la ruina total.

Porque, ante la idea de no poder volver a verla, una angustia sin limites se
apoderaba de él. No. Cualquier cosa con tal de evitar esa condena. ; Qué habria hecho
sin ella? ;Cémo habria podido resistirlo? Laide era el mundo mismo, la vida, la
sangre, la luz del sol, la gloria, la riqueza, la realizacion de los suefios. Ya solo
sentirse sobre las rodillas el perrito de ella —por fortuna, se habia quedado dormido
— le consolaba, porque el animalito pertenecia a Laide y tenerlo consigo le
garantizaba la posibilidad de volver a verla, aunque sélo fuera por un minuto. Maldito
perrito pesado y caprichoso, adorable, depositario de una investidura milagrosa.

El camarero trajo el cambio, eran las dos menos diez, ya so6lo faltaba que,
entretanto, se hubiera desinflado un neumatico. Se levantdé impaciente. Vio en un
espejo su cara, fea, cansada. jQué pena!

El neumatico no estaba desinflado. A las dos y cinco estaba en la plaza. Colocé el
auto en el estacionamiento, pero el sol era tan fuerte, que alli no podia resistir sentado
en el coche. Se ape6 con el perrito.

En el centro de la plaza habia un rectangulo de prado. Dej6 pasear por €l al
animalito llevandolo sujeto con la correa; habia poca gente por alli, pero alguien se
detuvo a mirarlo: era un perro tan pequefio y gracioso. Las dos y doce, las dos y trece.
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iPor fin! Al cabo de dos minutos, ella reapareceria, se marcharia con é€l, a su lado, al
sol, los dos solos, por la autopista, como un paseo juntos por primera vez y nadie
podria molestar. Y él le hablaria, habia decidido hablarle, no podia seguir mas asi,
costara lo que costase, no podia resistir mas con aquel continuo tira y afloja, viéndose
solo de vez en cuando, sin poder telefonearle, computando el amor a veinte mil liras
en cada ocasion. Una vez en el coche ya no habria nadie que fastidiara: ni aquel
primo Marcello ni los parientes de ella ni los tipos del Due con los que bailaba por la
noche ni las alcahuetas. Solos, en la inmensidad de la llanura. Y él nunca habia sido
capaz de hablar a una chica para decirle lo que el corazon deseaba decir, pero es que
nunca, siempre habia sido desdichado, pero ahora algo rebosaba: ahora, aun a costa
de echarlo todo a perder, si que hablaria, era cuestion de vida o muerte, no podia
resistir mas.

Al sol hacia un calor tan insoportable, que cogi6 el perrito en brazos y se traslado
al borde de la calle, alli donde la casa de enfrente proyectaba su sombra. Las dos y
diecisiete: de un momento a otro. A su edad, con un ridiculo perrito en brazos,
esperando a una chica de alterne que, mientras €l almorzaba en el restaurante, acaso
se hubiera ido a la cama con su amorcito, con el que acaso hubiese estado riéndose
largo rato de él, el imbécil, que se habia tragado todas las trolas que ella habia sido
capaz de inventar, y acaso estuviera riendo ain en aquel momento, a horcajadas en el
bidé, mientras su amorcito se secaba el sudor del revolcon. Pero ¢por qué? Tal vez
no. En el fondo, podia ser todo verdad, era imposible incluso que no lo fuese, nunca
una chiquilla como ella habria tenido semejante tupé. Era cierto. Desde luego, era
cierto, pero jpor qué hacerlo esperar asi, en medio de la calle y con un perrito en
brazos? ;En tan poco lo tenia, entonces, Laide? ;Por qué humillarlo asi? Si sus
colegas se hubieran enterado, si sus amigos lo hubiesen visto. Precisamente aquel
perrito cargante era lo que volvia extraordinariamente ridicula la situacion. Las dos y
veinticinco, diez minutos de retraso. ; Por qué? Era un hombre de casi cincuenta afios,
serio, apreciado, respetado, un hombre casi importante. Era un nifio, estaba solo, era
maltratado, estaba humillado, nadie conocia su pena, nadie en el mundo, aunque lo
hubiera sabido, habria tenido piedad de él. El perrito se estremecid, estaba cansado de
estar en brazos, tenia ganas de caminar. Nadie en el mundo podia tener misericordia
de su innoble, de su estupida pena, sino que se habrian reido de él, incluso los viejos
amigos habrian soltado muchas carcajadas.

Precisamente en uno de esos momentos en que la espera espasmodica cede de
cansancio y los ojos agotados dejan de mirar en derredor, fue cuando aparecié la
moto de Marcello con Laide en el asiento trasero.

«Son las tres menos veinte», dijo Antonio.

«Bueno, ya estoy aqui», dijo ella, segura de si misma, sin escuchar.
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XXI

Marcello los acompafido en la moto hasta las puertas de la ciudad, Antonio
apretaba el acelerador, deseoso de liberarse de él, y en determinado punto, donde ya
no habia trafico, Marcello empez6 a quedarse rezagado.

Entonces ella, Laide, se puso de rodillas en su asiento para poder mirar hacia atras
y agitar el brazo en sefial de despedida. Si hubiera partido para China, no habria
hecho tantas alharacas. Si hubiese sido la tltima vez que iban a verse en su vida, no
habria podido mostrarse mas excitada.

¢Se daba cuenta o no de que para €él, Antonio, eran auténticas bofetadas? ;C6mo
era posible que él siguiese creyendo en el primito timido, respetuoso y virgen?

Al final, Laide volvié a sentarse, pero sigui6 un buen rato volviéndose hacia atras,
con el brazo derecho estirado en vertical para despedirse.

«Bueno, ¢has acabado ya?»

«;Qué?»

«De despedirte de tu amorcito».

«jQué amorcito ni qué nifio muerto! ;Cuantas veces debo repetirte que con él
nunca ha habido nada? Empiezo a estar harta, la verdad».

«Bueno, no te enfades».

«Es que ya te conozco: cuando a ti se te mete una cosa en la cabeza, es asi y se
acabo. Para que te enteres de una vez, nunca te he dicho mentiras».

«.Y la del nombre entonces?»

«¢Qué nombre?»

«La de que te llamabas Mazza, en vez de Anfossi».

«No era una mentira. En la Scala me hacia llamar Mazza».

El guardo silencio. Las seguridades de Laide —que si no habia nada malo en lo
que hacia, que si ya no iba mas a casa de la sefiora Ermelina, que si en el Due habia
un ambiente familiar, que si Marcello nunca se habria atrevido a tocarla, que si a
Modena iba por «trabajo», que si todo en su vida era correcto y respetable—, todas
sus coartadas, precisas hasta una décima de milimetro, tenian el extraordinario efecto
de calmarlo y él se quedaba convencido de ellas como si hubiera tomado un filtro,
pese a las continuas y decisivas objeciones del sentido comun.

Pero, entretanto, estaba deseoso de proponer a Laide el pacto tanto tiempo
meditado, que era para €l de una importancia fundamental: podia ser su salvacion.

¢A qué se debia, en realidad, el tormento, la inquietud, la angustia, la incapacidad
para trabajar, para comer, para dormir? ;Por qué no era ya Antonio el mismo, sino un
ser esclavo y tembloroso, incapaz de reaccionar?

Pues estaba clarisimo por qué: porque, evidentemente, para poder Vivir,
necesitaba a Laide, pero ésta no le pertenecia en modo alguno. Laide iba y venia, le
telefoneaba o no, hasta entonces siempre habia cumplido, a decir verdad, su palabra,
pero ¢y si hubiera empezado a no telefonearle? ;O a decirle que le telefonearia y
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después no hacerlo? Era, en una palabra, un bien incierto y fluctuante con el que él no
podia contar y precisamente a tamafia incerteza se debian el tormento y la pena.

Se internd por el ramal de la autopista y poco después comenzaba la gran curva
elevada del enlace. Eran las tres y cuarto y hacia un sol bellisimo. Conducir un coche
descapotable de color rojo llevando al lado a una chiquilla atractiva y excitante, una
chiquilla modernisima, al corriente de todo lo que necesitan las chiquillas
modernisimas, y no solo eso: llevando al lado a la persona amada, a ella en persona,
la mas deseable de todas las mujeres del mundo, ella, que era obsesion, pesadilla,
fatalidad, misterio, vicio, secretismo, chic, mala vida, gran ciudad, perdicion, amor,
ella a su lado con un pafuelito azul con lunares blancos anudado bajo la barbilla,
campesinita provocativa y altanera, ir asi en coche descapotable era bellisimo, lastima
que no hubiese nadie, nadie habia que pudiera valorar su maravilloso privilegio de ir,
una tarde de mayo, en un Spyder rojo con semejante jovencita desenvuelta, chiquilla
y no chiquilla, nifia y mujer, florecilla y pecado, y todo ello resultaba bien visible,
bastaba echar un vistazo. Oh, poder seguir asi y no tener que ir al trabajo, y que el sol
no se pusiese, la carretera no se terminara y ella no tuviera que regresar a Milan,
porque, evidentemente, no tenia prisa, pero le habia dicho que por la noche debia ir a
cenar a casa de una tia suya y €l no habia insistido, aunque de sobra se sabe lo que
significan las tias para las chiquillas atrevidas y desprejuiciadas, sedientas de dinero;
él no iba a preguntarselo, desde luego, habria sido como abofetearla, con lo puntillosa
que era, pero habria jurado que para aquella noche tenia una cita. Tal vez la sefiora
Ermelina le hubiera telefoneado a proposito el dia anterior desde Milan. Habia una
ocasion magnifica, un sefior de Biella, forrado de pasta, un tipo lo que se dice como
Dios manda y reservado, uno de esos que, si encuentran a una nena que les caiga
bien, no miran un pavo mas o menos y a saber si no llegarian a algun arreglo como
Dios manda: él podria acudir desde Biella un par de veces a la semana y el resto del
tiempo ella estaria libre como el viento. Por eso la habia telefoneado a ella, Laide, y
no a una de las otras, porque ella, Laide, cuando queria, sabia hacer las cosas bien y,
si a un cliente, siempre que fuera una persona como Dios manda y educada, le
gustaban ciertos caprichitos particulares —es un decir, naturalmente: ;qué mal habia
en ello, a fin de cuentas?—, ella, Laide, era una nifia inteligente y comprendia al
vuelo la situacion y no ponia tantas pegas como, por ejemplo, esa putarra de Nietta,
que el otro dia habia disgustado —«se mira, pero no se toca»— a un pimpollo de
industrial, con Mercedes y chofer y todo, hombre apuesto, ademas, que en su casa, de
Ermelina, no volveria a dar sefiales de vida, eso por descontado.

No, no, basta ya, se impuso Antonio, atormentado una vez mas por aquellas
fantasias celosas seguramente construidas sobre la nada, pero ¢por qué no? Laide
habia recurrido a €l para que la llevara a Milan con armas, equipaje y perro a tiempo
para poder estar en casa por la tarde y asi poder prepararse para la noche, lavarse,
perfumarse y cambiarse de lenceria intima a fin de causar sensacion al nuevo cliente.
No, no, basta ya. Entretanto, el perrito se le habia subido a las rodillas y le
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obstaculizaba la conduccion. Comenzaba el gran tramo rectilineo, ella, adormecida
por el sol, se habia ovillado, con la cabeza apoyada en el borde superior del asiento, y
parecia dispuesta a echar un suefiecito, tal vez —pens6 él— sintiera el languido y
delicioso cansancio resultante de haber hecho el amor poco antes con Marcello,
mientras él, Antonio, estaba en el restaurante y ya se sabe lo impetuosos y frenéticos
que son esos abrazos de despedida antes de una larga separacion, pero, si ahora se
quedaba dormida, tal vez a él se le pasara aquel arranque de valor ansioso para poder
hacerle su propuesta. Por eso, con un violento esfuerzo de la voluntad, le dijo:

«Laide».

«.Qué?»

«Mira, queria decirte una cosa».

«Dime».

«Yo te necesito a ti, lo confieso, necesito verte».

«Pero ¢no nos vemos?»

«Si, pero... yo quisiera que fuese de otro modo... En una palabra, te hago una
propuesta. Tu escuchame y piénsatelo... Después mafiana, pasado mafiana, cuando
quieras, me das una respuesta».

Ella guardo silencio.

«Mira: yo te doy cincuenta mil liras a la semana y ti me prometes que nos
veremos dos o tres veces a la semana; por lo demas, no temas, te dejo libre, no quiero
saber siquiera lo que haces y, si un dia, no puedes, me lo dices y, si tienes que
marcharte de Milan alguin dia, me lo dices, pero asi, verdad, yo sé que nos veremos
seguro, y no es necesario que todas las veces hagamos el amor, también es bonito ir al
cine, al teatro, a comer juntos... por lo demas, te dejo libre... Naturalmente, si
cortaras con la sefiora Ermelina y todos los planes de ese estilo, lo preferiria, como
comprenderas también tu, ya te he dicho que te quiero en serio... En una palabra...
ahora tu piénsatelo y hablamos de otras cosas o, si quieres, échate un suefiecito».

Ella volvio la cabeza al instante para mirarlo, con gesto firme y seguro:

«No necesito pensarmelo», dijo. «Acepto sin mas».

Sinti6 un flujo nuevo de vida, una liberacién, la angustia habia cesado
fulminantemente, el mundo volvia a presentarse sobre sus viejos cimientos, renacia el
gusto por el trabajo, el arte, la naturaleza, las cosas bellas; el alivio fue tan impetuoso
e irresistible, que el propio Antonio quedd estupefacto. Entonces, ;a tan poco se
debia su infierno?

Si, la situacion habia quedado invertida de subito. Ahora estaba ella debajo, ahora
era él quien dominaba. Ni siquiera se preguntaba si seria abyecto vencer en el duelo
del amor sélo a base de dinero. El consuelo, la felicidad eran tales, que el modo de
alcanzarlos carecia ya de la menor importancia.
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Pero, en el preciso momento en que la hubo dejado delante de su casa de Milan
con las maletas, bolsas, estuches y perrito y ella desaparecié tras la verja y él,
creyéndose liberado de su obsesién, dirigié sus pensamientos al resto de la vida —el
trabajo, la familia, su madre, los amigos, la ciudad con todas sus distracciones
cotidianas— con la esperanza de volver a saborear el gusto de los dias de otro
tiempo, esa tranquilidad general, tal vez trivial, de seguridad cotidiana, de
satisfaccion burguesa, por el camino, ya facil, por el que tendria progresivas
satisfacciones profesionales, se dio cuenta de que estaba solo.

Estaba solo y nadie estaba en condiciones de ayudarlo y ni siquiera de entenderlo
ni de compadecerlo siquiera y el trabajo, la familia, los amigos, las veladas en
compafiia ya no le decian nada: en torno a €l todo estaba vacio y carecia de sentido.
No se habia liberado, eso era lo que pasaba, no se habia liberado lo mas minimo. Al
pensar en ella, era presa, como antes, del tormento, la inquietud, la angustia, la
infelicidad total.

Peor que antes, porque el pacto con Laide —aunque €l intentara negarlo— le
daba ahora una pizca de derecho sobre ella; desde aquella tarde €l ya no era un amigo
ocasional o un cliente apegado, era algo mas, algo asi como un amante oficial o
protector (a fin de cuentas, si hubiera sido sincero, habria confesado que le habia
ofrecido un estipendio para ese fin precisamente: el de que ella pasara a ser, al menos
en parte, suya, estuviera obligada a mantener una asiduidad a la que antes no podia
aspirar él; si, como ese derecho que tienen los peces gordos sobre las mantenidas; de
nada le servia decirse que su caso era diferente, que él la dejaba libre, que sélo le
pedia que se viesen un poco mas a menudo con la certeza de no perderla de un dia
para otro, como hasta entonces era posible: si, Antonio Dorigo, el artista sin
prejuicios, se habia vuelto un pez gordo también €él, habia asumido el miserable papel
que siempre le habia parecido sinonimo de mediocridad e impotencia).

Peor que antes, porque ahora aquel embrion de derecho volvia aun mas
insoportable la libertad de Laide, lo ponia atin mdas celoso. En el fondo, hasta
entonces los encuentros con la muchacha eran concesiones maravillosas, un
privilegio. Hasta entonces él habia estado excluido del mundo de Laide, habia como
un muro que ocultaba su vida con sus misterios y €l no presumia de poder conocerlos:
su familia, los primeros amores, los novios, los «planes» con las alcahuetas, las
veladas en el Due, el obscuro asunto de la Scala; sélo, que de vez en cuando ella salia
para encontrarse con €él. Antonio esperaba, ansioso: fuera, siempre que Laide
aparecia, el alivio era indecible. Después ella volvia a entrar en su mundo, €l ya no
sabla nada mas y renunciaba a esperar.

Pero ahora se habia abierto una puertecita en el muro, él habia entrado, tras dar
so0lo unos pocos pasos, y por alli habia obscuridad, no se veia nada, menos ain que
antes, cuando estaba fuera. No obstante, habia entrado, por poco, por muy poco tal

www.lectulandia.com - Pagina 96



vez, se habia acoplado en su vida y se sentia feliz de ello como de un paso adelante,
de una conquista, pero, aun asi, era peor que antes, ahora ya no era un extrafio, en
cierto sentido habria tenido derecho a saber y no sabia, ni siquiera podia preguntar ni
indagar por miedo a arruinarlo todo. jAy, si Laide hubiera tenido la sospecha de que
por aquellas miserables cincuenta mil liras a la semana €él se creia con derecho a
mangonearla! ;Acaso no le habia dicho él mismo que la dejaba libre? Asi, mas aun
que antes, se agolpaban y contorsionaban las pocas cosas que Laide le habia contado
de si misma, cosas terribles incluso y que le infundian por dentro un escozor dificil de
explicar y en el que se mezclaban la piedad, los celos, la ira y la lujuria y reavivaban
su amor. Fragmentos infames y ambiguos, verdaderos y falsos, tal vez inventados
incluso por ella con sutil malicia instintiva con el fin de excitarlo, volverse mas
interesante, mostrarse segura de si misma, mas alla del bien y del mal: mezcolanza de
desvergiienza, descaro, sed confusa de vida, gusto por vengarse de su humilde suerte,
orgullo popular, candor de nifia. Por ejemplo: Le habia contado que habia entrado en
la Scala muy pequefia, cuando tan solo tenia cuatro afios. No habia ninguna joven
como ella. Su madre era quien lo habia querido y en la escuela de baile todas la
llamaban «ratita». Erna Allasio, que en aquellos tiempos era la directora, se habia
encariiado con ella y poco a poco la nifia habia llegado a hacerlo bien. Habia
aprendido a dar el paso de despedida y a veces habia hecho solos incluso, como las
primeras bailarinas, pero el baile le resultaba una fatiga tremenda. A veces se sentia
mal y a duras penas lograba dominarse. Hasta que una noche —estaban
representando Vieja Milan— se habia desplomado de repente, habian tenido que
sacarla en brazos, habia acudido el médico, que habia diagnosticado un problema de
corazén, pero, aun asi, ella habia querido continuar, con esfuerzos cada vez mas
terribles, por lo que ahora tenia el corazon destrozado: por ejemplo, ya no podia subir
a la montafia, bastaban mil, mil doscientos metros, para que se sintiera mal. También
por eso habia decidido dejarlo, pero a ese respecto, cuando Antonio le hacia
preguntas, se mostraba evasiva. No se entendia si habia dejado la Scala
definitivamente y cuando lo habia hecho o si aun seguia. De vez en cuando decia:
«Esta mafiana he ido a hacer ejercicios» o «Esta noche tengo trabajo». FEl
comprobaba en los programas y casi nunca habia coincidencia. Si él insistia en
preguntar, se ponia nerviosa. En una palabra, toda su vida de bailarina —y no habia
duda de que lo habia sido: sabia demasiadas cosas de la Scala, conocia demasiados
nombres, habitos, proveedores de leotardos y zapatillas— estaba envuelta en una
niebla y Dorigo empez6 a dudar de que Laide siguiera yendo a la Scala desde hacia
un tiempo y le desagradaba pensar que Laide hubiese dejado de ser bailarina. Era una
lastima, la verdad, la calidad de bailarina de la Scala la habria enriquecido, la habria
vuelto mas importante, la habria sacado de la nefasta tropa de las chicas de alterne,
habria hecho de ella una artista, en lugar de una puta sin oficio ni beneficio, la habria
situado del modo mas perfecto en el cuadro de Milan, cuya encarnacién parecia
Laide: una graciosa e impertinente banderita fluctuante en el inmenso escenario de
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tejados, chimeneas, iglesias y fabricas, sobre los patios reconditos, los viejos jardines,
las historias, las supersticiones, las miserias, los sonidos, los delitos, las fiestas. Y, sin
embargo, eran demasiadas las contradicciones y las lagunas. Entre otras cosas, acaso
era posible que en el cuerpo de bailarinas de la Scala, famoso en todo el mundo,
tuvieran a una que todas las noches hacia un nimero en una sala de fiestas de fama
dudosa? Antonio dudaba ya incluso de haberla visto de verdad en el escenario
durante la prueba de Estrella vespertina. En el momento no habia dudado de que
fuera ella, pero ¢no podria haber sido autosugestion? Es tan facil confundir a una
muchacha con otra, basta con que el peinado, el maquillaje, el traje sean diferentes y
alli, para el ensayo, estaban todas vestidas de formas extrafias. ; Cémo explicar, por lo
demas, el hecho, inexplicable, de que Laide, si de verdad era ella, no se hubiese
dignado hacerle un saludo, como si él no hubiese estado alli siquiera? ¢Co6mo
explicar que la compafiera que se habia acercado a la presunta Laide la hubiese
llamado Mazza, cuando Laide se llamaba Anfossi? ;Como explicar que, si la sefiora
Ermelina habia dicho la verdad, Laide hubiera ido a su casa a las cuatro precisamente
aquel dia del ensayo, precisamente cuando €l la habia visto o habia creido verla en el
escenario bailar el corro de los duendes? Otro recuerdo mas: después de la
representacion, habia pedido al fotégrafo de la Scala la foto de las nueve bailarinas
vestidas de duendes, pero no habia logrado reconocer a Laide: cierto es que, con
aquel traje y el maquillaje, no resultaba facil de distinguir. Habia dos que podian ser
Laide. Lo curioso fue que, cuando él, algin tiempo después, habia ensefiado la
fotografia a Laide, al tiempo que le preguntaba: «Pero a ver, squieres decirme cual
eres ti?», ella se habia mostrado casi ofendida diciendo: «Ah, ¢asi es como me
quieres y ni siquiera eres capaz de reconocerme?»

Esas anomalias, que Laide habia justificado a tambor batiente sin el menor
embarazo, pero con historias bastante absurdas, resaltaban ahora como otras tantas
pruebas de que la muchacha ya no estaba en la Scala. Un solo enigma permanecia
irresuelto: ;como es que, después de la salida a escena del ballet, cuando Antonio
telefoned a la sefiora Ermelina para fijar una cita con Laide, aquélla, en tono de
broma, le habia dicho: «jEnhorabuena! Laide me ha dicho que lo vio en un palco,
justo encima del escenario, y que estaba usted solito»?

Y eso era absolutamente cierto, el director le habia dado permiso para ir a su
palco, donde no habia nadie mas. Por otra parte, habia que excluir que Laide hubiera
presenciado el espectaculo desde la platea o desde otro palco, sin contar con que él,
siempre timido, se habia mantenido un poco retirado, por lo que so6lo desde el
escenario o desde alguno de los palcos de enfrente podian verlo. ;O tendria Laide a
una amiga entre las bailarinas de la Scala que la mantenia informada de todo? Para
satisfacer su curiosidad, Antonio habria podido pedir informaciones directamente a la
escuela de baile y, desde luego, no le habrian dicho que no, pero, como ya habian
acabado las representaciones del ballet, él ya no tenia motivo alguno para frecuentar
el escenario y la escuela de baile. Si se hubiera dirigido a propdsito para eso, habria
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parecido bastante extrafio y en su fuero interno conocia ya la respuesta: le habrian
dicho que Adelaide Anfossi ya no estaba. Tal vez hubieran afiadido: «Mire, tenga
cuidado con esa muchacha, fue expulsada hace tres afios por motivos que mas vale
callar». Si, le habrian dicho algo por el estilo, seguro, y para él, Dorigo, habria sido
peor. No, mejor no indagar, mejor quedarse con el alma en paz. Total, Laide habria
inventado, seguro, alguna otra trola, con Laide no se podia nunca aclarar nada.

Contaba que habia estado de gira, con la Scala, en Alemania, Inglaterra,
Sudafrica, Egipto, México, Nueva York, donde habia participado en una pelicula,
pero, si se le pedian detalles, no recordaba nada; si se le preguntaba dénde se habia
alojado, no recordaba nada. En cambio, sabia muchas cosas sobre los grandes hoteles
de Italia, en todas las ciudades habia frecuentado sélo los hoteles mas lujosos.

«¢,Como asi? ¢ Tan bien os alojaba la Scala?»

«Ah, no, desde luego que no, pero yo iba por mi cuenta y pagaba la diferencia».

Conocia también los hoteles de la Riviera. Decia que en el Bristol de Santa
Margherita, o un nombre analogo, habia habitaciones muy agradables, todas con
bafio, naturalmente, comunicantes de dos en dos. El, desde luego, no le preguntaba
con quién habia estado. Habria respondido, como siempre, que habia estado de
vacaciones con su madre o su abuelo u otros parientes maduros e inocuos. En
cambio, Antonio pensaba en excitantes fines de semana con hijos de millonarios o
viejos industriales un poco entrados en carnes por los afos y el trabajo, vestidos con
prendas de Caraceni y muy acicalados, sometidos a electrocardiogramas semanales,
pero con manos bastante gruesas, peludas y sudadas y que, con la respiracion
jadeante del tipo durante la copula, apretaban avidamente sus infantiles tetitas.

Muy poco después de que Laide rifiera con la sefiora Ermelina, habian ido a casa
de una amiga de aquélla, una tal Flora, que tenia un pisito por la parte de plaza
Napoli. Antonio conocia, por haber estado dos o tres veces juntos, a aquella Flora,
que decia ser estudiante de Derecho y era una muchacha esbelta: lastima que tuviese
una cara demasiado oblonga, pero su cuerpo era magnifico. Cuando Antonio y Laide
habian ido a hacer el amor en su casa, Flora no estaba y se habian puesto a hablar de
ella. Laide sabia perfectamente que Antonio la conocia, pero no le importaba.
Contaba que aquella Flora tenia a alguien que la mantenia en el hotel Gallia y le
pasaba medio millén al mes y, sin embargo, ella, por una tonteria de nada, habia
«metido la pata», por un capricho habia mandado todo a la porra.

«Ah, si a mi me saliera una situacion semejante, me la habria conservado bien,
yo, no me la habria dejado escapar, seguro».

«¢Por qué? ;Se la encontro en la cama con otro?»

«Ni siquiera. No creo. Debi6 de ser una estupidez, una venganza, ahora no
recuerdo».

«¢Y quién era? ;Un viejo?»

Ella se rio:

«Si le daba medio mill6on a ésa, seguro que no tenia veinte afios».
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«Y si uno asi te ofreciera otro tanto, ;jaceptarias?»

«Vaya, ya estas tu en seguida... No querras compararme con ese putén, espero...
Nunca he visto a nadie trajinar como ella».

Entretanto, quitaba la colcha de la cama, la plegaba con cuidado, se veia que
procuraba hacer las cosas bien, para quedar bien con Flora, e incluso ordenaba,
volviendo a meter en la estanteria discos apilados sobre una silla, colgando una bata
tirada en el suelo, vaciando el cenicero.

Antonio:

«Pero si me ha dicho que esta en la Universidad».

«Si, la universidad del coito... Menuda guarra esta hecha ésa. Le gustan también
las mujeres».

«¢Por qué? ;Lo ha intentado contigo también?»

«Pues yo creia que lo hacia fingiendo: vosotros, los hombres, os excitais con
ciertas escenas y resulta que...»

«¢Estuvisteis las dos con un hombre?»

«Una sola vez, te lo juro: la sefiora Ermelina insistio tanto».

«Y quién era él?»

«;E1? No lo recuerdo».

«.Y Flora lo hacia en serio?»

«Si hubieras visto como se puso a besarme, parecia volverse loca del gusto».

«Y tu la seguias?»

«jFigurate! A mi me daba asco».

Seguia la conversacion en tono de broma, pero a cada frase a Antonio se le
encogia el corazon en un pufio: profanacion, vergiienza, celos, tanto mas amargos por
el irritante candor con que Laide contaba las proezas.

«¢Y cuanto ganara Flora?»

«Dinero gana, seguro, pero tiene que pensar en su familia, le chupan por todos
lados. Por eso, siempre esta sin blanca. A mi, por ejemplo, aiin me debe quince mil
liras».

«,Como es eso? ¢Te proporcion6 a alguien? ;Hace también de alcahueta,
entonces?»

«Es un asunto antiguo. Ni siquiera nos conociamos, tu y yo. Por lo demas, no era
para nada malo, era para una excursion».

«Una excursion que acabaria en la cama, ¢no?»

«Ya estas tu. Ni por asomo. Simplemente, una excursion y se acabo. Ella se habia
comprometido y no habia podido ir, conque me rogd que fuera yo».

«Bueno, si era uno que pagaba, no lo haria por nada, me imagino».

«¢Sabes que eres muy poco amable?... T, con tal de ofender...»

«Pero perdona, me parece que no es necesario ser demasiado malpensado para
imaginar...»

«Imaginar una leche... ;Tu crees que todos son como tu? Furio Sebasti, por
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ejemplo...»

«¢Quién es ese Sebasti?»

«Habras oido hablar de él, ;no? El de la griferia».

«;Es rico?»

«jQuién lo fuera como él! Tiene un yate en Portofino en el que caben treinta
invitados».

«¢ Y ti has estado a bordo?»

«Yo, no, pero de vez en cuando me telefonea, me lleva a comer y después al
teatro acaso y todas las veces me da veinte mil».

«¢Asi porque si? ;Solo por llevarte de paseo?»

«Bueno, pero pierdo una noche, ;no?»

«.Y te telefonea a menudo?»

«Hace meses que no lo veo. Siempre anda viajando por el mundo».

«¢Y como es que €l te telefonea y yo no puedo hacerlo?»

«El es amigo de mi hermano, pero ti eres muy aburrido, la verdad, con todas
estas preguntas. ;Qué mas quieres saber?»

El callé. A saber qué clase de excursién habria sido. Las presentaciones cuando
ella hubiera llegado a la cita. Dos hombres y dos mujeres, seguro.

«Ah, ;eres ti la amiga de Flora? Estas muy bien. Te felicito».

Montarian en el coche.

«Pues, ;sabes que me alegro de que Flora no haya podido venir? Eres
exactamente el tipo de chavala que me va. Yo las tetazas no las aguanto. Mientras que
td... déjame sentir... Eh, jcaray! Déjame un momento... no iras a poner pegas,
espero... si eres amiga de Flora... total, aqui nadie nos ve... Oh, muy bien, asi... y
ahora, mientras conduzco, pon la manita aqui».

Una ira, una rabiosa impotencia en Antonio, mientras con la imaginacion
reconstruia la escena, pero Laide lo hizo volver en si:

«¢Se puede saber por qué pones esa cara? ;En qué estas pensando?»

La primera vez que Antonio la habia llevado a casa de Corsini, Laide le habia
ensefiado cardenales en los brazos y en los muslos.

«¢;Como te los has hecho?»

«Al hacer el numero en el Due», respondi6 ella con una punta de orgullo. «El, el
bailarin, en determinado momento me da un empujon y yo ruedo por el suelo. Se
reciben ciertos golpes al hacer el blues».

«;También anoche fuiste?»

«Si, ¢por qué? Por cierto, tendrias que hacerme un favor. Cuando salgamos,
acompaname a la Feria de Muestras: total, desde aqui son dos pasos».

«¢Para qué?»

«Anoche un amigo, uno de los que van siempre al Due, me acompafi6 a casa y me
olvidé la pulsera y el reloj en su coche».

«¢,Como asi?»
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«Con la prisa por vestirme y salir, me los llevé en la mano y me los dejé en el
asiento».

«Me parece un poco extrafio».

«Tu siempre dispuesto a pensar mal, la verdad. Es s6lo un buen amigo y, cuando
digo amigo, quiero decir que no hay nada mas».

El no insistid, no hablaron mas de eso, pero, cuando salieron, él no pudo resistir el
deseo de quedarse un poco con ella, no le importaba llegar tarde a la oficina.
Tampoco lo retuvo la vergiienza de acompafarla a ver a un hombre que
probablemente la noche anterior, en la obscuridad, en el automévil... («No, tesoro,
aqui no, esta noche no... en el coche no me gusta... Ten cuidado, que me estropeas la
falda... Bueno, entonces espera, que me quito la pulsera...») Lo encontraron sentado
en una caseta de electrodomésticos, se levantd, fue a su encuentro, era un tipo de
unos treinta afios, bastante insignificante.

«Pero he dejado el coche al comienzo de Via Domodossola, esta un poco lejos».

Laide a Antonio:

«¢;Qué? ;Vienes tu también?»

«No, es tarde, es mejor que me vaya».

«Hasta luego, entonces, tal vez después pase a saludarte al estudio. Adios, adios y
gracias».

El hombre y Laide se alejaron. El se fue solo, ya la ansiedad y la exasperacion le
subian, impetuosas, como el agua de una boca de alcantarilla, mantenida
repentinamente cerrada, pero, cuando desaparece la tapa, se desencadena la presion
del fondo. Pero ¢por qué lo exponia Laide a situaciones tan humillantes? ;Lo hacia
aposta? ;Se divertia atormentandolo? ;O lo hacia inconscientemente, porque le
parecia que no tenia nada de malo? Entretanto, €l se sentia precipitarse cada vez mas
abajo, se acordaba del profesor Unrath de EI dngel azul. ;Oh, qué cierta era esa
historia! Cuando habia visto la pelicula, en los buenos tiempos jovenes y
despreocupados, le habia parecido inverosimil. Un estimado profesor de instituto
degradarse hasta ese punto. Ahora lo entendia. ;El amor? Es una maldicion que cae
encima y resulta imposible resistirsele.

Le contaba que su madre nunca la habia querido. De nifia, le hacia vestidos muy
bonitos, le regalaba juguetes magnificos, aunque s6lo para quedar bien ante los
vecinos, pues no la queria. Por una cosita de nada le daba capones, que le hacian un
dafio terrible, y desde entonces Laide habia padecido siempre dolores de cabeza
atroces. Su madre no la queria, sino que la odiaba y odiaba también a un chico que
era su novio, un muchacho estupendo y, el dia en que ese muchacho muri6 en un
accidente de moto, su madre fue la primera en enterarse y se apresuré a telefonear a
Laide, que estaba en la Scala.

«Una buena noticia», le dijo, «gracias a Dios, tu amor se ha estrellado con la
moto: muerto en el acto. La verdad es que me alegro».

Entonces ella se habia ido al bafio y con un cortaplumas se habia cortado las
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mufiecas y después, para que los demas no se dieran cuenta, se las habia vendado y
habia salido corriendo, pero la sangre salia a borbotones y habia caido al suelo
desmayada en medio de la galeria, conque la habian llevado a un hospital y habia
pasado en €l varios meses.

«¢Sera posible?», decia él. «;Por qué habia de odiarte asi? ;Nunca tenia gestos de
bondad?»

«¢Sabes cuando era buena conmigo? Cuando llevaba dinero a casa».

«¢Y no te preguntaba como lo habias ganado?»

«Ah, ella no se andaba con sutilezas. Le daba igual de donde procediera, bastaba
con que hubiese dinero. Entonces si que se mostraba afectuosa: Laidina por aqui,
Laidina por alla. jQué asco!»

«¢Y no sospecharia la vida que hacias?»

«Lo sabia mejor que yo, vaya si lo sabia, pero ;qué le importaba yo? Con tal de
que llegaran a casa las habichuelas».

Contaba que, como su hermana casada esperaba un hijo, ella tenia que buscarse
casa propia y, naturalmente, contaba con él, Antonio, sin decirlo. Antonio habia
preguntado a sus conocidos y un colega le habia ofrecido un pisito, tipo gargonniere,
que el mes siguiente debia dejar. Antonio y Laide habian ido a verlo, pero ella habia
huido al instante.

«Huy, por favor, ni pensarlo. Me conozco demasiado esa casa. ;Sabes quién vive
en el piso de arriba? Matilde».

«.Y quién es esa Matilde?»

«Pero si ya te he hablado de ella» (pero no era cierto). «Una casa de ésas».

«.Y tu has ido a ella algunas veces?»

«Fsa tenia una especialidad. Los clientes acudian todos por la mafiana, a las diez,
a las once».

«Y eso, ;por qué? ;Comerciantes que bajaban de la provincia?»

«No, no, eran auténticos sefiores, unos tipos que no veas. Recuerdo a uno, un
joven que tampoco estaba mal y se habia encaprichado conmigo. Todas las mafianas,
ccomprendes?, durante diez dias consecutivos. Después me harté».

Habia incluso una pérfida vanidad en las palabras de Laide, como una chiquilla
que contara sus triunfos escolares.

«E imaginate», afiadio, «la ultima vez sali de alli media hora antes de que llegara
la policia. Imaginate, menor de edad como era».

«.Y qué sucedio?»

«A mi, nada. Ella, Matilde, estuvo encerrada seis, siete meses, lo contaron todos
los periodicos».

«oY sigue viviendo alli?»

«No lo sé seguro, porque no he tenido mas noticias, pero creo que si. jFigurate si
voy a vivir en la misma casa!»

Un dia que iban en el coche, Laide le habia pedido que se detuviera delante de un
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quiosco de periodicos para comprar una revista de modas. Cuando tuvo la revista en
la mano, le ensefi6é la portada: dos muchachas en traje de bafio en una playa, una de
pie y la otra tendida en la arena.

«Pero jcomo! ;No me reconoces?»

«;,Cual? ;Esta que esta de pie?»

«jPues claro! ;No ves que soy yo?»

Antonio se quedo perplejo: se le parecia, no cabia duda, pero Laide tenia la nariz
mas pronunciada y la boca mas fina.

«;No ves estos gruesos labios? No son los tuyos precisamente».

«Muy bien, hombre. Pero ti no sabes como nos maquillan antes de posar.
Ademas, hay que poner la boca de determinado modo. Es l6gico que después cueste
reconocerme.

«Pues sera eso».

«jComo que sera eso! ;Quién quieres que sea, Si n0?»

Un poco después, cuando se despidieron delante de la casa de ella, Laide recogio
del asiento de atras la revista, volvio a ensefarle la portada y exclamo, radiante:

«jHay que ver qué nena mas preciosa tienes!»

El habria jurado que la bella bafiista no era ella y, prestando mas atencién, se dio
cuenta de que también la forma de las orejas era diferente, pero no se atrevio a insistir
mas. Mas aun: también él lo crey6. No, era imposible que fuese una mentira: si lo
hubiese sido, Laide habria puesto otro tono de voz, no habria podido mostrarse tan
firme y perentoria. ;O seria que la propia Laide, aun no habiendo posado nunca para
esa foto, habia acabado convenciéndose de que la bella bafiista era precisamente ella?

Un dia le cont6 que Fabrizio Asnenghi, el mas joven de los condes Asnenghi,
sentia debilidad por ella. Es riquisimo, dijo, y tiene un pisito delicioso por la parte de
Via XX Settembre. Un tipo muy distinguido, muy cortés, hombre apuesto, ademas,
pero un poco aburrido, desde luego. Cuando iba a su casa, antes de pasar al asunto,
tenia que quedarse mas de una hora escuchando discos, mientras él fumaba su pipa y
bebia whiskey y después todas las veces la acompafiaba a su casa con su Flaminia
Sport y le metia en el bolso un cheque de cincuenta mil. Ademas, a veces Fabrizio
daba fiestas: un mont6n de gente, todos mamados, y se veia de todo.

«Ah, ;te entregas también a las orgias?», dijo Antonio, que se sentia sin
respiracion.

«¢Estas loco?»

«Las chicas desnudas todas, me imagino».

«Ah, si, las hay que se ponen a hacer un estriptis, chicas de la alta sociedad, si
vieras, pero, mira, yo no. ;Sabes lo que hago yo? Me quedo en el bar y me pongo a
preparar las bebidas. En esos follones yo ni siquiera me aventuro a bailar. Me quedo
en el bar y de alli nadie me mueve, aunque se burlen de mi».

Eran los retazos dispersos de un retrato que Antonio no lograba descifrar. Cosas
tristes, miserables, abyectas incluso. Al pensarlo, sélo resultaba una figura triste,
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desdichada, aferrada avidamente a las mas pobres ilusiones de las revistas del
corazon. jEra buena? ;Generosa? ¢Lucida? No. Cuanto mas se consumia Antonio
pensandolo, mas resultaba Laide un problema irresoluble. Tendido en la cama,
Antonio se pasaba las horas muertas mirando fijamente dos grietas en el techo en
forma de 7, extrafiamente semejantes. En esas hendiduras irregulares se concentraban
su obsesion y su sufrimiento. Las palabras, los gestos, las caras de ella volvian a
aparecer ante €l, mientras contemplaba las dos finas fisuras inmoviles por encima de
él, socarronas, maliciosas, llenas de filosofia. Se repetia, palabra por palabra, lo que
ella le habia dicho: exclamaciones, cosas estupidas y triviales, mentirijillas, recuerdos
de cuando era nifia. Todo parecia conjurarse para representarla como una muchacha
desgraciada, perdida en el potente flujo de la ciudad que dia tras dia se lleva por
delante a hombres y mujeres y los devora. Dios, ¢por qué la amaba asi? ;Por qué no
podia por menos de hacerlo? ;Qué podia darle? Todo parecia responder que no, que
Laide no podia ser otra cosa para €l que humillacion y rabia, que por alli sélo le
esperaba la perdicion.

Y, sin embargo, en aquella desvergonzada y tozuda chiquilla resplandecia una
belleza que él no lograba definir, porque era diferente de todas las demas chicas como
ella, listas para responder al teléfono. Las otras, en comparacion, estaban muertas. En
ella, Laide, vivia maravillosamente la ciudad, dura, decidida, presuntuosa, descarada,
orgullosa, insolente, en la degradacion de las almas y las cosas, entre sonidos y luces
equivocos, a la tétrica sombra de los edificios, entre las murallas de cemento y yeso,
en la frenética desolacion, como una flor.

www.lectulandia.com - Pagina 105



XXIII

Una tarde en casa de Corsini. Laide, totalmente desnuda, estaba sentada en el
borde de la cama y, mirandose en un espejo que habia colocado sobre una mesita, se
arreglaba las cejas con unas pinzas. No le costaba nada desnudarse, andar desnuda
por la casa. Su desvergiienza era tan categorica, que dejaba de representar la menor
malicia. También Antonio estaba desnudo. Acuclillado en la cama a sus espaldas,
seguia su tarea, impaciente. Hacia al menos media hora que Laide habia empezado a
arreglarse. Partiendo del centro hacia los lados, arrancaba los pelos uno a uno para
que las cejas quedaran bien distanciadas y después rectificaba los bordes, las volvia
mas finas. ;Quién se lo habria ensefiado? Desde luego, asi la frente resultaba mas
ancha.

Ella estaba totalmente concentrada en el trabajo, no se preocupaba de Antonio,
que sufria. No es que él se desasosegara por lujuria, era la indiferencia lo que lo
exasperaba.

«Laide, ¢te falta mucho?»

«jLa Virgen, qué prisa! Si acabo de empezar. ;Qué sucede? ;Estas ansioso por
hacer el amor?»

El estaba acuclillado a sus espaldas, contemplaba fascinado la cara de ella en el
espejo, la precision de sus manos, los movimientos de sus labios y de su lengua con
el esfuerzo de la concentracion. Aunque Laide tenia la espalda un poco curvada, las
tetitas, erguidas y atentas, estaban preciosas, y el vientre no formaba pliegues.

Antonio tuvo que dominarse para resistir. No era el deseo, era la rabia. Penso:
«Pero ¢lo hara a proposito? ;Se divertira excitandome y humillandome? ;O
simplemente le importo un pepino? ;O las dos cosas a la vez? Seria tan natural que
en esta posicion la abrazara por detras y le cogiera los senos. Mejor que no: menudo
como se pondria. Y yo me quedo aqui, como un cretino, mirandola. Si me apartara y
me pusiese a leer un libro, al menos ella no se sentiria tan interesante, tal vez quisiera
acercarse a mi. No soy capaz».

«Ya casi he acabado una», dijo ella.

«¢Una qué?»

«Una ceja. Supongo que te alegraras. Y esta de la derecha la hago mas rapido».

«¢Por qué mas rapido?»

«No sé, por esta parte me resulta mas facil».

El pensé: «Pero ;qué pecado he cometido para que me haya caido esto encima?»

En toda su vida nunca se habia encontrado en una situacion semejante. Nunca se
habia encontrado desnudo sobre una cama con ojos como platos clavados en una
muchacha desenvuelta y treinta afios mas joven que él, una putilla insolente que no
abrigaba ni asomo de sentimiento por él. Nunca se habia encontrado muriéndose por
una chiquilla a la que le importaba menos que un pepino, que ni siquiera lo
necesitaba, porque podia encontrar a decenas de hombres como él, que iba con €l s6lo
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porque de momento le resultaba cémodo. El, intelectual refinado, perderse por
alguien asi. Y, sin embargo, no era tan sencillo. Y, sin embargo, la insolente tenia algo
que en ninguna otra habia encontrado. Aun no habia logrado entenderlo. Habia algo
limpio, sano y bello en la chiquilla desvergonzada. ;Qué? ¢No seria una fantasia
totalmente literaria? ;No seria, en cambio, la triste y desnuda verdad de que él estaba
ya a punto de envejecer y se aferraba a Laide como a la ultima oportunidad posible de
la juventud perdida? ;No serian tal vez sus bellos, sanos y limpios veinte afios? ;La
cabellera larga y negra, los senos de nifia, las caderas estrechas como las bailarinas de
Degas, los muslos largos de bailarina? ;No estaria mintiéndose a si mismo?

Maldicién, alguien le habia contado un dia que habia perdido la cabeza por una
chica que se divertia fastidiandolo y él se habia vuelto como loco hasta que una
mafiana, al despertarse, se habia dado cuenta de que le importaba un comino y de la
noche a la mafiana habia quedado definitivamente curado.

«Oh», se decia, «si me sucediera eso a mi también y ella me telefonease y yo le
dijera: “Perdona, pero hoy no puedo”, y el dia siguiente igual y asi sucesivamente, a
saber qué rabia sentiria, la jovencita. Me gustaria ver si se quedaria horas entonces
arrancandose pelos, mientras yo estoy impaciente por hacer el amor».

«Ya esta: acabado. ;Te gusto?», dijo Laide, al tiempo que volvia la cabeza hacia
él. Después se levantd, volvid a poner en su sitio la mesita, a colgar el espejo en el
bafio y a meter las pinzas en el bolso. Es que era una maniatica del orden. Después,
en lugar de volver a la cama (Antonio se habia tumbado boca arriba, esperando
recibirla entre los brazos), traslado el teléfono, que estaba en la sala de estar, a la
mesita de noche, lo enchufé, volvio hasta alli, regresé con el Corriere en la mano, lo
abrio por la pagina de los anuncios econdémicos, lo doblo con cuidado y se puso a
consultar las ofertas inmobiliarias.

«Y ahora, ;se puede saber qué haces?»

«Nada, pero, si quiero encontrar casa, no puedo quedarme con los brazos
cruzados. Aqui hay dos o tres direcciones. Déjame probar».

«¢Y no puedes hacerlo después?»

«No, después tal vez sea demasiado tarde y no responda nadie».

«Y dale, hace ya una hora que espero».

«jHuy, por favor! {No se va a hundir el mundo, si llegas al estudio con media
hora de retraso!»

«No es por eso».

«Entonces, ¢por qué?»

«La verdad es que tud...»

«La verdad es que tu eres una cretina, es lo que quieres decir. De acuerdo, yo soy
una cretina, desde luego, yo no tengo tu inteligencia, pero, en lugar de discutir, ya
habria podido hacer dos llamadas».

¢Por qué era tan desagradable? Penso en levantarse, volver a vestirse y marcharse
sin decir palabra: habria sido una leccion magnifica y saludable. Pero fue solo la
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sombra de una idea. Nunca habria tenido fuerza para hacerlo. Se quedé ahi, tumbado
en la cama, rodeando con un brazo la cintura de ella, que se digné aceptarlo y se puso
a hacer la encuesta telefonica.

«¢0Oiga? Si, llamo en relacién con el anuncio... ¢ah, si?... muy amable... ;Y
dénde se encuentra?... ;Tercer piso, dice?... Si, podria ir dentro de poco... ;Nos
encontramos en su oficina, sefior abogado?»

Ponia voz amable y cortés, con un fondo de provocacion y coqueteria.

«¢Qiga? Si, llamo por el anuncio del periddico, quisiera saber... ;Como?... Si...
si... ¢y el administrador Tamburini es usted?... No, seria para julio... ¢ Tres, mas los
servicios?... Tal vez seria un poco demasiado para mi, verdad, sefior administrador...
No, no, nunca se sabe... iré a verlo con mucho gusto... no, no... yo sola... No,
trabajo en la Scala... si, en el teatro... bailarina... jHuy, por favor!» Una larga
carcajada. «Si, iré mafiana por la mafiana... de acuerdo, sefior administrador, y mil
gracias».

Y el cretino de él:

«¢Y qué te decia ése que fuera tan divertido?»

«Nada, ya sabes lo idiotas que son los hombres... al enterarse de que eres
bailarina, en seguida se imaginan... jImaginate si va a verme mafiana ése!»

«;Por qué? ;No vas a ir?»

«Tengo olfato. Esos tipos asi, ceremoniosos, no me gustan y, ademas, es un
paleto, pero tenia una voz bonita, debo reconocerlo».

Antonio la mir6é con expresion de suplica.

«Venga, basta ya, Laide, ni siquiera hace calor aqui. Yo aqui, desnudo, voy a
coger algo».

«Pero jespera un poco!», dijo ella, irritada, y marcé un tercer numero.

Telefoneod por tercera, por cuarta, por quinta vez, la vocecilla se le ponia aflautada
y con su erre aun mas acentuada de lo habitual y por el otro extremo parecia que
fueran todos hombres jévenes, graciosos, galantes, que habian puesto el anuncio en el
periédico con el tnico fin de acechar a hermosas muchachas ingenuas y sin techo y
necesitadas de proteccion. Resultaba evidente que ella continuaba por el gusto de
fastidiarlo a él, Antonio, hacerlo rabiar, ponerlo celoso con aquellas absurdas
zalamerias telefénicas.

De repente, sin que él mismo se diera cuenta, la rabia lo arrastré. Con ira arranco
y desgarro el periddico de la mano de Laide y lo tir6 al suelo. «jDéjalo ya, de una vez
por todas!» Laide reaccion6 como una pobre nifia ofendida y perseguida. Se puso en
pie de un brinco. Se dirigio corriendo a la silla en la que habia dejado la ropa y la
lenceria, cogid el sostén e hizo ademan de ponérselo:

«Muy bien», grité con voz casi llorosa. «Yo me voy y no vuelves a verme mas.
No importa. jQuiere decir que tendré que irme a dormir bajo un puente!» Logro
abrocharse por la espalda la tira del sostén. Recogio de la silla el liguero. «Me voy,
me voy, me voy, Jentiendes?»
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Antonio se quedo6 aplanado. El miedo a que ella se fuera en serio y para siempre
super6 cualquier recuerdo de dignidad. Salt6 de la cama, se le acerco, la abraz6 con
fuerza, empez0 a suplicarle, con voz trémula:

«Por favor, no lo hagas, Laide, escichame, Laide, te lo suplico, no lo hagas».

Ella se hizo rogar un poco, mortificada, y volvio a sentarse al borde de la cama,
volvié a levantar el auricular y reanud6 las llamadas. Naturalmente, de recoger el
periddico del suelo se habia encargado Antonio.
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XXIV

«Entonces, ;qué? ;Nos vemos esta noche?»

«Si, pero llegaré tarde: esta noche vuelve mi hermana de la clinica y quiero que
encuentre la casa arreglada».

«De acuerdo, pero tienes toda la tarde para hacerlo».

«Perdona, pero yo las cosas las hago bien y, ademas, esta tarde tengo que salir,
tengo cita con el podologo».

«Conclusion: ja qué hora? ;A las ocho y media, a las nueve menos cuarto?»

«Como quieras, pero mira que antes de las nueve y media...»

«De acuerdo, vendré a las nueve y media».

A las nueve y media la calle estaba ya casi desierta, s6lo unos pocos coches
parados, la mayoria de poca cilindrada. Fl se detuvo para poder observar, desde el
asiento del conductor, las ventanas de ella, puertas-ventana que daban a un gran
balcon. Era una casa moderna, de cinco pisos. Ella estaba en el cuarto.

Aunque la hora era relativamente avanzada, habia bastante gente que entraba y
salia por la cancela de la entrada. Por dentro la casa se convertia en un caseron
gigantesco, debian de ser varias decenas de familias.

Antonio se detuvo, miré arriba: una de las dos ventanas tenia las persianas
echadas, la otra estaba iluminada. Hacia calor. Al cabo de cinco minutos se ape6 del
coche y se pased fumando a lo largo de la acera. Se veia poca gente. La acera
bordeaba una larga verja allende la cual habia un gran patio circundado de cobertizos.
Debia de ser un depodsito o el almacén de una empresa. Al fondo del patio a la
derecha, habia un surtidor privado de gasolina y, al lado, un cobertizo y debajo de él
una lamparita azul como las que se usaban durante la guerra. Bajo el cobertizo habia
un banco, en el que estaba sentado un hombre que parecia dormido. No habia otra
alma viva.

Las diez menos veinte. Antonio sintié que comenzaba la tensién habitual. Era una
inquietud que le entraba en todas las partes del cuerpo, una ansiedad que subia, subia.
Todas las veces esa desdicha insoportable se repetia, pese a que se decia: «Laide
siempre ha venido, Laide no ha faltado nunca a su palabra, tal vez haya tardado
veinte minutos, pero siempre ha venido». Le habria bastado con tener la certeza de
que vendria, habria estado mas que dispuesto a esperar horas: si hubiera estado mas
absolutamente seguro, la espera habria sido una delicia, pero no tenia esa certeza. Los
precedentes no bastaban. Todas las veces, cuando habian pasado diez minutos, lo
apremiaba la obsesién: «Esta noche Laide no vendra y mafiana no telefoneara, Laide
no vendra y nunca mas telefoneara, Laide no vendra porque se ha marchado de Milan
y ha encontrado a otro mejor que ti, mas joven, divertido y rico y se ha ido para
siempre». O bien: «Ya han pasado doce minutos, la dltima vez se retrasé diez, como
maximo se ha retrasado dieciséis minutos, por lo que aun hay un margen disponible;
hagamos lo siguiente: hasta que hayan pasado veinte minutos no me resignaré a que
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esta noche no venga; por lo demas, dijo que tenia que hacer la limpieza, podria ser
que no hubiera calculado el tiempo justo, es tan meticulosa con la limpieza, capaz de
lustrar y relustrar un cristal seis, siete veces, tal vez esta noche me haga esperar
incluso mas de veinte minutos, pero para mi es espantoso; ella no lo hara con mala
intencion, lo hara sin pensar, pero a mi me resulta espantoso todas las veces, conque
reconozco que la culpa es mia, reconozco que soy un maniatico, que es como un caso
clinico, pero no puedo mas. No, asi es imposible seguir, ya es que no vivo ni trabajo
ni como ni duermo, la gente me habla y yo no la escucho, estoy ahi como un
autdmata, ya no soy yo mismo, es mi perdicion, tengo que plantarla; vamos, vamos,
hombre, librate de este maldito gusanillo, marchate por unos meses, btiscate una
muchacha, hazte con otras dos, tres, tira ese poco dinero que tienes ahorrado, nunca
habras gastado mejor un dinero. Basta, yo no puedo mas».

«Basta, basta, armarse de valor y al menos marcharse. Si no eres capaz de mas,
espera aun quince minutos como maximo y después marchate, a saber como se
quedaria ella de asombrada. Si, todos los amigos a los que me he confiado son ya
demasiados, yo, si estoy con uno mas de un cuarto de hora, no puedo resistirme y
empiezo a contarle todo y ellos me escuchan, me escuchan, porque debe de ser
divertido comprobar que alguien se ha idiotizado hasta tal punto; mis males deben de
ser un gran consuelo para quien me escucha, s6lo por eso se quedan escuchandome,
parecen incluso tan interesados; el caso es que todos los amigos, con una sola voz, me
dan siempre el mismo consejo: fingir arrogancia, dar muestras de no concederle tanta
importancia a las citas, no esperar mas de diez minutos y después marcharse es una
tactica infalible, el mundo siempre ha sido asi, para tener las de ganar con las mujeres
hay que mostrarse indiferente; claro, claro, qué facil os resulta a vosotros decirlo,
pero ¢,y si me voy y ésa no vuelve a dar sefiales de vida, si no me telefonea mas?, no
es una ovejita, Laide es una tia dura, tiene un orgullo que no veas, jmenudo si iba a
correr tras mi!: no, es mejor que espere, pero han pasado otros dieciséis minutos, yo
ya estoy hasta las narices y ahi, en la planta baja, hay una que esta mirandome, no es
ni mucho menos que se haya asomado al alféizar a mirar afuera, no, esta dentro y
tiene la luz apagada, pero yo veo que de vez en cuando se acerca a la ventana, lo
necesario para mirar, y mira y mira hacia mi precisamente, a saber si estara
divirtiéndose y nada mas facil que haya llamado a otros para que acudan a ver y que
estén riéndose juntos: un hombre de cincuenta afios pasados que espera a €ésa, a esa...
¢qué? En fin, mejor no hablar, en una palabra, de esa del cuarto piso, que a sus veinte
afios ya ha hecho mas de las suyas que Bertoldo en Francia a los cincuenta. A fin de
cuentas, Si me comparan con mis coetaneos, puedo consolarme, ya que aun no tengo
tripa y, ademas, estoy agil: desde luego, la cara, la maldita cara, ciertos dias tiene
algunas arrugas, pero no son tanto las arrugas, es ese aflojamiento de conjunto, es una
cara delgada y, sin embargo, ciertos dias logra aflojarse, pero es que no sélo se
aflojan las carnes gruesas, si bien, por lo general, mas de cuarenta y cinco, cuarenta y
seis no me echan y, ademas, al diablo, ;estoy en condiciones de fecundar o no?
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¢Entonces? Si estoy en condiciones de fecundar, nadie puede tener motivo para
reirse, ni aunque me acostara con una de catorce afios: jcuanta hipocresia, cuanta
hipocresia asquerosa! Diablos, ya son las diez menos diez, veinte minutos empiezan a
ser demasiados: ¢y si fuera a pedir al portero que llame por el teléfono interior? Si, un
poco curioso seria, él seguro que se olearia el pastel, ;y a quién le importa? Como si
no supiera que Laide va con frecuencia con hombres! En cualquier caso, vamos a
esperar cinco minutos mas, mas de cinco minutos, no; si no, ése de ahi cierra la
cancela; al menos sabré si ella esta de verdad en casa, podria ser perfectamente que
toda esa historia de la hermana que vuelve de la clinica fuese para justificar su
fechoria, pero, en realidad, tal vez esté fuera cenando con otro, acaso con ese conde
que lleve el diablo, ese que le hace escuchar los discos de Bach antes de follar, si;
jostras, las diez menos cinco! Si no me decido, ése de ahi cierra la cancela».

Sac6 un billete de quinientas —quinientas de propina era bastante exagerado,
pero era mejor excederse, nunca se sabia—, conque entro por la cancela, subi6 los
cuatro escalones que conducian al tabuco del portero, llamo6 con los nudillos en el
cristal, porque dentro no se veia a nadie, y aparecié un hombre de unos cincuenta
anos:

«Disculpeme, ;podria llamar por el telefonillo a la sefiorita Anfossi?», y le alargd
las quinientas liras.

El otro puso algunas pegas, pero después cogio el billete y en seguida busco la
comunicacion: en efecto, era ella, oy6 al instante su voz con aquel «jDigal!»
arrastrado, despreocupado y lleno de misterio.

«Bueno, ;qué? ;Bajas?»

Ella en seguida se sulfuro:

«Pues es que atn no he acabado».

«¢Y cuanto te falta ain? Podrias decirme cuanto vas a tardar».

«No lo sé, no puedo saberlo».

«Pero, a ver, ;debo esperar o marcharme?»

«Tu haz lo que quieras; si quieres esperar, espera», y colgo.

El sali6, de nuevo para arriba y para abajo por la acera de enfrente, qué extrafio
aquel tipo bajo el cobertizo ain dormido, pero jestaria de verdad dormido? Mirando
mejor, Antonio comprobd que no era un hombre, era un cacharro, algo de madera,
una sombra obscura que tenia forma de hombre, pero no lo era, el patio estaba
completamente desierto, también la calle estaba desierta, también la ventana de la que
miraba en la casa de enfrente tenia las persianas echadas. S6lo dos ventanas
encendidas en el primero y en el cuarto la ventana de ella. Encendié un cigarrillo y
después otro, ya eran las diez y diez, pero ¢estaria Laide dentro limpiando la casa o
estaria con otro hombre? Podia muy bien ser que la hermana no estuviera, pero
también que ella hubiese aprovechado para traerse a casa a algun maromo; a saber si
no estaria divirtiéndose al pensar en €él, que esperaba por la calle, tal vez estuvieran
los dos tras la persiana espiandolo, desnudos, y él la mantuviese bien apretada y ella

www.lectulandia.com - Pagina 112



tal vez le contara que ése de ahi, que estaba esperando por la calle, habia perdido la
cabeza por ella y ella iba con él porque soltaba sus buenos billetazos: total, a ella no
le costaba apenas, porque a €l no le atraia y se contentaba con sacarla a comer y al
cine, pero ¢se puede ser mas gilipollas? Ya estaban empezando las pestilentes
imaginaciones del cerebro que le envenenaban la vida, le volvian un infierno la vida:
si, si, le estaba bien, a él, el intelectual, a él, que se asombraba de que los novelistas
no hablaran de otra cosa que de amor y lo mismo las canciones y todo, él, el
hipdcrita, se asombraba, decia que no era verdad, en el mundo habia muchas cosas
mas importantes que las mujeres, ;verdad? Un hipdcrita, eso es lo que era, no es que
no pudiese entenderlo, perfectamente lo entendia, desde luego, pero no tenia valor
para reconocerlo, él, tartufo, como todos los demas, y ahora se daba cuenta de lo
importante que es la mujer para un hombre, ahora se daba cuenta de que una
muchacha hermosa podia ser deseada por los hombres, ahora pensaba y volvia a
pensar en lo falso que era el mundo, que fingia que no existiesen los deseos carnales
y no hablaba de ellos, mientras que, en realidad, todos los hombres, bastaba con que
fueran sinceros, si se encontraban incluso por la calle a una muchacha desconocida,
inmediatamente pensaban en una sola cosa: «;Es deseable? ;Me gustaria acostarme
con ella?» Mejor dicho, se hacian dos preguntas, porque la segunda era sin falta ésta:
«;Habria por casualidad alguna forma de hacer el amor con ella?» Y, cuando un
hombre veia a una mujer joven y atractiva, en seguida, incluso en la mas alta
sociedad, incluso en la iglesia, incluso los curas, seguro, lo mismo, pensaba en como
estaria bajo la ropa, si las tetas se sostendrian solas, si seria estrecha la cintura. El, por
ejemplo, Antonio, pensaba en seguida en si estaria depilada o no: una de las cosas
que mas lo excitaban eran precisamente las axilas sin pelos, sobre todo si eran muy
jévenes, carnosas y llenitas, la muchacha que alzaba los brazos ofrecia precisamente
con las axilas al descubierto la perspectiva mas apetitosa de su cuerpo. Y después,
naturalmente, todos se preguntaban cémo estarian hechos los muslos y el trasero,
habia incluso quienes preferian por encima de todo el trasero y todos, todos, cuando
veian a una muchacha o incluso a una nifia, pensaban inmediatamente en la misma
cosa, pero ninguno lo decia, ninguno tenia el valor para decirlo, ninguno se atrevia a
reconocerlo, porque eran todos un hatajo de hipdcritas que daban nauseas y todos
vivian, hablaban y se comportaban como si por encima de todo les interesaran las
ganancias economicas, la posicion social, los hijos, su casa, y pensar que todo, todos
los esfuerzos, todos los pensamientos secretos se concentraban en esa Unica cosa,
pero era tabu y nadie se atrevia a hablar de ella, razén por la cual, cuando alguien
hacia un regalo a un amigo, aun cuando fuera generoso, le daba tal vez un objeto
artistico, un automavil, un yate, pero nunca le ofrecia la ocasién de poseer a una puta
hermosisima: no, nunca se ofrecia lo que se agradeceria mas que nada e incluso los
millonarios que invitaban a sus amigos a sus palacios y a sus quintas les ofrecian
manjares exquisitos, licores y champan en cantidad, gastaban centenares de miles de
liras para alegrarlos, pero en modo alguno se les ocurria hacerles llegar a su

www.lectulandia.com - Pagina 113



habitacion una hermosa jovencita dispuesta a obedecer érdenes y, sin embargo, ése
era el maximo deseo de todos, sobre todo hacia la noche todos pensaban en eso, pero
nadie debia saberlo, se nacia, se crecia, se envejecia y se moria como si el amor fisico
fuera, si, algo agradable, pero no tan importante, y, sin embargo, era lo mas
importante de todo y él habia sido un idiota e hipdcrita por no haberlo reconocido
hasta entonces, pero ahora si, se daba cuenta, porque se sentia herido, se daba cuenta
de lo mucho que miraban a una jovencita como Laide por la calle e incluso le
silbaban. Un dia habia acudido a su estudio con un vestidito de ninfita, con falda
ahuecada y cortisima y se habia recogido su negro pelo en una trenza compacta y con
su carita impertinente y picarona podia aparentar quince, dieciséis afios como
maximo y, cuando habian salido, los peones de albafiil, que comian sentados en el
suelo, al otro lado de la calle, lanzaban largos silbidos y ella se contoneaba de forma
bastante indecente, completamente divertida, y a él mismo le habia dado placer. jLa
Virgen! Disponer de una nena semejante a los cincuenta afios, ;a quién le importaba
que fuera o no por dinero? El caso era que ella se acostaba con él y los otros se
morian de envidia. Lo envidiaban, lo envidiaban y ahora era él quien expiaba ese
gusto, porque en ese caso la envidia era solo el deseo de poseer a Laide, también
gustaba a los otros, ¢y por qué no habria de gustarles, con lo extraordinariamente
provocativa que era, no sensual, entendamonos, sino provocativa, que es algo
distinto? Naturalmente, seguia mirando el reloj, eran ya las diez y veinte, llevaba
cincuenta minutos esperando, pero ni siquiera cuando estudiante habia esperado
tanto. Si entonces se hubiese marchado, ella no habria podido protestar. «Mas aun:
habria sido mi deber elemental de decencia; si sigo esperandola, es absolutamente
innoble; ahora, seguro, ella ya lo da por hecho, seguro que esta convencida de que yo
me he ido: ni siquiera enamorado perdido se pueden rebasar ciertos limites. ;Y si,
después de todo, viniese?»

El tormento era tal, que tenia la sensacion de estar perdiendo afios y mas afios de
vida. Ahora era un automata, un automata idiotizado, y de repente ella salid,
impertérrita con su firme e imperioso paso, cuando ya eran las diez y cuarto.

«¢Sabes que me has hecho esperar una hora y cuarto?»

«Pues, por si te interesa», dijo ella sonriendo, «te diré que una vez a Marcello le
hice esperar en la plaza San Babia una hora y tres cuartos y tendrias que haber visto
como llovia».

Por desgracia, él no lograba tomarse aquellas cosas en broma, estaba enamorado
y, por eso, carecia del menor sentido del humor, se daba cuenta, pero era algo que
podia mas que él.

«Entonces, sreconoces que lo has hecho a proposito?»

«¢ A proposito? jSi todavia esta todo el recibidor por hacer!»

«Entonces, ¢por qué has estado mirando la television?»

«¢Mirando la television yo?»

«Si, desde aqui lo he visto perfectamente. Se ha apagado la luz en la sala, pero
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después abajo, a la izquierda, se ha encendido una luz azul, el reflejo precisamente de
la television».

«jTu estas sofiando! jImaginate si iba yo a estar viendo el debate politico!»

«¢Y como sabes, entonces, que era el debate politico?»

«Porque lo anunciaron ayer. Debia ser el Musical, pero lo han aplazado hasta las
once menos cuarto».

«jQué mala leche! Entonces esta noche nada de Musical».

«;Por qué?»

«¢Dénde vas a encontrar un restaurante con television?»

«No importa. Vamos aqui cerca. Hay una chocolateria en la que ya he estado otras
veces».

«¢Una chocolateria?»

«Si, ¢por qué no? ;Acaso te daria vergiienza?»

«.Y la cena?»

«Pues después vamos a cenar».
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XXV

«Oye», dijo ella.

Estaban recorriendo en el coche los bastiones de Porta Venezia en direccion a la
casa de Corsini. Era un dia de sol, pero ya flaccido y grumoso, como suelen ser los
veranos de Milan, «mira, tengo que pedirte un favor; te lo pido con el corazon, no
debes decirme que no».

«Si puedo, con mucho gusto».

«Si que puedes y lo necesito mucho. Ya sabes que me voy a ir unos dias de
vacaciones: las necesito mucho, el aire de Milan siempre me ha sentado mal».

«Por la parte de Sassuolo me dijiste, ;no?»

«Si, en Rocca di Fonterana».

«;Has estado ya alli alguna vez?»

«Debo de haber estado por lo menos cuatro afios seguidos: me llevaba siempre mi
madre».

«¢Y qué favor es ése?»

«Mira, deberias acompafiarme; si no, no sé como voy a arreglarmelas con las
maletas y todo lo demas y el perrito».

«Y alli estara, naturalmente, Marcello, tu amorcito».

«Oye, deja ya de llamarlo “mi amorcito”, sabes mejor que yo que es como un
hermano y, ademas, €l trabaja abajo, en la obra, a diez kilbmetros de Mddena; en
quince dias vendra a veme, si acaso, dos o tres veces».

«Pero reconoceras que es un caso un poco curioso: un joven que tendra unos
veinticinco afios; si va tras ti, no sera para leerte poesias, me imagino que no sera
impotente precisamente».

«Ni curioso ni leches. Si no quieres creer, alla td, contigo no sirve de nada ser
sincera. Por si te interesa, desde que nos conocimos no he vuelto a casa de Ermelina e
incluso el otro dia me llamé: habia un sefior aleman que llevaba meses queriendo
venir conmigo y ella me dio una cita para la noche y ni siquiera fui».

«Cita, ;dénde?»

«Teniamos que vernos en el Contibar».

«/Y ni siquiera avisaste?»

«:Y a quién le importa? Por lo demas, si no quieres acompafiarme, no lo hagas,
buscaré a alguien mas amable que tu».

«¢Y quién te ha dicho nada? De acuerdo, te acompanaré».

«No, porque ti con esa historia de Marcello siempre me fastidias. En cambio,
deberias agradecerme que me vea con alguien con quien no hago nada malo».

«¢Y cuando quieres partir?»

«El lunes».

«oY por qué el lunes precisamente? ;No seria mas comodo el domingo?»

«No, el domingo hay un follon de aupa».
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«¢Adonde vas? ¢A un hotel ?»

«Si, es un hotel nuevo. Me han dicho que se esta bien y no es caro».

El lunes por la mafiana habia nubes grises y Laide tenia nauseas, decia que no
habia pegado ojo y estuvo adormilada hasta Lodi, donde quiso parar en un bar para
tomar un café con tres medias lunas. El cielo estaba aclarandose hacia Levante.

De repente, después de Parma, Laide empez6 a cantar. Habia salido el sol y se
habia puesto un pafiuelo que la hacia parecer una campesinita, pero no cantaba
canciones de moda, sino que recurrio al repertorio de las canciones procedentes de las
lejanisimas profundidades del pueblo, groseras y vulgares tal vez, sin nostalgias ni
zalamerias, historias de cuartel y de taberna, cargadas de doble sentido, pero fuertes y
auténticas.

No cantaba con groseria, sino con libertad, no con picardia, sino como una
golfilla que de repente volvia a encontrar en si misma el aire de las calles y los patios,
de cuando era nifia y se peleaba con los compafieros golpeandose con ganas, de
cuando hincaba el diente en las pantorrillas de las mayores, sentadas en los jardines,
de cuando bajaba al sétano en busca de sus amigos ratones y una vez se habia llevado
uno a casa que pesaria por lo menos medio kilo y se mantenia en sus brazos tan
contento y le lamia las manitas.

Antonio recordé que una noche en Milan, debia de ser hacia las dos, lo habia
despertado un canto ritmico y soberbio; debia de ser un grupo de muchachos en
bicicleta que iban y venian por la avenida sin dejar de cantar y al principio no habia
entendido qué era y después reconocio la vieja cancion del deshollinador. La habia
oido cien veces, también los campesinos la cantaban en el campo, alli donde iba de
nifo, tal vez él mismo la hubiera cantado en la montafia y siempre le habia parecido
vulgar, pero aquella noche los desconocidos muchachos la transformaban en algo
bellisimo y potente, una balada llena de rabia y afioranza que surgia de las visceras de
Milan; no eran, desde luego, coristas educados, eran muchachos del pueblo que
habian trasnochado y a saber si no estarian borrachos, pero tanta era la precision, la
fuerza, la medida, tan perfecto era aquel arrogante abandono, que no lo parecia. Si,
cantaba de ese modo la antigua ocurrencia trivial que se habia convertido en un
himno, un juramento secreto, un desafio misterioso.

Antonio comprob0, estupefacto, que Laide la cantaba de idéntico modo, el mismo
ritmo de martillo, el mismo impetu, como si volviera a encontrar en ella lo mejor de
si misma, el sentido genuino de la vida.

No cesaba de volverse a mirarla, nunca la habia visto tan bella, una pureza
conmovedora, una alegria de estar en el mundo y Antonio, estipidamente, se sintio
orgulloso: no, no era una de tantas muchachas frenéticas y desvergonzadas, aquélla
era una criatura humana en toda la amplitud del término, asunto importante.

«Por favor, cantala otra vez».

Ella se ri6 y volvio a empezar y después, sin intervalo, paso a otras cancioncillas
de reclutas o de prostibulo precisamente, pero una vez mas las convertia, a saber
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como, en cosas nobles y antiguas, evocadoras, a través de las paginas de Manzoni, de
los vivac de los lasquenetes.

Después se callé de pronto, presa de nuevo de aquella frecuente tension nerviosa
suya, como de animalito amenazado y, cuando él le rogd que continuara con Urca
uei, dijo:

«jHay que ver qué pesado eres!»

En un instante parecia haberse vuelto otra.

Pero, entretanto, habian salido de la autopista del Sol y la carretera se acercaba
serpenteando a las colinas entre prados y arboles muy bellos y bastante solitarios.

«No estan nada mal estos sitios», dijo él por decir algo, con el estiipido embarazo
que sentia siempre cuando estaba solo con una mujer a la que conocia desde hacia
poco.

«¢Tu nunca habias estado?»

«Es la primera vez», dijo él, «y probablemente sea también la ultima».

«;Por qué?», preguntd ella con intuicion fulminante, al tiempo que se volvia a
mirarlo.

«Porque, querida Laide, lo veo clarisimo: td eres una muchacha muy atractiva y
yo te quiero mucho, pero la nuestra es una historia desgraciada; cuanto mas avanzo
mas claro lo veo: aparte de la ayuda que te doy, ;qué puedo ser para ti? En
determinado momento hay que tener el valor de mirar las cosas de frente. ;Piensas
simplemente en la diferencia de edad?»

¢De donde habia sacado la fuerza para decirle esas cosas que cien veces habia
decidido decirle y nunca habia tenido valor para hacerlo? ;Y adénde queria ir a
parar? ;A qué conclusién queria llegar? El mismo no habria sabido decirlo; mas atin:
no habia acabado de hablar, cuando ya se habia arrepentido de haberlo hecho: tal vez
fuera un paso en falso, tal vez ella le cogiese la palabra. ¢Y si ella hubiera respondido
que si, que le daba la razén, que comprendia perfectamente que era mejor separarse?
Ante esa idea, sinti6 aquella sensacion terrible: como un remolino de retortijones a la
altura del estomago.

Pero Laide no respondi6 que si. Sin dejar de mirar la carretera, dijo
tranquilamente:

«No, mira, td sin mi no puedes vivir».

En aquel momento Antonio comprendid que todo era inutil y que estaba perdido.
Ella miraba, con la vista fija, la carretera, que giraba suavemente entre los prados, no
me miraba a mi, que iba sentado a su lado y conducia el coche, un modesto
seiscientos de cilindrada, pobre, insignificante coche inadecuado para ella, que iba
mal vestida, sin carmin y despeinada, pero para ella en aquel momento hacian falta
Ferraris y Daimlers con parachoques de plata y oro, tan brillantes, que se vieran
resplandecer y centellear desde lejos, de colina a colina.

«Con su conciencia de mujer, asombrosa a aquella edad, ella habia dicho: “No, tu
sin mi no puedes vivir”. Y yo no consegui responder nada, habria podido rebatirlo
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con cien frases altaneras, cortantes o ingeniosas y, en cambio, no respondi nada, una
vez mas habia fracasado, ella me habia derrotado, la chiquilla me tenia en sus manitas
delicadas, amables y terribles, pero no apretaba, apenas habia hecho una leve
contracciéon para hacerme entender; si hubiera apretado, me habria partido en dos; en
cambio, no apreto, ni siquiera sonreia; era tan sencillo, natural, para ella, ni siquiera
era un juego, una esgrima, para ella era la cosa mas natural de este mundo, un
momento cualquiera de su vida, que en aquel instante ascendia con la irresistible
potencia de la hembra».

«Cierto es que era una hermosa y agradable jornada de sol, el campo estaba verde
y alegre, ademas de solitario, y las nubes también bellisimas, habria sido tan facil, a
su lado, ser felices, pero, en cambio, ella habia dicho: “No, ti sin mi no puedes
vivir”. Por eso se habia callado. Si, yo era viejo, un viejecillo mantenido, con todo mi
mundo desmesurado, en el calido y tierno hueco de una de sus manitas, bastante
graciosas y cuidadas, y, aun asi, una gran energia me mantenia erguido, aunque fuese
viejo, era viejo de afios, eso si, pero en cuanto a animo era joven, al menos como ella
y probablemente mas; ademas, aquella energia no era mala, no era sucia, aunque para
aplicarse utilizara el dinero, era algo un poco estupido, desinteresado y loco que, a
saber como, brotaba de un asqueroso burgués como yo, era un toque largo de trompa,
era una antena de luz, era tal vez el vuelo silbante y salvaje de un pefiasco que cae a
pico en el abismo, en cuyo fondo se deshara, pero entretanto vive, vive, misericordia
de Dios: era el amor».

Pero llegaron al hotel, era un hotel nuevo y bastante agradable, un poco tipo
bungalow colonial. Antonio la ayuddé a llevar el equipaje. Le habian dado una
habitacion en angulo con dos camas.

«Yo siempre cojo una habitacion con dos camas, a veces siento necesidad de
cambiar y, ademas, ya es una costumbre».

«También puede resultar muy comodo», dijo él; sabia perfectamente que ella se
rebelaria, pero no pudo resistirse.

«¢;Como que comodo? ;Ya estas tu otra vez? En cualquier caso, has de saber que
yo nunca he dormido toda una noche con un hombre: ésa es otra razon por la que no
me apetece casarmen».

Comprendio que, mientras colocaba sus cosas en el armario, Laide habria
preferido que él la esperara abajo, no estaba dispuesta a reconocerle el papel de
amante, pero ella misma comprendid que era pretender demasiado. Entonces, para
demostrar al personal que entre su tio y ella no habia nada, mantuvo la puerta abierta
de par en par. Vestidos, lenceria, zapatos estaban colocados en las maletas, con
precisién geométrica, cada cosa en su bolsa de celofan. Sacé del neceser una bateria
de frascos y botellitas, que ni una diva, vamos. Los aline6 meticulosamente en el
lavabo en dos filas semicirculares. Después colocé la alfombrilla para el perro, la
escudilla de plastico para el agua y otro recipiente especial para la papilla.

Parecia que se encontrara a gusto prolongando aquella operacion, no acababa
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nunca de alisar y plegar la lenceria, de transportarla de un cajon a otro, parecia que
tuviera intencién de permanecer afios en aquel hotel. El miraba el reloj, le habria
gustado estar en Milan antes de las cinco.

De vez en cuando, Laide se asomaba al balcon para mirar afuera: tal vez esperara
la llegada de Marcello, pero éste no aparecio. Al final, a la una y media estuvo lista y
bajaron; dijo que preferia ir a almorzar a Modena.

Antonio pens6: «Me da la impresién de que quiere que la vean conmigo en el
hotel lo menos posible. ;Por qué? ;Se avergonzara de la diferencia de edad? Pero si
me hace pasar por su tio. ;¢O querra tener, por decirlo asi, el campo virgen para la
llegada de Marcello? Y Marcello, oficialmente, ;qué papel deberia desempefiar? ;El
de primo? ;Novio?»

Ese asunto del tio era para Antonio una continua causa de rabia y humillacion,
pero no habia tenido valor para rebelarse. Habria bastado que le hubiera dicho:

«Te advierto que, si me llamas tio delante de extrafios, sean quienes fueren, yo
voy a decir en alta voz que nunca he sido tio tuyo».

Si, tal vez ella se habria adaptado, pero a saber con qué rabia. ;Y valia la pena
contrariarla asi, desbaratar sus ingenuas diplomacias de muchacha sola que quiere
salvar la cara a toda costa?

Fueron a comer a Modena, fue un almuerzo triste y con pocas palabras. Ahora
que se acercaba la separacion, Antonio sentia resurgir la inquietud y se multiplicaban
las sospechas celosas.

Cuando salieron del restaurante, eran casi las tres y hacia calor.

«Yo ahora me voy a ir», dijo Antonio.

«Acompaname hasta un cine aqui cerca», dijo ella.

«¢Al cine a esta hora?»

«S1, asi salgo a las cinco: a las cinco y media voy a encontrarme con Marcello en
la plaza».

Montaron en el coche, Antonio estaba que bramaba, el perrito se le subio a las
rodillas y se puso a roerle los botones de la chaqueta.

A medio camino, Laide cambié de idea o tal vez no se tratara de un cambio, sino
que desde el principio pensaba pedirselo, pero no se habia atrevido a hacerlo.

«Mira, hazme el favor, baja por esta calle a la izquierda».

«¢Para qué?»

«Ahora parate en la esquina».

«¢Quieres apearte?»

«No, mira, ten la amabilidad: la primera o la segunda calle a la derecha es Via
Cipressi, en el numero 6 esta la pension en la que se aloja Marcello. ¢ Te importaria ir
a ver si esta? Mira, esta de pension en casa de una sefiora, yo prefiero no dejarme
vem.

«/Y tengo que ir precisamente yo?»

«¢Qué tiene de malo? Deben de ser menos de cincuenta metros».
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«Estas son las ocasiones para demostrar que eres un hombre y no un pelele»,
pensO Antonio, «rebélate, dile que te pida cualquier cosa, menos hacerle de
alcahuete».

Pero Laide estaba inquieta; si él hubiera puesto pegas, habria sido capaz de
dejarlo plantado y marcharse, tal vez para siempre. Se ape6 del coche y se dirigio a
pie hasta Via Cipressi. En el numero 6 pregunt6 por Marcello. Se asomo6 un joven y
dijo que Marcello estaba en la obra:

«¢Quién lo buscaba?»

«La sefiorita Anfossi, que esta aqui fuera».

«¢Laide?»

«Si».

«Entonces voy».

El joven sali6, acompaiié a Antonio hasta el automovil e intercambi6 algunos
saludos con Laide. Se hablaban de ti. Después Laide hizo las presentaciones.

«Pepino, disculpa pero no recuerdo tu apellido... mi tio».

Se dieron la mano. Después Pepino volvio a su casa.

De alli al cine habia poca distancia. Antonio no pudo contenerse, le parecia haber
tenido demasiada paciencia incluso.

«Mira, Laide, no consigo comprender como es que no te das cuenta de que ciertas
cosas, como minimo, son de pésimo gusto, por no decir que...»

«Por no decir que... ;qué?»

«Por no decir que son groserias, si es que quieres saberlo. ; Tenias que mandarme
a buscar a casa precisamente de tu...?»

«;Mi qué?»

«Bah, dejémoslo».

«Ni dejémoslo ni leches», se puso a gritar ella. «¢Es posible que tengas que
considerarme siempre una puta? Ya estoy hasta las narices», y se llevo la mano
derecha hasta el labio superior. «Es como para volverse loco: ése, que no me toca
siquiera, y td, que haces el amor conmigo siempre que quieres, jy eres tu el que esta
celoso! Ya te lo he dicho muchas veces, con todos tus buenos modales de persona
educada, jmenudo eres para ofender td...! Tu quieres ensuciar los mejores
sentimientos, no reconoces que una mujer y un hombre puedan estar bien sin
necesidad de follar, en eso eres mezquino, la verdad, se ve, desde luego, que nunca
has conocido a una muchacha como Dios manda, solo has tenido tratos con putas, por
lo que se ve, y para ti todas son putas y no existen sino putas».

Se habia detenido en un espacio muy amplio. Dos mujeres que pasaban, al oir
aquella voz encolerizada se volvieron a mirar.

«Habla mas bajo al menos, ¢quieres que lo oiga todo el mundo?»

«Pues que me oigan, me trae sin cuidado, para que te enteres, estoy harta de esta
historia».

Antonio callo, vencido una vez mas. También ella habia acabado. Al cabo de
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unos segundos, intentando mostrarse frio, dijo:

«Bueno, yo ahora me voy, que ya es tarde».

«Adios, te llamaré: probablemente pasado mafiana tenga que ir a Milan; si voy,
pasaré a verte al estudio».

«Como quieras», dijo él y metio la primera, amargadisimo.
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XXVI

Quince dias de alejamiento. Durante quince dias Antonio siguid sin respiracion
rumiando para sus adentros la enfermedad que padecia. Si, no tener que sufrir todos
los dias esperando la llamada de Laide representaba como un alivio, pero, en cambio,
la distancia multiplicaba las imaginaciones funestas. Por la noche, tumbado en la
cama, con los ojos clavados en las dos grietas del techo en forma de 7, pasaba las
horas muertas cavilando una y otra vez sobre su dolor. Ella lo llamaba cada dos o tres
dias; a decir verdad, era siempre puntual, ése era un pequefio alivio, pero necesitaba
algo mas.

Rogaba a Dios que le quitara aquel infierno de encima. A saber si no se
despertaria tal vez una mafiana y estaria totalmente distinto, libre, ligero, jqué
maravilla!

«Ya son casi las dos de la mafiana, mafiana deberia llamarme al estudio. ;L.o
hara? jQué marasmo mas horrendo! Es como tener fuego en la boca del estomago.
¢Con quién estara ahora? ;Estara sola? ;Estara bailando en alguna parte? Pero no es
eso lo que importa. Del lunes a hoy, viernes, muchas cosas pueden haber sucedido,
puede haber aparecido un nuevo interés en su vida. Puede que ni siquiera se acuerde
de mi, salvo para la cuestion del dinero. Me encuentro muy mal. Los tranquilizantes
son como agua. No consigo estar sentado ni tampoco estar en la cama. ;Donde
estara? Lo tremendo es que no puede haber esperanza, aunque me llame, aunque siga
viniendo conmigo, pero ;por qué no habria de volver ain conmigo, al menos una
vez? He decidido decirselo todo: que al menos lo sepa, que no pueda haber
malentendidos. Después, que haga lo que le parezca. He decidido escribirle todo.
Mejor un no definitivo con ruptura, dolor y larga melancolia que esta ansiedad
insoportable. Dormir, dormir: ésa es la unica tregua.»

Pero después al despertar, esfumados los ultimos retazos del suefio, jqué
sensacion de angustia, de condena! El pensamiento buscaba en seguida en derredor:
spor qué? ;Por qué? jElla! Y entonces el corazon se ponia a latir, el cerebro se
llenaba con aquel pensamiento obsesionante, fijo, profundo, que invadia toda la
conciencia y la cerraba sin dejar escapatoria. Pensara en lo que pensase —o0, mejor
dicho, intentara pensar—, siempre estaba ella por medio, que obstruia la entrada. Se
decia: «Es absurdo, no vale la pena, no se lo merece». Si, si, argumentos Optimos,
todos ellos, pero el dia en que renunciara, en que no insistiera mas, en que
transformase el ansia en dolor lacerante, ;qué le quedaria ese dia? El vacio, la
soledad, la perspectiva de un futuro cada vez mas triste y muerto. jDios, ayudame!

Pensé en mandarle una carta, nunca habia costado tanto ajetreo mental un tratado
de paz. Debia hacerla sencilla, emplear palabras corrientes; si no, tal vez no la
comprendiera, hacerle entender que estaba decidido, pero no ir demasiado lejos,
decirle las cosas duras que debia decir sin ofenderla, sin afectar a aquella extrafia
dignidad que tanto valoraba ella y al tiempo mostrarse comprensivo y afectuoso. El
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dia siguiente le salio la carta siguiente:

«Querida Laide:

»NoO te asustes con esta carta. Léela con toda la calma, tal vez tumbada al sol o
esta noche antes de dormir, no hay la menor prisa. Pero se trata de cosas que te
incumben y que siento el deber de decirte. La tranquilidad de las vacaciones te
permitira pensar con claridad sobre ellas. Se trata de lo siguiente:

»No se si te habras dado cuenta, pero yo, aun queriéndote cada vez mas, no estoy
nada contento. No hace falta decirte lo que va y lo que no va entre nosotros. Tu eres
lo bastante mujer para adivinarlo y lo bastante inteligente para comprender que
ciertas frialdades y ciertos desaires pueden hacer mas dafio que una traicion
propiamente dicha.

»A mi me parece que ti me has pedido mucho y no me refiero al dinero. Aparte
de la dificultad para telefonearte, para reunirme contigo, para verte, para estar juntos
unas horas —y so6lo Dios sabe lo que he sufrido en el pasado por ello—, me refiero a
tantas otras cosas que sabes perfectamente, como el antipatico papel que me haces
desempenar con Marcello, sin entrar a analizar lo que son tus verdaderas relaciones
con él. Me parece que a veces exageras. Después de tres meses en los que has tenido
todo el tiempo para darte cuenta de lo mucho que te quiero y de los sacrificios que
hago para demostrartelo bien, ti me correspondes con actitudes casi siempre de
frialdad, aburrimiento y cansancio. Td me has dicho mas de una vez que entre una
mujer y un hombre siempre es necesario un periodo de rodaje, pero éste es un rodaje
de cien mil kilometros, me parece a mi. Si, ti eres diligente en los pequefios
compromisos cotidianos, de telefonear, venir, etcétera, pero jnunca un arrebato,
nunca un palpito de afecto o bondad!

»Lo grave es que, si debiera continuar asi, acabaria encontrandome en un estado
de humillacién mortificante que no podria soportar.

»No me gustaria, querida Laide, que tu hubieras confundido mi amor con una
debilidad sin limites. En determinado momento un hombre debe saber abrir los ojos,
aunque esté enamorado, y afrontar la realidad, cueste lo que cueste.

»Espero no tener que llegar a eso, pero, para no llegar, debemos ser los dos los
que no lo deseemos. Esa es la razén, Laide querida, por la que te escribo: para que td
te des cuenta de que nuestra situacion, asi como esta, no puede durar.

»Me preguntaras qué quiero. Quiero simplemente que ti me respetes como
hombre y no me hagas desempefiar mas el papel exclusivo de tio pagano, de algo asi
como un comodisimo tio de alterne, y que tengas conmigo las actitudes que tienen
todas las mujeres con la persona a la que estan unidas: por afecto o incluso por
interés.

»En el fondo no te pido mucho, después de todo lo que he hecho y hago por ti y
que me gustaria hacer también en el futuro. Pero eso, querida, dependera solo de ti.

»Ahora continda en paz tus vacaciones, pero procura pensar un poco, si puedes,
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en esta historia nuestra que comenzé como algo sencillo y poco a poco ha llegado a
ser dolorosa para mi.

»No sé como acabara esto. Mira a ver si puedes arreglarlo. El amor o el afecto o
incluso sélo la costumbre de verse de dos personas, aun cuando no haya pasion, debe
ser al menos un sentimiento humano de bondad y dulzura.

»No te sorprendas de esta carta repentina. He querido decirte todo lo que llevo
dentro, entre otras cosas para que en el futuro t no tengas que asombrarte de nada.

»Pero ahora basta, diviértete, ponte muy morena y muy guapa y no olvides dar
sefiales de vida.

»Un abrazo muy fuerte.»

Esta fue la tercera versién después de un par de pruebas. La escribié con un
boligrafo, la transcribié a maquina y después pensé que seria mas amable y también
mas eficaz escribirla a mano y la copié con caligrafia clara con la estilografica. La
leyo, la reley0, la metio en un sobre y escribi6 la direccion. Después lo pensé mejor,
abrio el sobre, la reley6 otra vez y se dio cuenta de que era una carta en conjunto
odiosa, llena de fariseismo e hipocresia, de cobardia también, peor atn: ridicula. jEsa
suplica de dulzura, de bondad, porque le soltaba cincuenta mil a la semana! De pez
gordo, nada: un pez gordo lo habria hecho mejor. Asi, pues, decidié no echar la carta,
se lo diria de viva voz cuando volviera a Fonterana a recogerla. Si, de viva voz
muchas cosas se suavizan y podria adaptarse poco a poco a los humores y las
reacciones de ella.

Pero, cuando fue a recogerla a Fonterana, quince dias después, no pudo hablar
con ella como queria, porque estaba también Marcello.

Ella estaba esperandolo delante del hotel y fue a su encuentro de repente hasta el
coche:

«jUf!», se apresurd a decir. «Te vas a enfadar, pero no es culpa mia. Ese pelmazo.
ijEsta empezando a volverse una lata, que no veas!»

«;Quién? ;Marcello?»

«¢Quién va a ser? Se ha enterado de que me marchaba y ha querido venir a
despedirme y ahora no sé como quitarmelo de encima».

«¢Qué quieres decir? ;Que vendra a comer con nosotros?»

«No sé nada. Por otra parte, no puedo quedar mal. Conmigo siempre ha sido
amable. Bueno, ahora ven un momento arriba, que necesitaras refrescarte un poco,
con este calor».

Evidentemente, él, Antonio, debia de haber puesto cara de fastidio. Con aquel
«ven arriba», Laide queria apaciguarlo: una demostracion de intimidad precisamente
ante los ojos de Marcello, que estaba esperando en el vestibulo, una premura sin
precedentes.

Antonio no tenia el menor deseo de refrescarse, pero la sigui6 arriba. El equipaje
estaba ya listo. Todo estaba en orden perfecto.
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«Como comprenderas, este asunto de Marcello es bastante antipatico».

«¢Te refieres a que haya venido?»

«Pues si, la verdad».

«Yo he sido la primera en decirtelo, ;no? Pero, al fin y al cabo... si entre él y yo
hubiera algo, lo entenderia».

«¢ Y tu lo has visto todos los dias?»

«jNada de todos los dias! Figurate, en dos semanas nos hemos visto tres veces;
ademas, es que él tiene mucho trabajo... Ah, squieres saber una muy buena? Pero, si
te lo digo, después no te enfades, es s6lo para que veas lo chismosa que es la gente...
¢:Sabes lo que creen aqui, en el hotel, que eres ti? Sélo por haberte visto un momento
aquel dia... Creen que eres su padre».

«¢Padre de quién?»

«Padre de Marcello».

«jAh, estupendo! Y entonces Marcelo, ;quién creen que es? ;Tu marido?»

«iNo gastes bromas! A los pocos a los que se lo he presentado les he dicho que
era mi primo».

Antonio mir6 las dos camas, juntas, si bien cada una con sus propias sabanas y
colchas. Una de las dos estaba intacta, como si nadie se hubiese sentado siquiera
encima. Al mismo tiempo, recordo que Laide, antes de que €l la llevara a Fonterana,
le habia rogado que, al escribirle, pusiera «sefiora», en lugar de «sefiorita».

«Si saben que estas casada, en los hoteles te respetan mucho mas. Total, como
llevo la alianza de mi pobre madre».

En el momento, no le habia dado importancia: un estipido capricho de chiquilla.
¢Y si hubiera sido, en cambio, un ardid? Asi Marcello podia ir a dormir con ella al
hotel sin que nadie tuviera nada que objetar.

«Si asi fuese», penso, «la pernoctacién de él deberia ir incluida en la cuenta y
seguramente ella ya la habra pagado. Quiero verla». (Pero aun no estaba pagada la
cuenta, la pago €l y no encontr6é nada sospechoso en ella, cosa que lo tranquilizé un
poco. Habia que descartar que en el hotel hicieran la vista gorda ante esas cosas. ;O
acaso en la pension completa de ella iba incluida la disponibilidad de las dos camas?)

Bajaron. Marcello salud6 a Antonio con mansa deferencia. Cuanto mas lo
observaba éste, mas se calmaban sus sospechas: era un muchacho fisicamente bien
plantado, pero de cara torpe, casi obtusa, sin vida, decia cosas corrientes, sin gracia.
Cuando hablaron de partir —iban a ir a almorzar a Mddena—, €l no pidio
explicaciones: como si entre ella y él hubiera quedado todo concertado.

Marcello fue por delante en la moto. Antonio y Laide seguian en el coche. A la
entrada de la ciudad, encontraron a Marcello apeado: habia tenido un pinchazo. Dejo
la moto en un taller y mont6 también €l en el coche y se acomodo lo mejor que pudo
en el asiento posterior entre el abundante equipaje.

Aquel almuerzo entre tres fue como un castigo. El queria mostrarse gracioso, a
costa de hacer el papelén de cornudo contento, pero no resultaba facil encontrar
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temas idoneos.

Fue Laide la que en determinado momento, probablemente para interpretar una
comedia que tranquilizara a Antonio, se puso a provocar a Marcello.

«Y anoche, que era sabado, ;qué hiciste? Irias tras algunas faldas, como de
costumbre».

«Como es légico», respondié Marcello en tono de broma.

«Cuenta, cuenta, ;quién era? ;Esa rubia con la que te he visto alguna vez?»

«jQué rubia ni qué nifio muerto!»

«¢Morena entonces? ;Quién era? jA que lo adivino!»

«A ver, ;quién?»

«¢Me das mil liras, si lo adivino?»

«Si, te las doy».

«La dependienta de la tienda de bolsos bajo los soportales».

«Frio, muy frio».

«Entonces quiere decir que fuiste con Sabina. Segtin me has dicho, no conoces a
otras».

«jHuy, por favor! A esa “quiero y no puedo” debe de hacer un mes que no la
veo».

«Entonces, ¢qué fue? ;Una nueva conquista?»

«Pues, mira por donde, podria ser».

«;Mona?»

«No tanto como ti», y sonrio en broma, «pero bastante».

«¢No seria una puta...?»

Marcello se apresuré a ponerle una mano delante de la boca.

«Alto ahi: censura», y mir6 en derredor para ver si alguien de las mesas cercanas
lo habia oido, pero no se vio a nadie volverse.

Antonio lo presenciaba con un malestar cada vez mayor. No veia la hora de que
acabara aquel maldito almuerzo.

Pero, después del almuerzo, a Laide tuvo que ocurrirsele uno de sus caprichos.
Antes de salir para Milan, queria ir a ver una pelicula de cierto cémico americano. Ya
la habia visto una vez en Milan, pero era bonisima. Cuando una pelicula era buena,
era capaz de verla hasta diez, doce veces.

Por desgracia, era domingo. Antonio no tenia necesidad alguna de estar en Milan
a las cinco y, naturalmente, también Marcello estaba libre.

Montaron de nuevo en el coche con direccion al cine indicado por Laide. Durante
el trayecto, ella vio al fondo de un espacio abierto los anuncios de otro cine.

«Espera, espera», dijo, ;qué echan?

«No», dijo Marcello, «ése es un cine hediondo, estara lleno de reclutas».

Antonio reanudé la marcha.

«Pero ¢qué echan?»

«No sé», dijo Marcello, «me parece haber visto la palabra “beso”».
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«¢Qué clase de beso?»

«Pues en la boca, supongo», y puso una sonrisa antipatica, «;o tu prefieres en
otros sitios?»

«jCorta yal», dijo Laide, dura. «Ya sabes que esas bromas me atacan a los
nervios».

Llegaron al cine con el tiempo justo. Dejaron el coche a la sombra para que el
perrito no tuviera demasiado calor y entraron. No habia casi alma viva. Se sentaron,
en el gallinero, con Laide en el medio. Era una pelicula en color, para Antonio de una
idiotez insoportable, pero, en aquella situacion hasta una obra maestra habria sido
para él como un veneno.

En cambio, Laide estaba feliz. Todo la hacia reir, de forma exagerada, parecian
carcajadas casi histéricas. En determinado momento Antonio se dio cuenta de que
Laide, con su mano izquierda, habia cogido la derecha de Marcello y la apretaba,
como hacen los enamorados. ;Supondria que Antonio no lo veia? Entretanto, miraba
la pantalla sin dejar de soltar carcajadas. Era la historia de un joven que tenia que
cuidar de tres crios insoportables, que no eran hijos suyos, y hacerles de nodriza: un
repertorio de cretinadas de manicomio. Ahora las dos manos juntas se encontraban en
el regazo de ella; mas aun: Laide se aparto despacio hasta apoyarse en el hombro de
Marcello.

El descaro de aquella maniobra era tal, que Antonio se quedo paralizado. Habria
sido tan facil decir «que os divirtais», salir, descargar el equipaje de ella y marcharse
para siempre. Comprendia que ningtin otro hombre habria dejado de hacerlo. El, no:
cuanto mas atroz era la humillacion, mas insoportable le resultaba la idea de perder a
Laide.

La miraba continua y fijamente, con la cara vuelta ostensiblemente hacia ella,
pero Laide no parecia advertirlo, sino que de pronto, sin mirar, alargé la mano
derecha buscando una mano de Antonio. Este le susurro al oido:

«¢No tienes bastante?»

«jOh, no!», respondié Laide, fingiendo no haber entendido. «Me divierto con
locura, me parece tan gracioso».
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XXVII

Si, una mafiana lleg6 el gran momento, por fin. Sucedi6 asi: nada mas despertar,
al instante empez0, como de costumbre, a pensar en ella, Laide, y notdé que no sentia
dolor, tocaba la llaga y ya no le dolia, probo6 dos o tres veces mas a pensar en Laide,
lo hizo con determinacion e incluso con desafio, pero la angustia no llegaba. Fue una
sensacion indecible: el milagro. Tenian razéon los que le habian dicho que... Se
levant6 de la cama y se puso a saltar en la alcoba, daba auténticos saltos de alegria,
como enloquecido. No obstante, dado su temperamento, siempre aprensivo, se
mantenia en guardia y se lavo y se vistié con los oidos aguzados por si reaparecia el
enemigo, pero durante la noche éste habia levantado el campo misteriosamente.
Pensaba en Laide, se imaginaba que en aquel preciso momento estuviese en la cama
con un tipo cualquiera haciendo esas cosas, se imagin0 incluso que estuviese
haciendo una cosa atin peor y pensé con perfidia en todos los posibles detalles, pero
la angustia no llegaba. Entonces salié de casa y caminaba como ya habia perdido la
costumbre de caminar: como un hombre libre y civilizado; en cambio, antes
caminaba como un... no, no caminaba, era mas exacto decir que se arrastraba, que
huia, que se precipitaba siempre con aquel temblor dentro. Entonces le dieron ganas
de hacer algo que llevaba muchos meses sin hacer, algo de lo mas cretino, pero que,
aun asi, indicaba la curacion: penso en cruzar el parque a pie. Aunque hiciera mucho
calor, ya casi habia pasado una hora desde que se habia despertado, ya podia estar
seguro de que estaba deseoso de ir al estudio, saboreaba por adelantado la
satisfaccion de mirar el teléfono con indiferencia y desprecio: ya podia sonar lo que
quisiera, que él le dejaria sonar siete, ocho veces antes de levantar el auricular y tal
vez ni siquiera lo levantara, ademas, y hacerlo no le costaria nada. Tenia ganas de
hablar del trabajo con sus colegas, tenia ganas de reir: jah, qué maravillosa era la
vida!

Pero, cuando estaba atravesando la explanada en la que se encuentra la pista de
cemento para patinar, a aquella hora atin desierta y avanzaba a pasos magnificos,
iluminado de lleno por el sol, sinti6 algo que parecia venir de dentro.

«No», se dijo, «es un ultimo eco de la enfermedad, inevitable, un amago, una cosa
de nada. Seguro que ahora pienso de nuevo en Laide tendida y desnuda en la cama y
abrazando a un maromo y, aunque le tenga metida toda la lengua en la boca e incluso
cosas peores, soy capaz de pensar y sera como pensar en el boletin de la Bolsa y en el
problema del aparcamiento».

No obstante, no tuvo tiempo de reconstruir mentalmente aquella sucia escena,
porque la ola pestifera, en lugar de disiparse, se hinch6 en el interior de las visceras y
de pronto, sin razon alguna particular en el mundo, Antonio se sinti6 completamente
desdichado. Intentaba, intentd, dos o tres veces volver atras mentalmente y
trasladarse al estado de pocos minutos antes: el sublime sentido de libertad se habia
esfumado, era un espejismo increible, de los que se leen en ciertos libros, pero no
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pueden ser reales. Mas aun: aquel brutal salto de la libertad a la carcel le hizo sentir,
aun mas dolorosa, la enfermedad que lo tenia atrapado. Asi, que ya no caminaba, de
nuevo arrancaba con el temblor habitual a través de la jornada que estaba por
comenzar. El yugo habia vuelto a caerle encima y a hundirse atin mas profundamente
en su carne. Entonces, por primera vez, tuvo una sensacion de miedo. Se volvia cada
vez mas mezquino y vil, a veces totalmente abyecto, como un conejo desconcertado,
el poco trabajo que aun lograba hacer le costaba esfuerzos enormes y resistia s6lo
porque, si se hubiera desplomado en el trabajo, no habria podido conseguir el dinero
para Laide.

Tantas veces habia oido hablar de hombres arruinados, personajes de novela,
seres increibles para él, burgués sélido. Recordaba al conde Muffat, reducido al fango
y a la miseria por Nana. Cuentos, comodas invenciones de escritores, casos de una
estulticia absurda: en su protegido mundo nunca podia haber desplomes semejantes.
Eso pensaba y, sin embargo, ahora Antonio se preguntaba si no habria comenzado
para él esa famosa ruina y vislumbraba el desolado futuro: un viejo délabré que se
arrastraba por los locales y restaurantes intelectuales esperando las cinco mil liras de
un colega fastidiado, reducido a una habitacién amueblada, mantenido aparte, solo
como un perro, mientras Laide, protegida por un gran industrial, pasaria con un
Jaguar a su lado, cebada, cubierta de brillantes y con una gigantesca piel de vison.

¢Como podia resistirse? Dinero hacia falta cada vez mas. Ahora Laide habia
alquilado un piso que no estaba nada mal, la verdad, en una casa moderna de Via
Schiasseri, por la parte de la Ciudad de los Estudios. Habian seguido largas
discusiones, porque ella no queria concederle las llaves de su casa y, para ganar la
partida, Antonio habia tenido que amenazar con no dar mas sefales de vida.
Naturalmente, ella en el fondo no lo habia creido, pero en el fondo, ;qué cedia?
Aunque €l tuviera las llaves, Laide siempre podia encerrarse dentro y, si €l llamaba al
timbre, podia fingir que no oia o no estaba.

Confusamente, también Antonio comprendia que cuanto mas se desarrollaran y
mas intimas se volvieran las relaciones con Laide, mas frecuentes serian las ocasiones
de inquietud y sospecha, tanto mas cuanto que, en el fondo, se veia arrastrado hacia
una suerte que no lograba imaginar. Incluso los amigos a los que sentia la necesidad
desesperada de confiarse ya habian renunciado a retenerlo: si habia perdido la cabeza,
que se arruinara con sus propias manos.

Por la noche, por ejemplo, cuando volvian del cine o del teatro, en lugar de
dejarla delante de su casa, Antonio habria querido acompafiarla arriba, aun sin llegar
a hacer nada, solo por el gusto de verla desnudarse y meterse en la cama, pero ella
nada, a ese respecto era inflexible. Para hacerle compafiia, ya tenia, segiin decia, a
una amiga, una tal Fausta, una pobre desgraciada meridional que un dia le habia
presentado Laide en la calle. En efecto, se veian las luces encendidas.

Incluso hacer el amor con ella —y la verdad es que Antonio no tenia grandes
pretensiones al respecto— se habia vuelto dificil. Estaba mas que claro que a Laide
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no le apetecia. Siempre procuraba aplazarlo —o tenia la regla o dolor de garganta o
dolor de cabeza— vy, las pocas veces que aceptaba, lo hacia con tal desgana, que se
esfumaba todo el gusto.

De pasar una noche con ella, ni hablar.

«Yo nunca he dormido con un hombre; yo, si no estoy sola en la cama, no puedo
conciliar el suefio», era su cantinela. Sélo tras una increible insistencia logré6 Antonio
arrancarle la promesa de dejarlo dormir con ella la noche del 15 de agosto. Cuando
lleg6 aquella fecha, Laide mantuvo la promesa, pero, antes de que entraran en la casa,
le advirtié que aquella noche no queria que la tocaran, no le apetecia, y durante toda
la noche durmié en el otro borde de la cama y dandole la espalda. ;Y eso era el amor?
iContra ese muro de indiferencia se rompia la ola de los suefios, el divino fuego!

De vez en cuando Antonio se asombraba de si mismo. ;Cémo era posible que
tolerara tanto? En tiempos le habria parecido inconcebible. Por suerte, hasta a las
bofetadas se acostumbra uno. ¢Por fortuna o por desgracia? ¢INo era la sefial de una
degradacion? Pero rebelarse era imposible. La idea de perder a Laide le infundia el
desaliento habitual.

Un hombre, un hombre orgulloso, inteligente, triunfador y ya seguro de si mismo,
arrastrado por el suelo por una chiquilla infernal sin maldad, asi, sin querer, s6lo
porque €l habia perdido la cabeza y a la larga eso le daba un fastidio terrible. ;O solo
por culpa de él, que no sabia hacer las cosas, que estaba idiotizado y cometia un error
tras otro? ;Hasta cuando y hasta donde continuaria aquella historia? ;Llegaria el
suspirado hastio? ;O al menos la resignacion? Ahora estaba solo, debia arreglarselas
por si mismo, ya no habia nadie que pudiera ayudarlo, poco a poco habia acabado
cesando el desahogo de las confidencias con los amigos, habia de confesar vilezas tan
vergonzosas, que los amigos se negarian a creerlo y ya no tenia valor para hacerlo.

Veamos. Un domingo habian quedado en encontrarse, iban a ir a dar un paseo en
coche y él por la mafiana fue al estudio expresamente para telefonear con total
libertad.

«Ah, mira, lo siento», dijo ella, «lo siento, de verdad, pero hoy no podemos
vernos: mira, viene a verme Marcello, pobrecillo, los suyos estan atn en el campo, ¢y
como voy a dejarlo plantado a €l solo?»

«¢No habias quedado conmigo?»

«Pero nosotros nos vemos todos los dias, no seas egoista: el unico amigo que
tengo y que, ademas, es tan buen chico; ya te he dicho que es como un hermano para
mi».

«Bueno, haz lo que quieras».

(Le volvié a la mente aquella frase delante del cine en Mddena: «Un beso en la
boca, creo. ;O tu prefieres en otros sitios?» Por desgracia, era una situacién ya
aceptada. En cierto sentido, si él se hubiera empecinado, habria tenido razén ella al
protestar.)

Pero cuando, a la una y media, Laide le telefoneo:
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«QOye, querido, ¢tu sales ahora?»

«Y0 no, ;por qué?»

«Deberias hacerme un gran favor. Me he quedado sin carne para Picchi. Deberias
dar un salto a un restaurante y pedir que te dieran doscientos gramos de carne picada,
hoy es domingo y las tiendas estan cerradas».

Era horrible, era oprobioso, pero la simple idea de poder verla unos minutos le
aliviaba.

«De acuerdo, voy corriendo».

No eran aun las dos cuando Antonio llamé a la puerta de Laide con el paquete de
carne en la mano. Antes de que se abriera la puerta, oyd, al otro lado, una voz de
hombre. Ella se asomé, inquieta:

«Disculpame, lo siento de verdad, pero no sabia que fueras a venir tan pronto».

Tuvo que entrar. Marcello, sentado en la cocina, se levanté y lo saludé,
respetuoso: seguia teniendo aquel aire suyo desgarbado e insulso; al fin y al cabo,
tampoco era absurdo que para Laide fuera sélo un buen amigo.

«Bueno, ahora tengo que irme pitando», dijo Antonio.

«¢;De verdad que no quieres quedarte un momento?»

«No, no, me esperan. Y tu, ;qué vas a hacer?»

«Pues ahora vamos a salir, en cuanto haya comido el perrito. Vamos a ir al cine».

Laide lo acompafio hasta el ascensor.

«Al menos a cenar vendras conmigo, espero».

«Pues a cenar quiza si».

«¢Porqué quiza?»

«Oye, ¢t vas a ir hoy al estudio?»

«Hoy es domingo, pero si quieres...»

«S1, hagamos eso, yo a las seis y media te llamo al estudio».

Se marcho con una curiosa sensacion de suciedad, de injusticia. Aquellos dos,
solos en casa, hablarian de esto y lo otro, jugarian con el perrito, se reirian del modo
mas inocente, ;qué otra cosa podian hacer una hermosa chica de veinte afios y un
joven de veinticinco? Y, sin embargo, €l lo creia sinceramente. Si no lo hubiera
creido, no lo habria soportado. Aquella fe suya lo salvaba. Desde luego, los otros, los
habituales, que no entendian ciertas cosas, se habrian tronchado a carcajadas.

A las seis y media en punto ella le telefoneo.

«Mira, no te enfades, por favor, pero resulta que no sé qué hacer, este pobrecillo
ahora se marcha a Francia y estara fuera varios meses, ;como voy a dejarlo plantado?
Su tren sale a las once y media».

«Pero si ya te lo habia dicho yo».

«Oh, no empieces, por favor, ya sabes que no tiene nada de malo y, ademas, te
repito que se va al extranjero».

Extranjero, extranjero: una rabia de fuego que lo dejaba atontado. Cen6 como un
automata con los amigos, que ya no le hacian el menor caso, y después vino la
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pesadilla de la noche solitaria con las miradas fijas en las dos grietas del techo y fuera
los automaviles que pasaban, las voces de las prostitutas. ; Dénde estarian esos dos?
¢Se habria ido él de verdad o estaria en la cama de matrimonio de Via Schiasseri
concediéndose un suplemento de amor vespertino?

A las ocho atin no habia conciliado el suefio. Trastornado, se levantd, se vistio y
se precipito al garaje.

Aquella vez, al primer timbrazo, Laide abri6 en seguida.

«¢Qué ocurre?»

«Pues que estoy harto de ser tratado como un trapo. ¢No te das cuenta de que...?»

«Basta, basta, no es el momento de lanzar sermones; en realidad, deberias estarme
agradecido».

«iAgradecido?»

«Si, porque anoche me lo quité de encima. Lo mandé, dicho sea con perddn, a
tomar por saco».

«¢ A tu amorcito?»

«jQué amorcito ni qué nifio muerto! Un cerdo como todos los demas, eso es 1o
que es y yo una cretina, que lo consideraba un chico como Dios manda».

«¢Por qué? ;Qué ocurrio?»

«Ocurrio sencillamente que, después de almorzar, me acompafid a casa, yo le
pregunté si queria subir un momento y, cuando estuvo arriba, queria que nos
fuéramos a la cama».

«;Por qué? ;Te abrazo? ;Te beso?»

«... ¢Estas loco? Al principio creia que bromeaba, después, cuando hizo ademan
de ponerme las manos encima, le solté un bofetén, pero lo que se dice un bofetén que
recordara toda su vida, y después lo puse de patitas en la calle y td, en lugar de
alegrarte, vienes aqui a armarme una bronca. Pero jcuando te vas a convencer, por
Dios, de que yo no te digo mentiras?»
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XXVIII

Estaba aun alli con el auricular del teléfono en la mano, indeciso, con la cara
hundida y tensa, envejecida, habian pasado cuatro meses y era el dia de Afio Nuevo,
pero €l seguia ahi con el auricular en la mano, indeciso sobre si telefonear o no, el rio
se lo llevaba arrastrando del mismo modo salvaje, no conseguia aferrarse a la orilla,
sino que se encontraba siempre en el centro, donde la precipitacion era maxima, habia
pedruscos grandes que sobresalian del fondo y él se pegaba contra ellos unos golpes
terribles que lo destrozaban por dentro, y deseaba alcanzar la orilla, pero tenia miedo,
porque, si la alcanzaba, el rio dejaria de arrastrarlo y en el rio, un poco mas adelante,
huia Laide, pero ella se deslizaba ligera sobre el agua y no chocaba contra los
pedruscos, ella los veia a tiempo o al menos era como si los viese y se deslizara por
encima de ellos a proposito para que Antonio, que la seguia, chocase de mala manera
contra ellos, aunque podia ser, en cambio, que ella ni siquiera lo pensara: ella no era
mala, solo era como un erizo con las puas siempre erizadas; de hecho, un dia, durante
una pelea, como ¢l le reprochaba las humillaciones sufridas, Laide dijo:

«Deberias entenderme, nadie me ha querido nunca de verdad, yo tengo la
impresion de que todos son enemigos que quieren fastidiarme y aprovecharse de mi,
no es culpa mia que la vida me haya ensefiado a desconfiar de todo el mundo. Si, yo
siempre estoy en guardia, yo soy toda espinas, yo intento defenderme, por lo que
puede ser que contigo haya estado poco amable, pero deberias entenderme, no todo es
culpa mia».

En cierta ocasion, de nifio en una pequefia neviza de los Dolomitas se habia
deslizado y habia sentido una sensacién extrafia. En efecto, la superficie no era lisa,
sino que, tal vez por el deshielo, estaba cubierta toda ella de pequefias cavidades. Al
deslizarse cada vez a mayor velocidad, iba chocando con los bordes de las
depresiones y se vela sacudido de mala manera: era como si un gigante desmesurado
estuviese —lo recordaba perfectamente— dandole pescozones con sus desmesuradas
manos y €l no pudiese reaccionar ni defenderse minimamente, s6lo le quedaba la
esperanza de que la pendiente se suavizara en una depresion o en una planicie,
jcomo, de hecho, habia ocurrido, por fortuna, porque, si no, corria peligro de
estrellarse contra los pefiascos de la morrena, al fondo! En una palabra, tenia la
sensacion de estar a merced de una fuerza salvaje e infinitamente mas fuerte que él,
por lo que se volvia un nifio fragil e indefenso. Pues bien, la misma sensacién le hacia
experimentar la aventura con Laide, so6lo que esa vez no se trataba de un gigante
invisible surgido de la montafia, esa vez era una chiquilla de carne y hueso que,
arrastrandolo tras si, le hacia chocar aqui y alla con los muros y ella corria con el
ansioso frenesi de sus veinte afios y acaso no se diese cuenta siquiera, no se fijaba en
si el hombre aferrado a la cola de su larga cabellera negra se ponia perdido
arrastrando la jeta con la boca abierta por el jadeo sobre las piedras, el polvo o la
mierda: ¢acaso era culpa suya que €l se mantuviese aferrado a ella con tanto teson?
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Tal vez le fastidiara hasta un grado insoportable el peso de aquel hombre grande y
grueso, de pelo gris, que llevaba atado tras si. Quién sabe, si él hubiera soltado, podia
ser que ella se hubiese detenido, se hubiera vuelto y hubiese ido a ayudarlo, pero,
mientras él la tuviese asi, era imposible.

Habian pasado cuatro meses, pero ella no habia cambiado: siempre puntual, eso
si, con las llamadas y los encuentros, amable incluso y atenta, a su modo, pero
siempre con aquel fondo de indiferencia total. Marcello habia desaparecido del
horizonte y, desde luego, no habia motivo para sospechar que Laide continuara su
vida de otro tiempo. Habia habido incluso como un largo interludio, porque ella habia
contraido una infeccion intestinal con complicaciones de corazén y durante casi dos
meses habia tenido que permanecer en una clinica. Desde luego, en aquellas
condiciones ya no sentia aquella angustia absolutamente irracional, como si Laide
hubiera podido, de una hora para otra, desaparecer para siempre Yy resultar
inencontrable, pero también en la clinica la nena habia encontrado la forma de
mantenerlo continuamente en ascuas y humillarlo, con aquella odiosa costumbre de
llamarlo «tio» delante de médicos y enfermeras y, ademas, su coqueteria con los
doctores, en particular en los dias en que tenia ataques: por ejemplo, €l estaba de pie a
la cabecera de la cama y ella, presa del jadeo, apretaba las manos de un joven médico
atractivo, como si solo de él pudiera esperar ayuda y afecto, y una noche en que habia
ido a llevarle una bata —naturalmente, habia ido a comprarla en la mejor tienda de
Milan— y la habitacién estaba en penumbra, antes de marcharse —Ila enfermera
presente estaba leyendo en un angulo a la luz de una lamparita— se habia inclinado
para besarla y Laide, irritada, lo habia rechazado con impetu, como si hubiera querido
violentarla y nadie en la clinica hubiese comprendido ya desde hacia mucho qué clase
de tio era de verdad él.

Ademas, habia habido su obstinacion, bastante misteriosa, en prolongar la
hospitalizacion al maximo. Cuando ya estaba bien y los médicos hablaban de darla de
alta al cabo de un par de dias, siempre habia un nuevo ataque cardiaco con tal
puntualidad, que Antonio lleg6 a tener el convencimiento de que era ella misma la
que se lo provocaba: con ciertas pastillas excitantes que le habia encargado comprar a
él. Laide le habia dicho que eran para su amiga Fausta, que no tenia dinero, y €l no
sabia qué clase de medicina era, pero el dia siguiente precisamente Laide habia tenido
un primer ataque violentisimo y Fausta, a preguntas de él, se quedé paradisima, pues
nunca habia pedido a Laide que comprara aquellas pastillas, ni siquiera sabia lo que
eran. Asi, entre inquietudes ininterrumpidas, habian pasado otras semanas y al final
ella habia salido de la clinica, pero ahora, por miedo a nuevos ataques, la acompafiaba
todas las noches una enfermera.

Precisamente delante de la enfermera pasé Antonio la dltima noche del afio con
Laide. Fue algo tristisimo: Laide en bata y con dolor de cabeza, la enfermera apatica
y muda, la sensacién de algo forzado a lo que Laide se sometia de mala gana. El
habia llevado unos pastelitos de una de las mejores pastelerias y dos botellas de
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champan, pero habian pasado la noche ante la television, y, al llegar la medianoche,
Laide continué mirando la television, que transmitia una fiesta de un gran hotel y,
apenas habia probado el champan, decia que no le apetecia, a ella, que demostraba ser
particularmente entendida en champan y le contaba que en casa de tales y cuales,
amigos de la familia, se bebia siempre en las comidas Dom Perignon o Monopole.

Pero, en fin, paciencia, aquella noche Laide no se sentia bien, la esperanza de
Antonio —a semejantes fatuas y falsas alegrias se aferraba con tal de estar con ella—
era la de salir a almorzar el dia siguiente, el de Afio Nuevo. De hecho, la noche
anterior ella le habia dicho que si y, gracias a aquella promesa, Antonio habia pasado
una mafiana discreta, ya no se preguntaba como iria a acabar aquella historia, el dia
siguiente y el siguiente a éste eran sus plazos mas lejanos, mas alla de pasado mafiana
no habia que pensar, Laide podia cambiar de idea acaso en el ultimo momento.

En efecto, cambié de idea aquel mismo dia. A las dos le telefoned, muy
disgustada: la noche anterior habia perdido la cabeza, no recordaba que el dia
siguiente era Afio Nuevo y ese dia siempre habia ido a comer con la familia; ademas
de su hermana y su cufiado, iban a estar también sus tios: en una palabra, era
absolutamente imposible que faltara.

¢Qué podia responder él? En el fondo, casi se habia alegrado, porque sabia que
aquella noche estaria con la familia, es decir, en un ambiente seguro y, dado el
aplazamiento, era seguro que el dia siguiente saldria a almorzar con él.

Pero después el cerebro empezo a trabajar: ¢no era extrafio que Laide, tan precisa
en el cumplimiento de sus compromisos, con una memoria sorprendente, al menos en
relacion con todos los pequefios detalles de la vida, no hubiera recordado la noche
anterior que el dia siguiente era Afio Nuevo? ;No podia ser, en cambio, una excusa
para salir con otros?

Todas las veces que sentia sospechas de esa clase, la idea de ponerse en accion e
indagar le daba como una nausea. Le parecia algo vil, desleal, sucio, pero tal vez no
fuera ésa la verdadera razon. Tal vez la verdadera razén por la que no hizo nada fuese
el miedo a sorprenderla con las manos en la masa, a descubrir la mentira y la traicion,
a verse obligado a plantarla. Aunque se sintiera hecho polvo, esta ultima seguridad lo
sostenia: si hubiese tenido una prueba de que Laide le ponia los cuernos, habria roto
para siempre, desde luego.

Pero aquella vez resultaba, en el fondo, sencillo. Bastaba con telefonear con un
pretexto cualquiera a casa de su hermana hacia la hora de la cena. Seguro que la
hermana o el cufiado no estarian avisados, por lo que le dirian si esperaban o no a
Laide para cenar.

Le cost6 tomar aquella decision. Paso toda la tarde en su estudio rumiando todas
las hipotesis posibles, los riesgos, la posibilidad de complicaciones. No, no habia, la
verdad, peligro alguno. Hacia las seis, como casi siempre, ella le telefone6 a la
oficina para rogarle de nuevo que la disculpara y prometerle que el dia siguiente
saldria con él, decia que se sentia mejor, parecia alegre, afectuosa incluso.
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«Adios, tesoro», le dijo, al despedirse, «por favor, no te vayas a ir esta noche de
picos pardos».

Pero jqué larga resulta una tarde! Antes de las ocho y cuarto, ocho y media,
habria resultado indecoroso y las horas nunca acababan de pasar, miraba
continuamente el reloj y no era una lentitud aburrida, sino rabiosa, como si aquel
frenético precipitarse de todas las cosas que lo acompafiaba desde hacia meses
hubiera dado marcha atras y, bajo los minutos que nunca acababan de pasar,
funcionase en sentido inverso un compacto mecanismo de ruedas que dejaba el
tiempo estancado: jy todo ello para que él acabara enloqueciendo!

Y, ya agotado, cuando el reloj del estudio dio con su «clec» neurasténico las ocho
menos diez, se dio cuenta de que debia de tener una cara trastornada. Sali6 corriendo.
¢Y si encontraba por casualidad un neumatico desinflado? No, los neumaticos
estaban intactos. Corriendo a casa de su madre. Lleg6 a las ocho y cinco. Dios mio,
aun diez minutos que esperar.

La cena estaba lista, pero ¢quién tenia ganas de comer? Con esfuerzo, para que
los otros no lo advirtieran, consiguio tragar unas cucharadas de sopa. No dijo ni
palabra. Su madre lo miraba con una tristeza que ya se habia vuelto una costumbre.
No cesaba de echar vistazos al reloj. Las ocho y diez.

«¢;Como es que no comes la chuleta? En tiempos las chuletas a la milanesa eran tu
pasion».

«Bueno, tomaré un poquito, no sé por qué, pero esta noche no tengo hambre».

Las ocho y trece.

Tuvo fuerzas para esperar hasta las ocho y diecisiete. En el fondo, aunque
telefoneara a las nueve, ¢no seria lo mismo? Seria incluso mejor. Tal vez llegase tarde
Laide, pero resistir mas resultaba imposible.

«Disculpa, he olvidado que debia hacer una llamada».

Fue hasta el teléfono, marcé el numero, la linea estaba, por fortuna, libre, pero
nadie respondio6. ¢Era posible que no hubiera nadie? Laide le habia dicho un dia que
el teléfono estaba en la alcoba de su hermana. ;Y si no oian desde el comedor? A
saber si no seria mejor asi; si no respondia nadie, no le quedaba nada mas que hacer:
una tregua, ya que no otra cosa, por aquella noche quedaba excluida la posibilidad de
tener que adoptar la decision fatal.

No, respondio alguien. La voz de un hombre: debia de ser el cufiado.

«Perdone, soy Dorigo, ¢podria, por favor, hablar un momento con Laide?»

«Pues Laide no esta».

«Ah, ¢no cena con ustedes?»

«No, esta noche no la esperamos».

«Disculpe entonces. Buenas noches».

«Buenas noches».

Aquel infierno dentro del pecho: latidos, jadeo, devastacion, cuchillas candentes
que le penetraban. {Menudo si tenia razon de sospechar!
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¢ Y si probara a telefonear a Laide? ¢Y si ésta estuviera ain en casa? Nada costaba
probar.

Oy6 aquella erre, aquella voz como cansada, desconfiada, impasible, que tanto le
gustaba a él.

«Hola, soy yo. Me habias dicho que ibas a cenar en casa de tu hermana, pero no
era cierto».

«jCoémo que no era cierto! Estoy a punto de salir de casa».

«He telefoneado a casa de tu hermana y me han dicho que no te esperan».

«Porque he cambiado de idea».

«¢Y adonde vas ahora?»

«Voy a cenar sola, pero ahora, te lo ruego, déjame, porque hay un taxi
esperandome».

«Entonces vamos juntos».

«No». Un «no» firme y duro.

«¢Por qué no?»

«Porque no me apetece y, ademas, es que no tengo ganas de hablar, no quiero
hacer esperar al taxista».

«Te digo que vayamos juntos».

«Y yo te digo que no».

«Entonces voy a esperarte a tu casa».

«No, no quiero». Una sombra de aprension. Y colgo.

¢Se habria vuelto loca? Nunca habia actuado ni hablado asi. Debia de ser algo
nuevo. Aquella vez debia de haber otro y por aquel otro estaba dispuesta incluso a
arriesgarse a la ruptura. Estaba dispuesta a perder, entre una cosa y otra, casi medio
millon de liras al mes.

Mejor asi, se dijo Antonio estipidamente —total, una u otra vez habia de suceder
—, pero era extrafo. Ella siempre tan cumplidora y preocupada por el dinero. Debia
de estar chalada por alguien. ;O se trataria de alguien mucho mas rico que él?

La inquietud y el nerviosismo de antes se habian transformado en un curioso
sentimiento nuevo, tumultuoso, dinamico, decidido. Como el alpinista que, después
de habérselo pensado mucho, se aparta por primera vez del promontorio en el que
esta fijada la cuerda doble y se abandona al vacio, como cuando comienza la batalla y
se logra no pensar en otra cosa y con la fiebre desaparece también el miedo a la
muerte. ;Qué sucedera después? No importa, cualquier cosa sucedera, no se puede
hacer otra cosa. Después de tantas maniobras, diplomacias y engafios, por fin el juego
con las cartas al descubierto. En cualquier caso, Antonio se sentia casi aliviado de
momento.

Llegd a casa de Laide hacia las diez menos diez.

«¢Quién es?» La voz de la enfermera.

«Soy Antonio».

Se abrio la puerta. Menos mal.
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La enfermera, Teresa, no pareci6 asombrada, era una chica de montafia de unos
treinta afios, que parecia indiferente a todo.

«Mire, sefior», dijo, «le ruego que no me comprometa. La sefiora Laide me habia
recomendado no responder al teléfono ni abrir la puerta a nadie. ;Se va a quedar
usted?»

«Voy a esperarla».

«;Le importa que mire la television?»

«En absoluto».

Fue a la cocina, se sent6 e intent6 leer un numero de Topolino que encontr6 en un
estante. Habia una pila. Pero necesitaba algo diferente de «Paperon dei Paperoni».
Eran horas interminables. El hecho de que una chiquilla hubiera salido a cenar con un
hombre en uno de tantos restaurantes de Milan la noche de fin de afio carecia de la
menor importancia para el mundo, pero para él, Antonio, podia ser el fin de todo.

A saber por qué, se le ocurri6 llamar a casa de su madre.

«Disculpa, mama, ¢ha telefoneado alguien?»

«Si, hace poco, debia de ser... en fin, ti ya me entiendes».

«Ah, bien, no importa. Hasta luego, maman.

Habia telefoneado. Tal vez esperaba que no fuera a su casa. Evidentemente,
estaba inquieta. Dentro de poco telefonearia, seguro, alli para enterarse.

En efecto, al cabo de menos de diez minutos telefone6. Dos timbrazos y después
silencio, la férmula convencional para hacer saber que era ella. Teresa fue a
responder en bata. El le susurré:

«No diga que estoy aqui».

En efecto, Teresa dijo:

«No, sefiora, hasta ahora no, nadie ha telefoneado».

Aunque la casa estaba silenciosa, Antonio no captaba las palabras dentro del
auricular.

«¢Qué ha dicho?»

«Nada, me ha preguntado si habia venido usted».

«¢Y nada mas?»

«No, me ha repetido que no abriera a nadie».

Ah, la muy sinvergiienza, ;en la puerta queria ponerlo ahora? Después de todo lo
que habia hecho por ella. Si, si, aquélla era la ultima vez, pero al menos queria decirle
cuatro frescas, como se merecia: la esperaria, si fuese necesario, hasta la mafiana.

Era la ultima vez. El despertador en el estante sefialaba las once menos cinco.
Sentado en el sofa del comedor, con la luz encendida. Encima del estante estaba el
perrito de tela que Antonio le habia comprado cuando ella estaba en el hospital.
Silencio. Coches que pasaban. En la television estaban dando La tienda del café de
Goldoni. Teresa lo presenciaba con actitud pasiva. Pasaban, lentos, los minutos. Cada
uno de ellos era una bofetada mas, un maltrato mas. Ahora el frigorifico se habia
puesto a zumbar. Eran las once y cinco, Antonio miraba intensamente los muebles,
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los mufiecos, aquellas cositas de nifia que no volveria a ver. Sobre la mesa habia una
velita para tarta de cumpleafios con un pedestal de pifias y cintas y ella no llegaba.
Sobre el frigorifico habia un cestito de paja obscura con un perrito dentro que €l le
habia llevado al hospital. Todo aquel amor tirado por nada. Ella bromeaba: no habia
entendido nada. Sobre la puerta habia muérdago dorado de Navidad. ¢A qué hora
volveria?

El teléfono, aquella vez sin timbrazos convencionales. Teresa respondid, no debia
de ser ella.

«No, la sefiora no esta. No, creo que mafiana no lo necesita».

«;Quién era?»

«De la compafiia de teléfono, el encargado del servicio de despertador,
preguntaba si debia despertar mafiana a la sefiora».

«¢Y eso por qué?»

«Pues no sé. Creo que es alguien a quien la sefiora conoce».

(«Hasta con los de la Stipel coquetea, tal vez haya quedado con él».)

Regreso a la cocina, volvio a coger el Topolino. Oy6 que Teresa habia apagado la
television.

«Senor», dijo sin aparecer, «yo ahora me voy a ir a la cama».

Medianoche, la una menos cuarto. ; Dénde estaria? Si habia ido al cine, como era
su mania, a aquella hora ya deberia estar de vuelta. {Qué ingenuo! Nada de cine.
Acaso estuviese fuera toda la noche. No importaba: aunque la palmara, se quedaria
hasta que volviera esa puta. «Oh, Laide, amor mio, ;por qué me has hecho esto?»

Pero a la una y cuarto volvié a sonar el teléfono. Era ella.

«No, sefiora», dijo Teresa, que, extrafiamente, ain no se habia desvestido, «...
muy bien, pero ;qué podia hacer yo?... Muy bien, buenas noches, sefiora».

El se apresur6 a preguntar:

«¢Qué ha dicho?»

«Ha dicho que, cuando volvia a casa, ha visto el coche de usted aqui abajo».

«Y entonces, ¢no viene?»

«No, ha dicho que se va a dormir a un hotel».

iQué imbécil! ;Como es que no se le habia ocurrido? Bajo6 corriendo, fue a dejar
el coche en una calle lateral y después volvio arriba. Esperaria, vaya si esperaria, pero
¢de qué servia esperar, si ella se habia ido a dormir a un hotel? ;Tanto le fastidiaba €I,
que, para rehuirlo, se iba a dormir a un hotel sin un cepillo de dientes siquiera? ;O era
so0lo miedo?

Teresa lo miraba, inexpresiva.

«Pero usted, Teresa, disculpeme, después de tanto tiempo, ¢no ha entendido quién
SOy ?»

«¢,Como dice?»

«Si, digo que si le ha explicado la sefiora quién era yo».

«Siempre me ha dicho que era usted su tio».

www.lectulandia.com - Pagina 140



«jQué tio ni qué nifio muerto! No era demasiado dificil entenderlo, me parece a
mi».

La desesperacion. ¢Quién era aquella Teresa? ;Qué podia decirle aquella Teresa?
Nada, pero él necesitaba desahogarse.

«Y yo... y yo... todo lo que he hecho por ella... ;ve usted lo desgraciado que
soy?... Perder la cabeza por una... una...»

Era un nifio, un nifio injustamente azotado. Se tiré6 bocabajo sobre la cama de ella
y estall6 en sollozos.

«Pero, sefor, calmese».

Se levant6. Comprendi6 que se trataba de una escena lamentable.

«Disculpeme, pero es que hay veces, verdad, que...»

«Oh, sefor. Le puede ocurrir a cualquiera».

«Ande, vayase a la cama».

«¢Y usted seguira esperando?»

«No, pero quiero escribirle cuatro letras».

En la cocina encontr6 una hoja de papel de cartas, fue a escribir a la sala de estar,
donde habia una mesita de cristal.

«Laide», escribid, «después de lo que ha sucedido, esta mas que claro que todo
entre nosotros ha acabado.

»Creo haberme mostrado contigo siempre amable y paciente, pero no se puede
rebasar cierto limite.

»Te deseo que encuentres al...»

En aquel preciso instante, sono el teléfono. Era la una y media.

Como una fiera, arrancé a Teresa el auricular.

«Hola, soy yo».

Colgaron. Era Laide y habia interrumpido la comunicacion.

Si telefoneaba, queria decir que aun estaba insegura, no sabia qué hacer. Tal vez
ni siquiera tuviese dinero para el hotel.

Casi al instante volvié a sonar el teléfono. Respondié Teresa, pero Antonio le
arranco el auricular de la mano. En el otro extremo, una voz casi alegre.

«ijPues ahora vuelvo a casa!»

«Muy bien, entonces te espero».

Las dos, las dos y cuarto. Teresa estaba durmiendo, los automoviles pasaban cada
vez mas de tarde en tarde. Antonio no habia acabado la carta, ya no hacia falta, se lo
diria todo de viva voz. Si, lo comprendia, habria sido mucho mas eficaz que se
hubiese marchado, sin dejar siquiera una linea. Tendria que haber sido capaz de
hacerlo, pero necesitaba volver a verla, aunque sélo fuera por medio minuto, jvolver
a verla una vez mas!

A las tres menos diez, un coche se detuvo abajo. Después, en la casa dormida, el
golpe de la cancela, el «clac» de la puerta del ascensor, el jadeo del ascensor, que
subia.
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El estaba de pie delante de la puerta. Sabia cual era su deber: dos bofetadas, como
minimo.

¢Y si ella hacia una escena, si se provocaba un ataque al corazén y habia que
llamar a un médico?

Entré, palida, con sus redondos ojos como platos y expresion de animalito
ansioso y perseguido.

«Hola», le dijo.

Y de repente él se sinti6 invadido por un cansancio mortal. Le habian quebrado
algo por dentro: una postracion, una indiferencia desesperada.

«¢Con quién has estado?»

«Con una amigan».

«Y hasta esta hora, ;dénde has estado?»

«En casa de mi amiga».

«Y yo deberia ser tan cretino como para creerte».

«Haz lo que te parezca. ; Donde esta Teresa?»

«:Y yo qué sé? Estara durmiendo, supongo».

La incapacidad para encontrar las palabras adecuadas, las minimas palabras para
salvar la cara: un vacio, un horadamiento, resignacion ante la derrota.

Ella entr6 en la sala de estar y en seguida vio la hoja escrita por la mitad, sin
leerla la cogio e hizo una pelota que fue a tirar a la cocina.

«Lee, lee, harias bien en leerlo».

Sin responder, ella entré en el bafio y dejando la puerta abierta se puso a hacer
pis.

¢Qué esperaba Antonio aun? ;Que fuera ella ahora la que le diese un par de
bofetadas? Como si ya no le hubiera dado bastantes. ;O esperaba de ella una palabra
de arrepentimiento? ;Esperaria que ella le pidiese perdon?

¢Perdon por qué? Habia estado fuera con una amiga, no habia hecho nada malo.
Mas bien habia sido él. ;Qué mujer habria resistido con un tipo tan tedioso?

Habia dicho «adi6s» en lugar de «hasta luego», como si Laide fuera a
preocuparse. Laide tenia suefio y la mafiana siguiente tenia cita con el peluquero.
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XXIX

Esper6 un dia. Desde luego, Laide le telefonearia; él, aunque se muriera, no lo
haria, juré que no lo haria, habria sido la tltima degradacion, habria sido exactamente
como decirle: «Mira, que estoy aqui, esciipeme en la cara». Por lo demas, seguro que
ella habia leido la carta que él habia comenzado y habia dejado sobre la mesa, delante
de él Laide habia ido a tirarla a la basura sin leerla, pero jmenudo cémo habria
corrido, nada mas marcharse él, a leerla! No es que las cartas de Antonio le
interesaran, pero aquella vez debia de tener cierto miedo; al fin y al cabo, debia de
darse cuenta de que habia ido demasiado lejos.

Espero dos dias. Ella, evidentemente, se hacia la ofendida, como si Antonio, al ir
a esperarla a su casa, le hubiera faltado al respeto y, ademas, ya se sabe: la tactica
mejor, cuando no se tiene razén, es la de mostrarse ofendido. Como es légico, el
hecho de que Laide no le hubiese llamado aun le daba inquietud. Era evidente que se
trataba solo de una discusion, en la conciencia de €l la idea de que se tratara de una
auténtica ruptura no habia asomado ni siquiera como hipotesis. Y, si, en cambio, ella
se hubiese tomado en serio la carta de Antonio, si hubiera reconocido que habia
tirado excesivamente de la cuerda, si se hubiese convencido de que Antonio, aunque
débil, aunque enamorado, no podia hacer otra cosa que plantarla? ;Y quién le decia,
en el fondo, que Laide tuviera miedo? Tal vez ya le importara él un pepino. Cuentos:
¢donde iba a encontrar medio millon al mes?

Esper6 tres dias. Empezo a sentirse mal, seguia segurisimo de que ella daria
sefiales de vida: no ya que se disculpara y se mostrase arrepentida, sino que
reapareceria con su aire de golfilla, como si nada hubiera pasado, reapareceria, desde
luego, nada hay mejor para que las mujeres vengan a buscarte que cortar y mostrar
indiferencia, pero era extrafio, aunque ahora estaba bastante bien provista de dinero
gracias a una herencia de medio millon que le habia dejado su madre, la liquidacion
de la empresa en la que su madre trabajaba, que habia recibido en los ultimos dias.

Esperd cuatro dias. Ahora en la oficina el trino del teléfono todas las veces le
hundia un venablo electrizado en medio de la espalda y la sacudida se propagaba y lo
dejaba sin respiracion.

«Si», pensaba él, «con todo el dinero de que ahora dispone resistira mucho
tiempo». De tan segura como estaba de tenerlo siempre a sus Ordenes, estaria
riéndose, seguro, al pensar en los sufrimientos de él, a cualquier hora de la noche se
despertaria y se diria: «Ese en este preciso instante estd pensando en mi».

«jQué satisfaccion debe de ser para ella! A saber como estara restregandose las
manos y acaso carcajeandose con sus amigas. No, tal vez eso no, porque la unica
amiga a la que frecuenta es Fausta y sabe perfectamente la clase de chica
extravagante y extrafia que es ésta y se fia de ella s6lo hasta cierto punto, pero
restregarse las manos, si, diciendo: “Ese quiere hacerse el ofendido, ;eh? Le voy a
ensefar yo: no le telefoneo por lo menos en un mes: total, dinero tengo y asi, al final
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de mes, me lo encuentro muy modosito a mis pies como un perrito, mas ain que
antes. Es la cura conveniente: jacaso se cree que por esas pocas liras debo estar dia y
noche adorandolo? Pero yo tengo veinte afios, necesito respirar, necesito cierta
libertad, no quiere metérselo en la cabeza. ;Ah, no? Pues entonces lo voy a hacer
volverse loco de celos, ya sé lo que se esta imaginando, mi tiito se imagina que paso
continuamente de un hombre a otro y se pone palido y enciende un cigarrillo tras otro
y acaso por la inquietud vaya en busca de chicas con la esperanza de encontrarles
gusto y poder, al menos por unas horas, olvidar a Laide, pero, en realidad, va a ser
aun peor para él. Oh, oh, ante todo porque como Laide hay pocas por ahi y después,
suponiendo que encuentre una mas bella, cosa dificil, precisamente su belleza, su
cara, su boca, sus piernas, sus tetitas no haran sino recordarle la cara, la boca, las
piernas, las tetitas de Laide, que no es que sean mucho mas bellas, pero son tinicas en
el mundo y precisamente esa cara, esa boca, esas piernas son las que él necesita y
todas las demas, aun siendo igualmente bellas, cosa dificil, le dan nauseas incluso™».

Asi reconstruia Antonio los pensamientos de Laide y la odiaba, porque sabia que
era del todo cierto, era peor incluso, porque Laide, en sus calcos estratégicos,
confiaba en gran medida en sus recursos fisicos y no calibraba lo suficiente lo que era
para Antonio su modo de moverse, caminar, hablar, mover la boca, reir, hacer
muecas, besar, su deliciosa pronunciacién tan milanesa con aquella extrafia erre
aristocratica.

Esper6 cinco dias y ella nada, ya estaba claro que Laide habia decidido jugar
fuerte: total, nada tenia que perder; total, aun cuando diera sefiales de vida al cabo de
un mes, no por ello pareceria haberse rendido, sino que seria la reina apiadada que al
final concede la gracia tan anhelada al devolver al esclavo impertinente la vida y la
luz. Pero ¢y si dentro de un mes, cuando telefoneara, él le colgase el auricular? ;Y si
dentro de un mes se le hubiera pasado a éI la enfermedad? ;Si dentro de un mes Laide
no fuese ya para él sino un recuerdo desagradable? ;Si al cabo de un mes hubiera
conocido €l a una muchacha igualmente atractiva, pero mas amable, dulce, atenta e
incluso mas competente en los juegos amorosos? Suefio maravilloso, pero Antonio
sabia hasta qué punto se trataba de una utopia, un milagro inverosimil, para €él solo
podia ser Laide, sélo Laide, aunque fuera dentro de un afio, de dos, podia darle la paz.

Espero seis dias. Aquella mafiana no resistio mas, tenia demasiada necesidad de
saber al menos si ella estaba en Milan o si estaba por ahi con alguien, conque rogé a
un colega que llamara al nimero de Laide para preguntarle por el abogado Romani.
Respondid una voz de mujer.

«.Y cémo era la voz?»

«Era una voz de mujer».

«;Joven?»

«Creo que si».

«¢Pronunciaba la erre al estilo milanés?»

«Abh, si, me parece que hablaba, en efecto, con esa erre».
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«¢Y como era? ;Una voz alegre o depre?»

«No, no me parecié demasiado alegre».

«Pero ¢qué dijo exactamente?»

«Nada. “Se ha equivocado usted de nimero”. ; Qué mas querias que dijera?»

Asi iba cubriéndose cada vez mas de ridiculo, como si aquella historia no se
hubiera vuelto ya bastante la comidilla entre sus conocidos. Y después se consideraba
un cretino. jMenudo si habia adivinado Laide al instante que era una llamada,
organizada por él, para tantear el terreno! jQué triunfo para ella! Saber que Antonio
ya no podia mas y no se atrevia a llamar directamente, pero estaba en el limite, la
rabia, la inquietud y los celos lo habian dejado groggy, dos o tres dias mas y se
arrojaria a sus pies babeando y pidiendo perdon. jQué idiota! Ahora ella se sentiria
aun mas segura, no tendria ya la menor prisa por dar sefiales de vida, a saber hasta
cuando aplazaria tal vez su llamada.

Espero siete dias. Con la esperanza de enterarse de algo fue a casa de la sefiora
Ermelina intentando mostrarse indiferente, le pregunt6 si tenia alguna chica que
estuviera bien para presentarle, pero ella intuy6 inmediatamente lo que le ocurria y se
apresuro a preguntarle por Laide.

«Ah, hace un tiempo que no la veo. ;Y usted?»

«Nada, desde abril no he vuelto a verla. Le telefoneé una vez, queria presentarle a
un sefior como Dios manda y ella me dio una cita, pero no aparecio. Yo después no
insisti; entretanto, me habian dicho que usted, doctor, se interesaba por ella y en esos
casos, verdad, yo me quedo al margen».

«¢Quién se lo dijo?»

«No recuerdo, pero esas cosas se tardan poco en saber, verdad, las amigas... no sé
si fue Flora o Titti. Pero ;como es que ya no la ve usted?»

«Nada, es que iba demasiado a lo suyo».

«Lo de siempre. Usted debi6 de mimarla y se le debi6é de subir a la cabeza. Son
unas chiquillas estipidas; cuando encuentran la fortuna, hacen todo lo posible para
dejarla escapar. {Un hombre como usted! No es por hacerle un cumplido, pero
cualquier muchacha, mejor incluso que Laide, habria hecho lo posible por conservar
a un hombre como usted. No es que sea mala, verdad... Por mi parte, debo decir que
es buena chica, pero ;sabe lo que pasa? Tal vez tenga una amiga envidiosa que le dé
pésimos consejos... segura de si misma, eso si, un poco demasiado... con usted,
ademas, doctor... si usted supiera...»

«;Qué?»

«Bueno, no hay inconveniente en contarselo... Un dia que tenia aqui cita con
usted —mire, debi6 de ser la tercera o la cuarta, no mas, después de que usted se
marchara—, surgio una discusion... tonterias... por un traje de chaqueta que habia
cogido aqui, mio; no, mejor dicho, ahora lo recuerdo, no era un traje de chaqueta,
sino un vestido de punto de color tortola».

«Si, lo recuerdo».
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«Ah, muy bien, sve como no son cuentos?... El caso es que Laide me debia
quince mil liras... y pretendia... pero, bueno, eso no tiene ninguna importancia,
¢verdad?... estaba también presente, lo recuerdo perfectamente, mi cufiada, a la que
también conoce usted; bueno, pues, para no alargarme demasiado, en determinado
momento yo le dije a mi cufiada: “Quiere decir que, cuando telefonee el doctor
Dorigo, llamaremos a alguna otra; total, ya conocemos sus gustos...” Bueno, pues,
cquiere usted creer que Laide alz6 un pufio asi y dijo esto?: “;El doctor Dorigo? jQué
gracia me hacéis! Yo al doctor lo tengo ya asi, jyo al doctor le hago hacer todo lo que
quiero!” Conque nos quedamos... ;Comprende? jLa habia visto tres o cuatro veces y
ya se le habia subido a la cabeza!»

«Pero en estos ultimos dias, ¢ha dado sefiales de vida con usted?»

«Que yo sepa, no... si no ha telefoneado cuando aqui, en casa, no hubiera nadie...
Pero esté tranquilo... A ésa no se la quitara de encima tan facilmente... yo las
Cconozco... se creen a saber qué y después, cuando tienen necesidad... Pero usted
debe resistir, verdad. No se le ocurra telefonearle. Resista. Ya vera como ésa volvera
a sus pies arrastrandose como un gusano».

Esper6 ocho dias. Un asomo de esperanza. Aquella mafiana en la oficina sono el
teléfono, él respondio: «Diga», pero nadie hablaba en el otro extremo, si bien se
sentia a alguien escuchando; después colgaron. Entonces pregunt6 a la telefonista si
quien le habia llamado un poco antes era un hombre o una mujer: era una mujer.
Probablemente fuese ella. Tal vez creyera que él cederia, el sondeo telefénico del otro
dia le habia hecho creer que tenia la victoria en la mano, pero habian pasado otros dos
dias y empezaba a estar inquieta también ella.

Esper6 nueve dias. Aun nada. Sin interrupcion posible, el pensamiento estaba
constantemente fijo en Laide: cuanto mdas tiempo pasaba, mas cruel era la
humillacion. jCon todo el amor que €l le habia demostrado! Y aumentaba la rabia por
no haberse comportado mas como un hombre. ;Por qué aquella noche de Afio Nuevo,
cuando ella habia vuelto a casa poco antes de las tres, no habia encontrado él el valor
para darle un par de bofetadas? Pero no dos cachetitos, deberia haberle soltado dos
guantazos en la jeta como para tirarla al suelo cuan larga era y que después hiciese
todas las escenas que quisiera. Si le hubiese dado una leccion, se habria sentido otro
hombre en aquel momento. Aun a riesgo de que no volviese a dar sefiales de vida
nunca mas. Mientras que ahora, el derrotado era €l y, si ella no volvia, Antonio
deberia pasarse afios comiéndose los higadillos, ella tendria derecho a despreciarlo, a
cubrirlo de ridiculo delante de todo el mundo, a preferir a los robustos patanes
seguros de si mismos que, en caso necesario, saben hinchar la cara de las chicas
sinvergiienzas a bofetadas.

Esper6 diez dias. Habia fijado para la tarde una cita en casa de la sefiora
Ermelina. Esta, muy contenta, le prometié darle a conocer a una morenita «que
parecia la hermana de Laide». En realidad, Antonio iba con la esperanza de saber
algo. Mediante la red de sus muchachas, Ermelina siempre tenia un monton de
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informaciones. La «hermana de Laide», cierta Luisella, era de un estilo algo
escualido y descuidado, aunque bastante atractivo, y bastante sosa en la cama.
Cuando Antonio reaparecio en el salon, Ermelina le dijo:

«He sabido que la otra noche estuvo en el Due. Me han dicho que estaba muy
atractiva. Llevaba un vestidito rojo. Se paso toda la noche bailando. ¢Es cierto que
tiene un vestidito rojo?»

«Si, se lo compro6 el mes pasado. ;Y ha sabido usted algo mas?»

«Nada mas... Ah, espere un momento... jLuisella! jLuisella!»

«Voy en seguida», respondi6o la muchacha desde el bafio y poco después
reaparecio vestida.

«Oyeme, Luisella. ; Tt no conocerias por casualidad a una tal Laide?»

«¢Laide? ;Una morena? ;Con el pelo largo?»

«Si, exactamente. ;Eres amiga suya?»

«jHuy, no! La conoci en casa de Iris».

«¢La que estaba en Via Moscova y a la que después encerraron?»

«Si, la misma».

«Pero scémo es posible, Luisella, una chica como tu? ;Frecuentabas la casa de
Iris? No era una casa como Dios manda. Me han dicho... Me contaban que era lo que
se dice un burdel... {Cémo no iban a encerrarla!»

«Ah, yo fui sélo un par de veces, después comprendi por donde iban los tiros y, si
te he visto, no me acuerdo. Tiene razon, sefiora, alli dentro era peor que un burdel.
Uno entraba, otro salia: un movimiento continuo».

«.Y alli estaba esa Laide?»

«Fsa estaba de plantilla: desde la una de la tarde hasta la noche».

«Y dime: ;cuantos se hacia?»

«jQué sé yo! A juzgar por el movimiento, al menos nueve o diez al dia. Y,
ademas, estaba el hijo de Iris: recuerdo que se encaprichd con ella y todos los dias,
antes de que llegaran los clientes, tenia que dejar que €l se lo hiciera, como aperitivo.
Ah, lo que trajinaba aquélla... Pero ¢por qué me lo pregunta?»

Y Luisella mir6 a Antonio. Estaba palido, Antonio: eran unas noticias espantosas
para él.

«¢Y de donde era aquella Laide?», pregunté con una ultima esperanza.

«No sé si de Napoles o de Calabria», dijo Luisella. «La Paletita la llamaban».

«Vaya, menos mal», dijo Antonio, «me parecia imposible que...»

«No, no podia ser ella», dijo la sefiora Ermelina, que se preocupaba mucho por la
calidad de su mercancia, «en seguida he comprendido que no era ella. Por lo demas,
yo me habria enterado. Laide no es de las que se echan a perder asi».

Esper6 once dias. A fin de cuentas, ya habia demostrado bastante saber resistir, a
aquella altura igual podia telefonear, no perderia la cara, sintié6 Antonio la tentacion
de pensar. Después comprendio que seria, al contrario, cada vez peor. Cuanto mas
pasaran las horas y los dias, mas grave y catastrofica seria su capitulacion, si fuera él
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quien cediese el primero. ¢Por qué echar a perder asi el fruto de un tormento tan
largo? También la sefiora Ermelina, que era experta en esos asuntos, le aconsejo que
resistiese, pero era terrible. El teléfono estaba ahi, a menos de medio metro. Habria
bastado levantar el auricular, hacer girar el circulo con los nimeros. Responderia su
voz. «Diga». Le parecia volver a oir la palabra pronunciada por ella con aquella
mezcla de desconfianza, indolencia, aburrimiento, insolencia: querida voz,
maravilloso sonido, ;podria volver a oirlo jamas?

Espero doce dias. A aquella altura ella deberia haber dado sefiales de vida, aunque
solo fuera por el dinero. Ahora ya no cabia duda. Laide habia encontrado a algtin otro
que tal vez le diera mas y tal vez viviese fuera de Milan y fuese a verla una o dos
veces a la semana y el resto del tiempo la dejara completamente libre. Si no, no se lo
explicaba. Uno de esos dias se la encontraria, muy elegante, tal vez al volante de un
Giuletta Sprint, lo miraria y ni siquiera le saludaria.

Espero trece dias y ain nada. Volvié a casa de la sefiora Ermelina, alli tenia la
sensacion de estar mas cerca del frente de batalla, de poder tener noticias de primera
mano. Le buscaron una chiquilla de Ciocciaria, espléndida y magnificamente
adiestrada, pero que, de tan tosca e inculta, parecia un animal. Concluida la
ceremonia, se encontro en el salon a otra chica, una joven sefiora casada hacia poco.

«¢Verdad que se parece un poco a Laide?»

El respondi6 que si por cortesia, pero no era verdad ni por asomo. La muchacha,
echada en el sofd con expresién melancélica y aburrida, ensefiaba sus hermosas
piernas llenitas y firmes, desproporcionadas con su complexion, y lo miraba con
indiferencia: total, aquel sefior no era para ella aquel dia. Después las dos chicas se
marcharon.

«Digame, sefiora, ¢ha sabido algo por casualidad?»

«¢;De Laide?»

«Exactamente».

«No, no he sabido nada».

«Bueno, pues, quisiera que me hiciese una promesa».

«Si puedo, con mucho gusto».

«Pues mire: si por casualidad le telefonea Laide, deberia comunicarmelo en
seguida».

«Descuide, lo aviso en seguida, pero ya vera como no lo hara».

«No estaria mal preparar un encuentro como si yo fuera un nuevo conocido de
usted y que me la encontrara ya desnuda en la cama. ¢Se imagina qué salto daria?»

«No, mire, eso no. Si Laide me telefonea, yo le aviso en seguida, pero nada mas.
Usted es un amigo mio. Después de lo sucedido, yo no quiero a Laide en mi casa».

«Pero, era una de las que tenian éxito, ;no?» Antonio sentia un gusto perverso por
herirse y hurgar en la llaga.

«No puedo decir que no. El afio pasado tuvimos una buena temporada con ella,
Flora y Cristina».
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«Y digame, ;la ultima vez que vino fue conmigo?»

«Exactamente».

«¢Aquel dia que se march6 a Roma?»

«Ya veo que lo recuerda. Exactamente aquel dia, pero Dios sabe si irila a Roma
después».

«Yo la acompafié a la estacion».

«Entonces, ¢quiere saber donde estuvo después?»

«,Como que después?»

«Después de que usted la acompafiara a la estacion».

«¢Por qué? ;No cogio el tren?»

«Llevo las maletas al depodsito de equipajes y corrié a casa de Ersilia, mi amiga,
usted la conoce, ;verdad? Dicho en pocas palabras, una fulana».

«Pero gusted como lo sabe?»

«Me lo conto Ersilia después, verdad, pero ahora viene lo bueno. Debian de ser
las cuatro, las cuatro y media y me telefone6: “;Coémo? ;No te marchabas de viaje?”,
le dije. “Si, me marcho esta noche”, dijo ella, “pero ahora necesitaria ir a casa de
usted, estoy acompanada”. “Pues ven”, le dije, aquel dia no esperaba a nadie. Bueno,
pues, al cabo de menos de diez minutos la vi llegar con un tipo que daba miedo, mire
usted: un viejo repugnante, debia de tener sesenta afios como minimo, una tripa asi,
una boca sin dientes. Dios sabe donde lo habria pescado, acaso en la plaza Fontana,
donde el mercado. Me dio tanta pena, que me la llevé aparte. “Pero, Laide, ;qué
haces?”, le dije. “; Te has vuelto loca?” “Si, ya lo sé, da asco, pero ;qué quiere usted?
Necesito dinero”. En una palabra, le juro, sefior Tonino, que, si me hubieran dicho:
“Mira, aqui tienes un millon, si te acuestas con ese hombre”, habria dicho que no, se
lo juro. Y ésa tal vez por cinco mil, diez mil...»

Esper6 catorce dias. No bastaban los horrores conocidos por mediacién de
Ermelina para desenamorarlo, eran historias lejanas de cuando €l era para Laide tan
solo un cliente cualquiera. Mas aun: el hecho de que desde entonces Laide no hubiese
dado sefiales de vida a la sefiora Ermelina demostraba que habia sido leal con él. A
saber cuantas otras, aun teniendo un amigo rico que las mantuviera por entero,
frecuentaban después las casas de citas y, si tenian coche, salian por la noche a pedir
guerra y, ademas, a saber si serian auténticas esas historias: las mujeres son maestras
para inventar maldades. Y, ademas, tal vez fuesen historias verdaderas, s6lo que no se
referian a Laide, resultaba tan facil transferir la mala intencién de una a la otra; en el
fondo, también la sefiora Ermelina tenia el mayor interés en apartarlo de Laide, con
aquel aire bonachon probablemente estuviera haciendo todo lo posible para
desenamorarlo: ;acaso no le habia hecho Laide perder un cliente de los mejores? Y el
cretino de él se tragaba aquellas infamias. Pero ya habian pasado catorce dias y ya no
conseguia seguir luchando, en ciertos momentos le parecia estar viviendo un suefio
horrible, desvario, delirio opaco, en ciertos momentos Laide dejaba de existir, nunca
habia existido, no volveria a verla nunca mas y, sin embargo, la necesitaba, sin ella no
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podia vivir, el mundo estaba vacio y carecia de sentido. Como un autémata subia a su
estudio, so6lo Dios sabia si conseguiria sacar adelante el trabajo, un dia u otro se
darian cuenta, de todos modos, de que €l era un hombre acabado. Abri6 la puerta, la
luz, cosa extrafia, estaba encendida, la vio a ella que lo esperaba sentada a su
escritorio y lo mir6 con ojos redondos y espantados. Estaba palida, destrozada,
despeinada.

«Aqui estoy», dijo.

«¢Y como te va?», dijo él con el poco aliento que le quedaba.

«¢Como quieres que me vaya? Mal».
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XXX

Empezaron a verse de nuevo como si nada hubiera sucedido. Ella estaba
empefiada en no reconocer su falta la noche de Afio Nuevo. Habia estado, de verdad,
con una amiga —repetia— vy, si no habia querido salir con Antonio, habia sido s6lo
porque éste no tenia confianza en ella y eso no podia soportarlo. ;Atn no le habia
entrado en la cabeza, a Antonio, que ella nunca le habia dicho mentiras?

Empezaron a verse de nuevo como antes, mas a menudo incluso, pero, en su fuero
interno, Antonio no lograba vislumbrar la luz. Al contrario: dia tras dia, junto con la
inquietud habitual, se intensificaba un sentimiento obscuro, como si un plazo, una
conclusion, una catastrofe, estuviera acercandose. Mas que nunca comprendia que un
acto de fuerza, una renuncia completa y definitiva habria sido la salvacion. No se
sentia capaz. Con obsesion dolorosa, su pensamiento estaba centrado siempre en ella:
qué haria, con quién estaria, qué ardides estaria preparando.

Y, asi como un hombre en una balsa en el medio de un rio inmenso, aun no
distinguiendo las siluetas de las orillas en las tinieblas, se da cuenta de que la
corriente acelera y lo arrastra hacia una fosa desconocida, asi también Antonio, sin
saber explicar por qué, sentia aproximarse el plazo inevitable que habia seguido
retrasando con insensata obstinacion. El remolino por el que se habia dejado atrapar
hacia casi un afio estrechaba progresivamente su ritmo, el descenso se convertia en
precipicio. En ciertos momentos le parecia incluso que Laide lo miraba como con
aprension, como si pensara: «En el fondo, ti, Antonio, eres un buen hombre, siento lo
que esta sucediendo, siento perder tu ayuda, pero no puede ser de otro modo y la
culpa no es mia».

Y ahora habia surgido una nueva complicacion. Habian ingresado en un hospital,
enferma de cancer, a una tia de Laide, la tinica persona de la familia que la queria,
segun decia. Como estaba muy mal y la asistencia nocturna en el hospital era
inexistente en la practica, los parientes mas cercanos se turnaban para ir a asistirla.
Cada tres o cuatro noches le tocaba a Laide. El hospital quedaba lejos, por la parte de
Porta Nuova, mas que un hospital de verdad era un pequefio asilo para ancianas
enfermas. Habian colocado a su tia en un cuartito, pero no habia otra cama, por lo que
debia contentarse con un silléon de mimbre. A veces, si su tia se calmaba, hacia la una,
la una y media, Laide se volvia a casa. Otras veces tenia que permanecer junto a ella
hasta el alba.

¢Podia oponerse Antonio? Ni siquiera se le ocurrio la sospecha de que pudiese ser
un engafio. Por lo demas, habria sido muy facil, para él, comprobarlo y, ademas,
Laide le contaba detalles muy precisos sobre su tia: los sintomas, la operacion que le
habian hecho, los nombres de los médicos, las recomendaciones que le hacia, sus
deseos sobre el funeral y la tumba. No s6lo eso: después de una de aquellas noches de
vela, Laide habia pasado por el estudio de Antonio y estaba precisamente como quien
ha pasado una noche en blanco: abrigada con dos o tres jerséis viejos, delgada, palida,
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con profundas ojeras bajo los ojos.

Pero hubo un episodio curioso. Una noche en que habian salido a cenar juntos,
Laide propuso, al contrario de lo habitual, que fuesen a su casa. Como la enfermera
se habia marchado hacia una semana y no habia nadie, podrian hacer el amor.
Después, hacia las once y media, ella tenia que ir a recoger a su hermana para
dirigirse juntas al hospital de su tia, pero esperaba poder volver a casa hacia la una o
las dos.

Laide estaba bastante alicaida, pero aquella noche en la cama se mostré afectuosa
de un modo que desde hacia meses resultaba inhabitual. Aunque no habia bebido en
la cena, parecia excitada incluso. Por fin una velada simpatica y alegre.

A las once y cuarto se preparo para salir.

«¢,Como es que te pones el vestido nuevo? ;Para pasar una noche en el hospital?»

«Es que se lo queria ensefiar a mi tia, sigue teniendo mucha curiosidad, quiere
saberlo todo de mi, incluso lo que he comido o cenado, y, ademas, ya te lo he dicho,
precisamente esta noche espero poder volver a dormir a casa. No hace falta que te
diga lo que es pasar toda una noche en ese maldito sillon».

«Entonces, ;te acompaiio a casa de tu hermana?»

«Oh, no, Antonio, tu deberias quedarte aqui».

«¢Para qué?»

«;Sabes esa amiga mia de Venecia? Tiene que venir a Milan y me ha dado una
cita por teléfono hacia medianoche. Puede que, al final, no telefonee, porque yo ayer
le escribi, pero ¢y si llama y no encuentra a nadie?»

«Pero ;qué puedo hacer yo?»

«Si llama, tu deberias decirle que mi tia esta en el hospital y estos dias estoy muy
ocupada. De todos modos, si quiere venir, que te diga si debo reservarle una
habitacion de hotel».

«Perdona, pero ¢no podrias esperar aqui hasta medianoche?»

«No, porque, si no, después llegamos al hospital demasiado tarde: si llegas
después de las diez, ponen muchas pegas».

Se fue y él permanecié solo y pensando en lo extrafio de toda aquella historia.
¢Por qué habia de ir Laide aquella noche con su hermana? ;Y por qué tenia que ir a
recogerla? ;Y por qué se habia opuesto a que €l la acompafara? ;Acaso no era poco
convincente aquella historia de la llamada telefonica?

En efecto, nadie llam6. A las doce y cuarto, volvidé a casa. A la una Laide le
llamo, queria saber si habia telefoneado su amiga, le dijo que después de salir del
hospital habia entrado un momento en el bar de la esquina, que casi no llegd a
tiempo, porque estaban a punto de cerrar, que en aquel momento iba a volver con su
tia, que aquella noche su tia estaba bastante tranquila, por lo que esperaba poder
volver a casa a dormir.

«Te telefonearé mafiana por la mafiana al estudio. Hasta luego».

¢Y por qué le habia telefoneado Laide a su casa? ;Qué necesidad habia? Era
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curioso: era como si hubiese querido asegurarse de que Antonio habia vuelto a su
casa.

La duda. Cuanto mas lo pensaba Antonio, menos convincente le parecia la actitud
de Laide. Demasiadas complicaciones, demasiados pretextos para marcharse sola,
demasiadas llamadas de teléfono. Veamos: si ella hubiera querido estar libre para
reunirse con alguno y después volver a casa con él, ;qué podia haber ideado?
Exactamente lo que hizo aquella noche. Tranquilizar a Antonio con un insolito
arrebato carnal, para que después se fuera a dormir en paz, aducir la visita a su tia
para poder irse antes de medianoche, inventar la llamada de Venecia para evitar que
él la acompafiara, telefonear a casa de Antonio hacia la una para asegurarse de que ya
estaba en casa.

Antonio estaba tumbado en la cama, con la lampara de la mesilla encendida, vy,
agarrotado con la angustia en aumento, miraba fijamente en el techo las dos grietas en
forma de 7 que ya le parecian haberse vuelto una admonicion enigmatica, el simbolo
grafico de su propia aflicciéon. Cuando de repente la trama del supuesto engafio se le
revel6 con una claridad palmaria, eran las tres pasadas. ¢Probar a telefonear? No
podia servir para nada. Ella habria respondido que habia vuelto a casa poco antes. ¢Ir
directamente a su casa? Pero ¢no era mejor esperar a la mafiana? Si habia alguien en
su casa, la mafiana siguiente a las ocho y media estaria aun en la cama, seguro, tras
una noche de amor, y su visita resultaria menos extrafia. Inventaria un pretexto. Le
diria, por ejemplo, que por motivos de trabajo debia ir a la Ciudad de los Estudios y
que, al pasar, habia subido a saludarla un momento. En el fondo, una idea amable.

iQué noche mas espantosa, con las horas que nunca acababan de pasar y el suefio
que no llegaba! A las siete y media ya estaba en pie, a las ocho ya estaba en la calle.
Aunque pareciera imposible, todo seguia como de costumbre, un flaccido sol estaba
saliendo, apatico, de entre la bruma, la gente entraba y salia de las casas, las tiendas,
los cafés, hombres y mujeres caminaban hacia el trabajo y los asuntos cotidianos con
las habituales caras crispadas, en la esquina dos peones de albaiiil bromeaban entre si,
autos y camiones pasaban frenéticos, no se notaba la menor sefial premonitoria en
derredor, nadie, evidentemente, pensaba en Laide, nadie se imaginaba que al cabo de
pocos minutos el mundo se hundiria.

Cuando detuvo el coche delante de la casa de Laide, eran las ocho y cuarto. Mir6
arriba. Las persianas estaban echadas. Entro. Desde su tabuco la portera lo vio y le
hizo una desganada sefia de saludo. Sali6é del ascensor en el tercer piso. Permanecid
unos instantes en el rellano para ver si desde alli se oian voces, pero todo estaba en
silencio.

Al final, puls6 el timbre. Habria podido abrir la puerta con su llave, pero asi
parecia mas correcto. Nadie respondio.

Mientras por el pecho le subia el infierno y el corazén le martilleaba, llamé otra
vez durante un largo, larguisimo, rato. Nada.

Entonces, aunque protestaran los vecinos, apret6 hasta el fondo el timbre, que
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resond apremiante: parecia que toda la casa vibrara con él.

Cuando por fin recurrio a la llave, ya sabia que era inttil. En efecto, Laide habia
dejado su llave puesta. La llave de Antonio apenas giraba a medias.

Llamo por cuarta vez. Le pareci6 oir voces de protesta en el piso contiguo.

Bajo como un loco y, acuciado por la brutal angustia, corrio, sin preguntar nada a
la portera, a un bar cercano y pidi6 una ficha para el teléfono. Podia habérselo
imaginado: la linea estaba libre, pero nadie respondia. Si Laide hubiera respondido,
habria tenido que abrir y Antonio estaba demasiado cerca de la casa; el hombre que
estaba con ella no habria tenido tiempo de salir, probablemente estuviera atin desnudo
en la cama.

¢Qué podia hacer? ;Derrotado una vez mas? Laide encontraria la explicacién mas
inocente. En aquel instante, mientras €l salia del café, tal vez estuviera ella
espiandolo, victoriosa, por una rendija de las persianas. (Y una voz somnolienta
desde la cama le diria: «¢Qué? ;Se ha marchado el vejete?... Vamos, guapa, vuelve
aqui, al calorcito!»)

Facil prevision. Cuando, un cuarto de hora después, Antonio telefone6 desde el
estudio, por fin Laide respondio.

«Pero ;se puede saber por qué no has ido a abrir? Debo de haber llamado al
timbre durante diez minutos por 1o menos».

«Ah, si, me parecia haber oido algo, pero tenia tanto suefio. Ademas, la puerta de
la alcoba estaba cerrada y he creido que alguien llamaba en el piso contiguo».

«Es imposible que no lo hayas oido».

«Si hubiera oido, habria ido a abrir, ;no? Te juro que no he oido nada. Tengo la
cabeza como un bombo. Ni siquiera sé como he oido ahora el teléfono. Tenia tanto
dolor de cabeza esta noche, cuando he vuelto, que me he atiborrado con gardenal. Me
he tomado tres pastillas de una vez, pero ;cémo es que has venido?»

«Y, ademas, ¢qué es eso de encerrarte con llave? Entonces, ;para qué sirven las
llaves que me has dado?»

«Mira, tesoro, debes tener paciencia. Desde que no esta aqui la enfermera, me da
miedo estar sola en casa de noche».

¢Eran explicaciones suficientes? No. Y, sin embargo, cualquier palabra de ella era
como si un balsamo milagroso apagara su angustia. La voz tenia un tono tan sincero y
auténtico: era imposible que fuesen mentiras. Ni siquiera un demonio habria logrado
mentir tan bien.

Y, ademas, resultaba tan dulce creerlas. Una vileza adorable. Quizas —y sin
quizas— un dia, Antonio se veria obligado a no creerlas mas, a adoptar la terrible
decision, pero de momento alin no, todo estaba formalmente a salvo, todo podia
continuar como antes.
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XXXI

No, sinti6 la necesidad de saber. Un amigo le present6 a un tal Imbriani, antiguo
teniente de carabineros y ahora detective privado. Imbriani, hombre de unos treinta y
cinco afios, en apariencia simpatico y abierto, acudio a su estudio.

«;Algo asi como un asilo para sefioras ancianas?», pregunt6 al final. «;Sabe
como se llama exactamente?»

«Asilo Elena, me han dicho. En Via Sormani, debe ser algo modesto».

«Via Sormani, Via Sormani... no recuerdo...»

«Debe de estar por la parte de Porta Nuova, asi me ha dicho al menos».

Imbriani se guardo la libreta.

«Bueno», dijo, «por lo que parece, no deberia ser dificil. Mejor dicho, muy
sencillo, me parece, si no surgen dificultades. Pero me apresuro a decirselo, yo tengo
una gran experiencia de asuntos como éste... ya puedo decirle que con toda
probabilidad la investigacion sera inutil...»

«Inutil, ¢porqué?»

«No encontraremos nada. Sera todo, me imagino, exactamente como dice la
seniorita».

«¢Y como lo sabe usted?»

«Querido doctor, en este caso la comprobacion resulta demasiado facil. Si hubiera
algo que ocultar, la sefiorita habria encontrado, me parece a mi, una coartada,
podriamos decir, mas segura, no cuesta gran cosa —Yy lo digo contra mis propios
intereses— saber si en una clinica estd ingresado cierto enfermo y quién va a
visitarlo, sobre todo de noche».

«¢Y cuando cree usted que podra decirme algo?»

«Mafiana o pasado mafiana, como maximo —espero—, siempre que no surjan
dificultades».

«Dificultades, ¢de qué clase?»

«No puedo imaginarlo, pero siempre es conveniente, al menos en mi oficio,
plantearse todos los obstaculos posibles».

El teniente Imbriani se marchd. Antonio se quedo solo. Era tarde. En el estudio
habia un silencio desagradable. El teniente Imbriani tenia razon: parecia imposible
que Laide, para ocultar encuentros nocturnos, hubiera inventado una historia tan
ingenua. Y, sin embargo, Antonio la conocia. Sabia cuanto confiaba aquella chiquilla
en la ingenuidad de él. En el momento en que el teniente Imbriani hubo salido del
despacho, Antonio comprendi6 que habia abierto por fin la puerta prohibida. Atin no
sabia qué habia exactamente detras de ella, pero estaba seguro de que saldrian nuevas
angustias y humillaciones, saldria la dltima mentira, se la encontraria de frente, no
podria, ni aun queriendo, mirar a otro lado fingiendo no haber visto y sonaria la hora
que desde hacia meses y meses €l temia como condena irremediable.

Fiel a su promesa, al cabo de cinco minutos Laide le telefonearia para
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tranquilizarlo con informaciones precisas, como una mujercita atenta e inocente, Yy,
sin embargo, €l sentia ya que Laide se estaba alejando de él: esa criaturita lozana,
insolente, impertinente, auténtica, estaba ya transformandose en un recuerdo
inverosimil, como en un cuento, de personaje inventado. Por un instante habia salido
de su mundo popular, disipado y misterioso, él se habia hecho la ilusiéon de poder
introducirla en su propia vida, burguesa, honrada y respetable, la que él, en el fondo,
despreciaba, pero que le pertenecia por la fuerza de la sangre. No, el amor no habia
bastado. El dinero, el respeto, la devocién, las atenciones, no habian bastado. Poco a
poco ella iba apartandose de €I, salia de su casa y de su vida, ahi iba con su impavido
paso, se encaminaba hacia el enigmatico corazén de su ciudad que nadie veia por lo
general, entre escenarios desolados y angustiosos a través de patios de paredes
desconchadas, ahumadas y goteantes de lluvia, entre los reverberos del lujo, en los
antros de los viejos edificios, por los interminables corredores de lindleo, en los
angulos de las catacumbas del vicio, entre chirridos de neumaticos, estruendo de
tornos, gritos, llantos y carcajadas, idas y venidas de hombres incansables y cansados,
besos apresurados, sombras de aventureros a contraluz, batas verdes de cirujanos,
asechanzas telefénicas, un revoltijo disparatado de deseos, esfuerzos e ilusiones que
ardia confuso en la multitud, que llegaba, volvia a marcharse, se mezclaba, se
empujaba, se deshacia y desaparecia, mientras otra multitud idéntica se lanzaba y se
sumia en el remolino.

Mas alla de los edificios que circundaban su estudio, sentia que aquel Milan
secreto, ajeno a las cronicas y las guias, se encontraba dentro de si y sus calles, sus
casas y sus hispidos tejados vividos demasiado rapidamente se encerraban lentamente
entre golfos de obscuridad y reflejos lividos de delito, se alejaban de él, Antonio, y se
llevaban a su Laide para siempre.

Perduraba aquella sensacién de haber entrado en un suefio equivocado y no
apropiado para él y una fuerza superior con mucho a su voluntad y a sus convicciones
lo arrastraba como si fuese un pobre desgraciado cualquiera y no un hombre de
cincuenta afios, con su respetada posicion en el mundo. Como el altivo principe que
por orden del rey se ve de improviso desnudado, frustrado en ptiblico y encadenado a
un remo de galera y el rey no explica —y €l no sabe— el porqué, si bien comprende
confusamente que debe de existir un motivo justo.
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XXXII

Buscoé en la guia la Via Sormani. «Corso Garibaldi, tercera a la derecha», leyo,
«por el callejon del Fossetto». jQué extrafio! Precisamente aquél por el que dos afios
antes habia visto desaparecer a aquella tia impresionante de estilo espafiol y que
después creyo que era Laide, si bien ésta le habia asegurado que nunca habia estado
alli.

Eran las once y cuarto y aquella noche Laide le habia dicho que hacia las diez iba
a ir a ver a su tia. Sentia la necesidad de saber, de ver. Tal vez hubiera bebido
demasiado, no le espantaba lo que unas horas antes lo habria desalentado: la idea de
presentarse en persona en el asilo y preguntar por ella, el riesgo de encontrarse en una
situacién exageradamente embarazosa o poner furiosa a Laide. Sabia que era el tipo
de cosas precisamente que mas la herian, ese deseo de meter las narices en sus
asuntos privados, de indagar, esa demostracion de desconfianza absoluta.

Con toda la rabia acumulada en tantos meses de inquietudes y esperas, decidio ir,
si, debia de estar borracho, hasta la calle en la que vivia le parecio en cierto modo
deformada, con casas que en tantos afilos no habia visto nunca, incluso el coche se
movia con una curiosa soltura, parecia que se anticipara, en los frenazos y las curvas,
a sus deseos.

Dejo el coche en la plaza San Simpliciano y se dirigio a pie, habia poca gente y se
dio cuenta de que caminaba con una prisa absurda. Aminoro el paso, encendi6 un
cigarrillo, ahi estaba en la esquina. El negro callejon antiguo se adentraba entre casas
antiguas con amplias brechas de ladrillos que aparecian en los desconchados del
enlucido. Alli donde el callején se ensanchaba habia un farol en una minudscula
placita. Un hombre estaba absorto cerrando el candado de un cierre metalico. Otro
estaba parado y fumaba, apoyado en la esquina de una casa.

De alguna parte bajo una mujer vestida de obscuro con un capazo y él fue a su
encuentro:

«Disculpe, sefiora, ¢sabe por casualidad donde esta el asilo Elena?»

La mujer se detuvo a mirarlo y movio la cabeza.

«¢La pension Elena? A mi no me lo pregunte, ;eh? A mi no me lo pregunte».

Y se marcho como irritada.

¢Qué significaban las palabras de aquella mujer? ;Qué significaba su reaccion?
Antonio mir6 en derredor; por fortuna, el alcohol lo mantenia en aquella convulsa
excitacion. Debia de ser aquélla de alli a la derecha, Via Sormani y tenia una placa,
pero en la penumbra no se podia leer.

«Disculpe», pregunt6 al hombre parado que fumaba, «gsabe usted donde esta la
Via Sormani?»

El hombre era un joven: qué curioso que poco antes le hubiera parecido un
hombre de unos cincuenta, cincuenta y cinco afios y, sin embargo, era un joven de
cara ironica y afable.
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«;Busca a alguien?», fue la respuesta, como si aquél fuera un feudo suyo y él
tuviese derecho a enterarse.

«Via Sormani», repitié Antonio. «El asilo Elena».

«jAh, el asilo Elena!», sonrio y expulsé una bocanada de humo. «jLa pension
Elena!»

«¢Es aqui?», dijo Antonio, un poco desorientado.

«Por aqui, por aqui», dijo el joven indicando con el pulgar la callejuela, «una casa
amarilla, no tiene pérdida: hay una lampara en la entrada».

«Muchas gracias».

«No hay de qué», y volvié a sonreir.

La callejuela estaba mal iluminada, un gato, un sonido lejano de piano, pero ;era
piano o era la radio? A la derecha un portal daba paso a un patio obscuro, Antonio se
volvio: el joven seguia parado en la esquina y estaba mirandolo.

Con el reverbero de los escasos y mortecinos faroles, avanz6 unos cincuenta
metros, pero no vio la casa amarilla con una lampara en la entrada, entonces Antonio
noté que delante de un portal habia una prostituta que esperaba fumando, tenia pelo
corvino y cardado y lo miraba con una sonrisa dulzona y entonces Antonio le
pregunto:

«Disculpe, sefiorita, ¢sabria decirme por casualidad donde esta el asilo Elena?»

Al abrirse los labios rojos, brillé un diente de oro.

«¢A mi me lo preguntas, apuesto sefior, a mi?», y lanzé una carcajada llameante.
«Pues ahi, querido, donde esta esa casa amarilla».

Hizo una sefia, Antonio se volvio, porque la mujer indico la calle de donde venia
él; en aquel momento si que la vela un poco mas alla: la casa amarilla tenia una
puertecita de entrada y encima exactamente un farolito de hierro forjado con los
cristales rojos esmerilados. Resultaba curioso, incomprensible incluso, que hubiera
pasado por delante de ella sin verla.

«Gracias», dijo Antonio y se acerco a la casa amarilla. La puerta estaba cerrada.

Antonio mir6 hacia arriba. Era una casa de dos pisos, bastante presentable, pero
vieja, todas las persianas estaban cerradas, pero por un par de ellas se filtraba la luz.
«jQué asilo mas extrafio!», penso. «Ni siquiera hay un rétulo». Después decidio
llamar al timbre.

Al otro lado de la puerta, salté un pestillo, se oyeron unos pasos, rapidos, como
de sandalias con tacones. Se abrio la puerta. Era una mujer de unos treinta afios, con
ojos y labios cargados de magquillaje y una boca intensamente vulgar, muy ancha y
fina.

«;Qué desea?», pregunto con una sonrisa simplona.

No tenia treinta afios, era una vieja, tendria sesenta como minimo.

«;Es aqui el asilo Elena?»

«Exactamente. ; Qué desea?»

«Buscaba... buscaba a la sefiorita Laide Anfossi».
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«Ah, Laide», dijo la vieja y asintio repetidamente con la cabeza como si estuviera
al corriente de todo. «Entonces dirijase arriba, al primer piso. Llame al timbre y
encontrara a su Laide».

Una rampa de escaleras con una mugrienta alfombra roja, una triple puerta con
cristales esmerilados, un rotulo de bronce: «Elena Pistoni». Sintio la tentacion de
huir, pero el dedo ya habia pulsado el timbre.

Se encendio la luz, unos pasos, una sombra, quien abri6 era una sefiora delgada,
vestida de negro, bastante distinguida.

«;Deseaba?», pregunto: se veia que recelaba.

«;Es aqui el asilo Elena?»

La sefiora se rio:

«Bueno, llamémoslo asi. A usted, disculpe... ;quién lo envia?»

«Perdoneme», dijo Antonio, «buscaba a la sefiorita Anfossi, Laide Anfossi... me
ha dicho que esta noche iba a venir para asistir a su tia enferma...»

«Oh», y un estupor satisfecho iluminé la simpatica cara, «;se trata de eso? Bien,
bien, tome asiento... Pero Laide, perdon, la sefiorita Anfossi, creo que esta ocupada
un momento.

«¢Podria llamarla?»

«Oh, si, si, desde luego, pero deberia tener paciencia un momento. Tome asiento,
por favor».

Le hizo entrar en un saloncito con muebles modernos y de un gusto espantoso,
una alfombrilla falsa, la television, un servicio de té de porcelana plateada y en las
paredes tres toscas copias de Millet.

«Siéntese, siéntese... Tendra que disculparme... si quiere fumar, ahi, en la caja...
Cinco minutos, no mas... En cuanto Laide esté lista, se la mando».

«;Qué significara “lista”?», se preguntd Antonio, que ahora calibraba Ia
imprudencia de haber acudido.

«¢Esta ahi con su tia?», pregunto, con la poca esperanza que le quedaba.

La sefiora lo mir6 por un instante, incrédula. Después respondio:

«Claro», y dijo que si con la cabeza a cada palabra, como si repitiera una férmula.
«Naturalmente. jLa tia no se encuentra demasiado bien esta noche!» Se fue soltando
una risita.

Antonio se quedo solo, se sentd en un sillon de estilo modernista con ribetes
dorados, estaba solo: al salir, la sefiora habia dejado un perfume nauseabundo de
almizcle y habia echado una cortina; al otro lado, en el silencio se oia de vez en
cuando, entre voces quedas, una carcajada.

En el breve espacio que mediaba entre la jamba y la cortina, se perfilo, tacita, una
figura: alguien que miraba en el saloncito.

Antonio sinti6 un malestar, un deseo desesperado de huir y se puso de pie.
Descorrieron lentamente la cortina y aparecio una muchacha morena, desgrefiada y
en bata, con una cara bellisima, pero cansada y apatica.
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«Usted, sefior», dijo, con sorprendente lentitud.

«;Espera a Laide?»

«Si».

«Y usted... ;quién es?»

«Y0... yo soy un amigo».

La muchacha lo observo, en silencio y después, en voz baja, dijo:

«Si yo fuera usted...», y con la mano derecha hizo un gesto como para invitarlo a
marcharse.

«;Por qué? ;Se encuentra mal esta noche su tia?»

«;Como?»

«Me refiero a la tia de Laide. Esta aqui ingresada, ¢verdad?»

«Si, claro», dijo la muchacha con expresion idéntica a la de la sefiora poco antes,
«la tia... la tia».

De nuevo se calld, de nuevo lo miré como si quisiera descifrar algo. Por fin:

«Latia... la tia... si supiera lo mal que se encuentra la tia esta noche...»

«Se encuentra mal, dice usted...»

«La tiita... por fortuna, estd Laide para asistirla... pobre tia... Venga, venga...
vamos, venga, que se la voy a ensefiar... nadie va a darse cuenta de nada».

Lo cogio de una manga y lo invit6 a salir.

«Pero yo...»

«Venga, le digo... ;No quiere ver a Laide? ;Dedicada a obras de caridad? Venga
entonces... Pero procure no hacer ruido con los pies».

Entonces Antonio se dio cuenta de que la muchacha iba descalza.

Desde la antesala la muchacha lo introdujo en un pasillo estrecho y obscuro, abrio
una puerta, entraron en un cuarto también obscuro, pero a la izquierda, por una puerta
con cristales esmerilados y cubiertos con un visillo de flores, se filtraba la luz de un
cuarto contiguo.

«Venga aqui... y permanezca quieto... ;La oye?»

En el cuarto contiguo, se oia una voz de hombre y después una de mujer, con
acento milanés, con una erre caracteristica.

No, no, ¢por qué este suplicio? Antonio hizo ademan de retirarse, pero la
muchacha lo retuvo.

«Ahi tiene a Laide... ¢no es interesante?... jPobre tia enferma!», le susurro.

Entonces €l escuchd. A través de la puerta acristalada se oian las voces con la
mayor claridad, como si los dos estuvieran alli presentes.

El:

«No estan nada mal, te felicito: pequefias, pero graciosas... déjame sentirlas».

«Anda... mejor desnudate».

«Pero primero un besito».

Silencio.

Después el hombre:
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«Mira una cosa, guapa... ;/Tu como vives?»

«¢Qué quieres decir?»

«Digo que si tu vives exclusivamente de estos... caprichitos».

«Yo0... yo tengo un amigo».

«Ah? ;Y afloja?»

«Pues no puedo quejarme...»

«;Viejo?»

«Viejo, no, aunque, desde luego, no es un nifio precisamente».

«¢Y tu le quieres?»

«jQué cosas dices!»

«¢Y te deja libre?»

«jHuy, por favor! No lo hay mas celoso».

«Y entonces, ;como te las arreglas? Para venir aqui, por ejemplo, ;como haces?»

«Muy sencillo. Le digo que tengo una tia enferma y por la noche debo ir a
asistirla».

«jUna tia enferma! jMagnifico! ;Y él se lo ha tragado?»

«Ah, €l se lo traga todo».

«Entonces, aclarame una curiosidad».

«¢Cual? Si te desnudaras, entretanto...»

«Si te da bastante dinero, ;cOmo es que vienes aqui?»

«Como decia mi abuelo, dinero nunca hay bastante». Una carcajada. «Pero ¢has
acabado de desnudarte?... Date prisa, por favor, que tengo frio».

Antonio oy6 que la muchacha le susurraba:

«Ahora, ;quieres verlo?»

El dijo que no con la cabeza.

«Anda, que vale la pena... Mira, ahi arriba hay un precioso agujerito en la madera
de la puerta... espera que te traigo un taburete».

La voz del hombre:

«Qye, guapa, ¢quién hay ahi, en el cuarto contiguo?»

«No hay nadie. ;No ves que esta todo apagado? Anda, venga, que la sefiora me ha
metido prisa».

«¢Por qué? Después de mi... ;Hay otra tiita a la que cuidar?»

«No, no, asi, que me dejas sin respiracion... La Virgen, jcomo pesas!...»

«Deja ya... ¢no tendras miedo de quedar estropeada?»

Antonio se alzé con prudencia sobre el taburete, ayudado por la muchacha
desconocida. En efecto, ahi habia un agujero por el que se podia ver.

Ahi tenia la horrenda escena, tantas veces imaginada, como el infierno, la
destruccion de su vida misma: el cuerpo blanco y musculoso de un joven arrodillado
en la cama y a horcajadas sobre ella, que estaba boca arriba, pero no se le veia le cara.
F1 sélo vefa las piernas desnudas y abiertas. ¢ Estarian besdndose?

De improviso €l se levantd, como si ella lo rechazara, y entonces ella se irguio y
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se quedo sentada, apoyandose en las almohadas. Ahi estaba la cara.

Pero no era ella. Era la cara de Flora, la cara de su secretaria del estudio, la cara,
toda pintada, de la vieja que le habia abierto la puerta poco antes, pero no era ella.
Era una mujer horrenda. Era una cara ancha e hinchada, de mastin. Tras entreabrir los
labios, mir6 fijamente el ojo de Antonio a través del minusculo orificio de la puerta y
se ri0 y se rid, se abrio de par en par con una carcajada salvaje.

Antonio se despertd sobresaltado, sorprendido de haberse quedado dormido en el
sillén de su alcoba. jDios, qué suefio!

Entonces, ¢no era cierto? Entonces, ;la realidad era completamente distinta?

Pero la infame sombra de la pesadilla estaba dentro de é€l, llenaba el cuarto, se
estancaba sobre el mundo.
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XXXIII

Después todo cayd en un precipicio y sin golpes, asi como la desventura por
mucho tiempo temida se presenta de improviso al hombre en forma descarnada, con
formalidades triviales y el entendimiento no acaba de concebirla.

Por la mafiana el teniente Imbriani le telefone6 al despacho. Estaba casi
mortificado por las previsiones que la realidad desmentia.

Existia el asilo, existia la tia enferma, pero el enfermero jefe excluia de la forma
mas precisa las velas nocturnas por parte de los parientes. Por la noche los parientes
estaban excluidos. Una muchacha que respondia a las sefias indicadas habia acudido
de visita un par de veces con una sefiora, por la tarde, en las horas permitidas. Nada
mas.

«¢;Debo proseguir las investigaciones?»

«No, gracias. Con eso tengo bastante».

No sintio dentro de si la punzada. Al contrario, una tension exaltada lo sostenia.
La sensacion casi increible de libertad que infunde el amor y en particular el amor
desdichado es tan intensa, que en el primer momento permite afrontar la desgracia
como con furia. Es como una liberacion, algo semejante. Antonio recordé que asi
sucedia en la guerra, cuando el desencadenarse del fuego rompia la exasperante
espera y el miedo se transformaba en una energia tensa y fria.

Laide le telefoneé a las once. Segun dijo, habia pasado la noche con su tia y
estaba muy cansada, iba a intentar descansar un par de horas. Para almorzar tenia que
ir a casa de su hermana.

«Entonces, ¢tampoco hoy nos vemos?»

«No sé. Podrias venir a recogerme en Via Squarcia».

«¢A qué hora?»

«¢Alas dos y media?»

«Pero te ruego que no me hagas esperar como de costumbre».

Aquella maldita Via Squarcia, aquellas tormentosas subidas y bajadas en la acera
opuesta las recordaria mientras viviera, pero no le dijo nada. Antonio no veia la hora
de verla, de arrojarle a la cara lo que sabia, de verla desenmascarada, por fin. La
odiaba, le habria gustado verla muerta, con gusto la habria estrangulado: los dos
pulgares hundidos en su blanco cuello liso, la boca abierta de par en par con su
boquita, con todos sus bonitos dientes.

Pero, al cabo de una hora, Laide le telefone6 de nuevo. Por desgracia, a las dos y
media no podian verse. Debia correr de nuevo al hospital: su tia habia empeorado.
Antonio debia tener paciencia: peor, en el fondo, lo pasaba ella, Laide, que habia de
llevar aquella vida dia y noche.

«Bueno, pero me parece que estas exagerando».

«;Como que exagerando? Me gustaria verte a ti solo en el hospital como un
perro».
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«No, digo que exageras conmigo. Ya me parece...»

«Oh, Antonio, no me digas eso. Precisamente cuando estoy muerta de cansancio y
un dolor de cabeza me tiene deshecha, si también ti te pones a darme disgustos...»

«En una palabra, ya veo que tampoco vamos a vernos hoy».

«No, mira, sé bueno y hazme un favor. ;] No podrias ir a mi casa hacia las tres y
media? Picchi no ha comido desde ayer. En la nevera encontraras un paquetito con
carne picada. Espérame alli. A las cuatro voy o te telefoneo».

«jQué vas a venir!»

«A poco que pueda, te prometo que voy... Como si de mi dependiese!»

A las tres y media en casa de Laide. El perrito estaba comiendo. Era uno de los
primeros dias suaves, no se podia decir que fuese la primavera, porque en Milan ésta
no existe y, aunque hubiese sido la mas radiante, para Antonio no habria existido,
pero el invierno ya se habia acabado.

Se paseo por el piso contemplando las numerosas cosas estupidas y bonitas que
recordaban a los dias perdidos para siempre: las mufiequitas, los mufiecos, las
estatuillas, los frascos de perfume, el vestido amarillo y naranja, el vestido verde con
flores, el vestido rojo.

Abri6 el armario, levanto la manga del vestido amarillo y naranja, la toco, la
olfated, le dio un beso: total, nadie lo veia. Si, aquélla era en verdad la dltima vez,
tenia que ser por fuerza la dltima vez.

Entonces se le ocurrié que abajo, a la izquierda, en el armario Laide tenia las
fotografias y las cartas. ¢Indiscreto? Ese escripulo, en su situacion, habria sido el
colmo de la imbecilidad.

Encontr6 la caja de carton con todos aquellos recuerdos. Se sent6 al borde de la
cama y empez0 a examinar y leer.

Habia una extrafia carta de ella sin acabar, sin fecha, dirigida a un tal Stefano
Doglia. Parecia el intento de reanudar una vieja relacion.

«Si», estaba escrito, «ti me llevabas a comer y de paseo, pero todas las veces era
lo mismo. Tu seguias hablando del trabajo con tus amigos, a mi ni siquiera me
dirigias la palabra, pero jpobre de mi, si se me ocurria hablar con alguno! Sabes que
yo estaba enamorada de ti, pero tus continuos y absurdos celos eran una gran pena
para mi».

«Entre dos que se quieren», continuaba con un repentino cambio de tono, «la
confianza reciproca es lo esencial. En cambio, ti me tratabas siempre como a una
puta, bien se veia que yo para ti era solo...» Y alli se interrumpia el escrito.

Abri6 otra firmada por un tal Tani. Era de la época en que Laide estaba en la
clinica.

«Tu carta, amor mio, me ha excitado como nunca. Oh, si hubiera sabido antes que
ti me querias siempre tanto. Si, encantadora Laide, apenas me lo permitan los
compromisos del trabajo y espero que sea en breve, volaré en seguida a Milan para
reunirme contigo. Entretanto, recibe todos mis besos, todo mi cuerpo, jtodo mi
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amor!»

Y después encontré las cartas de Marcello, debia de haber una docena, pero a
Antonio le bast6 una.

Marcello le escribia desde Modena para anunciarle que habia reservado una
habitacion con dos camas en el hotel de Fonterana.

«Pero ten en cuenta —me apresuro a decirtelo— que en la obra ahora hacemos
jornada continua, por lo que me resultara imposible dormir todas las noches
contigo...»

Después pasaba al registro romantico:

«No puedes imaginarte, cielo, con qué ansia y deseo pienso en tus ardientes
caricias, en el rio negro de tu perfumada cabellera, en los palpitos de tu tierno pecho,
en el espasmo de tus interminables besos, en tus abrazos sin respiro...»

El teléfono.

«Hola. ;Cuanto hace que estas en casa?»

«Media hora, mas o menos».

«¢;Has dado de comer a Picchi?»

«S1. ¢ Tu donde estas?»

«Estoy aqui en el café de siempre, junto al hospital».

«¢Y no vas avenir?»

«Por desgracia, hoy no puedo. Mi tia ha tenido un ataque».

«Entonces mira: ti espérame ahi, en el bar, y yo dentro de un cuarto de hora estoy
contigo».

«No, lo siento. Debo volver a subir en seguida».

«Sélo tardo un cuarto de hora».

«No, te digo que debo marcharme».

«Entonces hazme al menos un favor que no te cuesta nada. Dame el nimero de
teléfono de donde estas».

«Pero éste es un teléfono publico».

«No importa. Tendra un nimero, ;no? Lee el cartelito».

«No me apetece. ;Qué significa esto?»

«Significa que ti no estas donde dices, que estoy harto de estos cuentos, que
estoy hasta las narices de que ti me tomes el pelo como al dltimo de los imbéciles».

«Si estas harto, no sé qué puedo hacer...»

Laide colg6. Su voz temblaba un poco. Impertinente como de costumbre y segura
de si, pero el terreno ya cedia bajo sus pies. Llevaba ya unos dias que no sabia
maniobrar, parecia que algo la arrastrara, ya no tenia tiempo para organizar la
defensa, ya no tenia ganas, apresuradamente intentaba taponar las fallas que se abrian
aqui y alla, pero ella misma no lo creia, comprendia que para ella se trataba de una
pequefia o gran ruina, pero no sabia qué hacer, ya no era la puntillosa y orgullosa
Laide que caminaba erguida con su paso arrogante, en aquel momento era una
muchacha deshecha y avida que se debatia, apatica, para seguir a flote, pero ella
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misma no lo creia. Pero ;qué la habia cambiado asi? ;Se habria enamorado? ;O era
su mundo, del que habia intentado evadirse, el que imperiosamente la reclamaba?

Antonio era presa de la rabia, del odio, de la excitacion de la lucha. Un viento
desesperado y dramatico. Era la vida, él no lo advertia, pero nunca en tan pocas horas
habia vivido él tanto asi. Derrotado, maltratado, engafiado, traicionado y, sin
embargo, vivo, idiota, ingenuo, desdichado, vil, si, pero vivo. Mientras se precipitaba,
se debatia: era la primera vez que se ponia a luchar asi.

Salio, fue a su estudio, trabajé con impetu, salié6 a almorzar con unos amigos.
Hacia meses que no se sentia tan alegre y seguro. A las once y media se despidio6 de
ellos y se fue a casa de Laide, pero ella no estaba ni habia sefias ni mensajes.

Se acerco a la cama y dej6 abiertas sobre ella las cartas de Marcello y del otro.
Afiadi6 una nota: «Tu eliges: no volver a dormir fuera de casa, permitirme venir
cuando quiera, a cualquier hora del dia o de la noche, y por la noche salir sélo
conmigo. De lo contrario, amigos como antes».

Aquella noche durmid, seria porque habia abusado del whiskey, pero fue la
primera noche en que durmio, y por la mafiana se despertd con un peso misterioso, no
le importo, estaba furioso, se iba enterar esa sinverglienza. Al final habia
comprendido como hay que tratar a las mujeres: asquerosa, maldita, sin caridad
cristiana. Le habria gustado verla caminar horas para arriba y para abajo, en la acera y
bajo la lluvia, cansada, fea y enferma, recibiendo las bromas obscenas de los jévenes
borrachos, anhelando una oportunidad de cinco mil liras.

Corrio6 a casa de Laide, mir6 en derredor, tal vez bastara poca cosa. Una sefial,
pero no habia sefial alguna. No habia ido, no habia dado sefiales de vida, las dos
cartas abiertas que €l habia dejado sobre la cama estaban intactas.

Rompi6 la nota y escribi6 otra: «Ahora de verdad todo ha acabado entre nosotros.
¢Acaso hace falta explicar por qué? Dejo las llaves a la portera. Buena suerte.
Adios».

En la alcoba volvi6 a ver las dos cartas que habian quedado abiertas. ;Por qué?
Le dio vergiienza. Volvio a doblarlas. Abrid el armario y volvié a guardarlas en la
caja.

Pero de nuevo, entre aquellas cartas, el deseo de saber. Tal vez estuviese oculto
alli el secreto. No, era mejor no mirar. Lo que ya habia leido bastaba, pero los dedos
estaban ansiosos. Un sobre de celofan lleno de fotografias. Ella. ;Cémo era? ¢ Doénde
estuvo? ;Con quién?

Sali6 una foto de tamafio de tarjeta postal. Se veia a una nifia de siete u ocho afios
envuelta en un traje de lana con pretensiones de elegancia. Qué extrafio! Era una
nifia. ¢Seria ella?

Era una foto tomada en una calle de ciudad, se veia al fondo un trozo de acera y la
base de la casa y en esa pared, al nivel del suelo, habia una abertura para que entrara
aire en el sotano, pero hacia poco que habian tapiado la abertura y se veian las
caracteristicas sefiales blancas que en la época de la guerra indicaban la salida de
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seguridad de los refugios antiaéreos. Asi, pues, se trataba de una foto de muchos afios
atras, ya hacia varios afios que habian desaparecido de Milan aquellas tltimas huellas
de la guerra.

La foto estaba tomada desde muy cerca y la nifia miraba hacia arriba a la maquina
del fotografo. La nifia iba embutida en un pesado traje de lana, pero con pretensiones
de elegancia, y entre las manos tenia un osito o una mufieca —no se sabia bien—,
una larga cabellera negra, recogida arriba en un penacho por una cinta de seda clara,
le caia desordenada por una parte de la carita redonda y un poco hinchada, mientras
miraba hacia arriba al objetivo con una sonrisita desarmada y al tiempo maliciosa
como diciendo... jcémo diciendo qué? Antonio intent6 descifrarlo, era un
sentimiento preciso, dulce, puro y precioso y, aun asi, inasible en su pathos
misterioso.

Si, en efecto, la nifia, la pequefia Laide, que nada sabia aun de la vida, miraba
como si en aquel momento hubiera llegado alguien con un gran paquete para ella y no
quisiese abrirlo en seguida para hacerla suspirar un poco, pero ella sabia que el
paquete estaba lleno de regalos. No sabia atin de qué clase de regalos se trataba, pero
pensaba que eran preciosos: precisamente las cosas que mas deseaba. Seguia ahi con
el paquete cerrado, pero la nifia sabia que todo era un juego y por eso sonreia de
aquella forma especial. jQué feliz era, pues! jQué tranquila y confiada estaba! jQué
extraordinario momento para no olvidar nunca mas!

La vida en persona le habia traido el gran paquete de sus dones y sélo faltaba
cortar las cintas de colores y abrir el envoltorio para saber cuales eran. Desde luego,
para una nifia tan bonita e inocente debian de ser regalos estupendos, a saber, una
juventud despreocupada, diversiones elegantes y amores, la celebridad tal vez, la
riqueza y una casa, entre el césped, llena de sol, un marido guapo, bueno y
enamorado, una serie interminable de estaciones felices, hacia abajo, hacia abajo,
hasta el horizonte lejanisimo, invisible de tan lejano: los dones de la vida.

Ahi estaban, los dones de la vida, en la alcoba del tercer piso de Via Schiasseri:
aquellos muebles triviales, aquel trajin dia tras dia en busca a saber de qué, aquellas
cartas miserables, aquellos frasquitos de cremas y perfumes, aquellos vestidos y
zapatos en el armario, aquellos recuerdos de cien hombres desconocidos, aquel
desparramado forcejeo, aquellas carreras en taxi de un extremo a otro de Milan,
aquellas llamadas de teléfono, aquellos ardides, mentiras, citas —desnudarse,
volverse a vestir, desnudarse otra vez—, aquella corta juventud que al cabo de poco
se marchitaria, aquel descenso inapreciable de peldafio en peldafio, no darse cuenta
de estar sola, cuando, en realidad, estaba espantosamente sola. En derredor no habia
para ella, tras tantas sonrisas, sino el deseo de su cuerpo, el gusto por arreglarse el
cuerpo, el afan por obtener dinero gracias a su cuerpo y el desprecio que subia y se
ocultaba tras los cumplidos, porque la nena era atin joven y guapa, pero en el futuro,
cuando decayera la lozania de la carne, se ocultaria un poco menos y un dia estaria
del todo al descubierto y uno sélo la querria de verdad, pero éste era un inutil, porque
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ella no podia aguantarlo: para ella era una pesadilla que no soportaba mas, a lo que se
debia el gusto por traicionarlo y humillarlo. También sabia que un dia el engafio no
podria continuar mas, pero era algo mas fuerte que ella y asi iba despefiandose por
entre mil luces, carcajadas y sonidos y en derredor estaba la ciudad negra, fria,
caliginosa y enemiga, que la incitaba a despefiarse.

Cierto dia lejano la nifia mir6 hacia arriba con una sonrisita timida e incluso
maliciosa: el paquete esta cerrado —queria decir—, pero yo soy astuta, sé lo que hay
dentro, conozco todas las cosas bonitas que hay dentro. Y por eso sonreia. Oh, si
hubiera podido saber. La nifia habia dejado ya de existir desde hacia un tiempo y en
su lugar habia una chiquilla vistosa, que no era una chiquilla, porque entendia
demasiado de amores, habia una mujer de cara tensa que miraba en derredor como un
animalito acosado, mientras huia, testaruda, hacia la ruina.

Antonio estaba de nuevo en su casa. La furia, jay!, se habia apagado, habia
llegado la noche, los hombres habian trabajado, las luces de las casas se apagaban
una tras otra y nadie sabia lo que habia sucedido. A las ocho de la tarde, Laide habia
aparecido en su estudio, ain no habia ido a su casa, no habia visto su nota, segun
decia, pero estaba claro que se trataba de la ultima mentira.

«Hay alguien, sverdad? ;Hay alguien tras todo esto?»

Ella habia dicho que si con la cabeza. El estaba sentado al escritorio y ella se le
habia acercado, se le pegaba incluso con las piernas.

«Mira, no saldré mas, haré todo lo que quieras: si quieres, me quedaré siempre
encerrada en casa».

Tendido en la cama, con las miradas fijas en las malvadas grietas del techo, volvia
a ver aquella carita palida y asustada. El altar de la ciudad, espejismo de la infancia,
constelacion de luces intimas y caricias, se hacia afiicos y se desplomaba.

«No», le habia dicho Antonio, «todo seria inutil, durante dos meses seguiré
pensando en ti. Mafana te mandaré la mensualidad, pero ;comprendes que me has
hecho sufrir?»

Ella dijo que si con una sefia. Fuera, en la rojiza aureola que sobresalia por
encima del inmenso conglomerado de casas, por la noche volaban los lentos humos
de la gasolina, banderas desquiciadas y despefiadas, y un ritmo de melancolica
musica martilleante los arrastraba despacio hacia las cavernas del norte.

«Ahora vete, te lo ruego», le habia dicho, «pues tengo que hacer un trabajo
urgente».

Se habia dominado decentemente, no habia hecho escenas. Como si aquel
estipido trabajo fuera mas importante que ella, como si aquel adids fuese una
despedida habitual y el dia siguiente hubieran de volver a verse y, en cambio, no
volveria a verla nunca mas, la negra Milan antigua y tenebrosa estaba a punto de
recuperarla y engullirla y desapareceria en el laberinto, por un instante su sonrisa de
golfilla centellearia reflejada en la puerta vidriera, después en la convulsa multitud
que se apretujaba en el pasadizo, el perfil de su nuca desapareceria en un lejano
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estruendo de rock, entre Laide y él se abriria una distancia inmensa, con llanuras,
mares y montafias por medio, y un telon de silencio y obscuridad. No habia nada que
no le recordara a ella: las propias grietas del techo, el fasciculo de Topolino, el sillon,
el frasco de lavanda, el animalito de madera sobre la libreria, el perfil de las casas
mas alla de la ventana, todo en el mundo se referia a ella, sin ella la vida carecia ya de
sentido en el trabajo, en las charlas, en la comida, en el vestido, todo era absurdo e
idiota sin ella y asi abria de aqui a alla una abertura horrible dentro de €l y de éste
salia un convulso rio de lagrimas.

Si, desde luego, en conjunto era una historia ridicula, un caso como tantos otros,
trivial, erroneo, comico, desgraciado. Era tan sencillo entenderlo, tenia por fuerza que
acabar asi.

«Vamos, animo, buenas noches, hasta mafiana, no querra usted hacer una
tragedia, espero, enderece mas bien el nudo de la corbata. Una carcajada necesaria.
Buenas noches.»

Y, sin embargo, tal vez se encontrara en la hora decisiva de la vida... y era un
infierno. Si hubiese estado enfermo, si le hubiera sucedido una desgracia, si lo
hubiesen metido en la carcel, parientes y amigos lo habrian ayudado. En aquel caso,
no. Estaba prohibido. Aunque fuera terriblemente peor. Arrojado a tierra, pisoteado,
devastado por dentro y por fuera, abandonado en el fango, expulsado a patadas de la
sala. Aun asi, no habia piedad disponible para él.

«¢Quisiste olvidar tu edad? ;Desafiaste s6lo con tus fuerzas la maldad de una
chiquilla que estaba dando el asalto a la vida? ; Te obstinaste en un juego desconocido
que no era para ti? ;Creiste que podrias volverte nifio? Hacia falta una cara distinta de
la tuya. La partida habia acabado y tocaba pagar. Las puertas que se cerraban, la
soledad, el vacio, el desierto, los mudos sollozos que nadie oiria. Ya has llegado a
puerto, hombre esttipido, que te creias a saber qué».

La angustia era una ola negra que lo elevaba y lo hundia a sollozos. ;Ddénde
estaria ella en aquel momento? Abajo pasaban los automéviles. Junto a la cama
estaba el teléfono, que tantas cosas habia escuchado. Nunca habia estado tan negro,
tan inmovil, inatil, taciturno, muerto.
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XXXIV

Pero €él, Antonio, no era uno de esos hombres que, cuando la suerte los ha
machacado, se guardan todo dentro y, al verlos, nadie lo diria siquiera. Tras la
despedida, tuvo, naturalmente, un nuevo ataque de furia, ira y violencia. En cierta
ocasion un amigo le habia dicho:

«Ya veras como a la hora de la verdad resulta mucho menos grave de lo que se
cree. También yo queria locamente a aquella mujer que tu sabes y por ella perdia los
dias y las noches y cuanto mas iba tras ella como un perrito y le besaba los pies, mas
me las hacia ella de todos los colores y yo me volvia loco, pero era absolutamente
incapaz de alejarme de ella. Ahora bien, un dia me dije: “U hoy o nunca”. No es que
ella me hubiera hecho una faena peor que las habituales; al contrario, aquel dia estaba
muy carifiosa, pero yo me dije: “Venga, chico, porque, si no, te vas a dejar hasta la
piel”, conque entonces, de buenas a primeras, dije: “Basta”. Y, cuando ella telefoneo,
dije: “Basta”, sin mas cuentos y ella, naturalmente, insistié varios dias, hizo incluso
dos o tres escenas de lagrimitas, pero yo habia dicho: “Basta”, y, en cuanto decidi
romper, pensaba que me quedaria lelo o me volveria loco y, en cambio, me encontré
de maravilla en el preciso instante en que decidi romper, pero, entendamonos, lo
habia decidido en serio, no se trataba de una idea a medias, por decirlo asi, en aquel
preciso instante me senti otro y, desde luego, me dolia, pero era un dolor soportable,
exactamente como cuando vamos a que nos saquen una muela que nos hacia ver las
estrellas. Como ves, no hablo a tontas y a locas, hablo por experiencia personal.
Hazme caso, Dorigo, haz también ti lo mismo y después te echaras a reir incluso al
pensar en el veneno que tragaste para nada».

Eso era lo que le habia contado su amigo.

Pero Antonio, después de la despedida, no se sintid, en realidad, otro, no se echo
a reir, sino que, al contrario, se encontraba peor. Antes al menos existia la esperanza y
las propias luchas cotidianas, las esperas y palpitos, las llamadas por teléfono,
llenaban su existencia, era, en una palabra, una lucha, una manifestacion de energia y
vida. Ahora ya no habia nada que hacer, solo quedaba rumiar en la cabeza siempre las
mismas cosas malditas sin escapatoria, porque ni siquiera por un instante se apartaba
su pensamiento de ella, de como era, como hablaba, c6mo caminaba, como reia: hasta
la menor particularidad de la extraordinaria chiquilla que tanta guerra le habia dado.
En tan negra infelicidad el hombre Antonio se debatia intentando aferrarse a todos los
sostenes concebibles y, por ejemplo, se le ocurri6 ir a ver a Piera, una amiga de Laide
que habia ido a verla a la clinica un dia en que también él estaba alli y le habia
parecido una muchacha hermosa y divertida. Después Laide le habia dicho que Piera
habia tenido durante afios un amigo viejo, pero riquisimo, y que lo habia perdido
estupidamente, al dejarse sorprender en la cama con otro. Tal vez aquella Piera
hubiese podido serle de ayuda, si ella hubiera aceptado, si a él le hubiese resultado de
gusto, mucho mas divertida y elegante que Laide, si le hubiera servido para olvidar
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un poco, para brindarle una tregua. Mas aun: unos meses antes, Piera le habia
telefoneado para ofrecerle un abrigo de piel que queria vender y le habia dado su
namero de teléfono.

Qued6 en ir a comer con ella, pero, cuando volvi6 a verla, inmediatamente
comprendi6 que pensar en una substitucion era absurdo; al contrario, fue presa de una
desesperacién mayor ain que antes. Ahi la tenia, sentada frente a él en un restaurante
de moda, en medio de un tropel de gente, y observandolo divertida.

«Bueno, a ver, ;se puede saber por qué querias verme?», le dijo tuteandolo de
entrada.

«No lo sé», dijo €él, ya desmontado, «probablemente porque eres de un estilo que
me gusta».

«¢No seria mas bien para tener noticias?»

«¢Noticias de qué?»

«De tu Laide. Pero ¢no te basta aun haber quedado como un gilipollas durante
mas de un afo delante de todo Milan?»

«¢Como dices?»

«jComo! ;Aun lo dudas?», y se rio. «Gilipollas, si, gilipollas, me dan ganas de
repetirtelo durante horas: gilipollas, gilipollas... Bueno, no pongas esa cara... ;Sabes
que eres un tipo extraordinario?... jUna lumbrera!... Cuando te vi en la clinica y en
la habitacion estaba también su amigo, con aquella cara de cordero, ;cémo se llama?»

«¢Marcello?»

«S1, Marcello y tu estabas alli mirandola embelesado y ella te llamaba “tio”, no
sé, me dije: “sEs posible que no se dé cuenta? ;Es posible que sea tan imbécil?”»

«Pues te juro que...»

«;Que lo creias? De sobra lo sé, que lo creias. Precisamente por eso eres un
gilipollas de tomo y lomo... y tanto lo eres, que aun ahora no te has convencido y has
querido verme con la esperanza de que yo te diga que no, que no es verdad, que Laide
te queria, que te era fiel... Mira, ti eres un buen hombre, lo sé, pero te juro que una
ingenuidad como la tuya nadie la concebiria».

El guardo silencio, rendido por aquella tortura.

«Recuerdo la primera vez que vi a tu Laide, habia bajado al Due con un amigo
mio, con mi chulo, porque yo soy una puta, lo sabes, ;verdad?, y tenia mi chulo,
como todas las putas, y era yo quien lo mantenia... conque me vi a una chiquilla que
bailaba el rock and roll con una cabellera negra que le bajaba por la espalda y unas
piernas magnificas —ah, eso si, jsi yo tuviera unas piernas semejantes!—, aquellos
hermosos muslos largos y llevaba una faldita ahuecada y debajo nada, verdad, vy,
cuando se agachaba, cosa que hacia aposta, la falda se le subia hasta aqui y se le veia
todo, todas las veces habia un aullido en la sala... estaba también aquella pobre
desgraciada de Fausta, recuerdo, y, después de que ésta me la presentara, vino a
sentarse a nuestra mesa. El caso es que, por si te interesa, te diré que aquella misma
noche mi chulo se la llevo a la cama y no te cuento las guarradas que le hizo... pero
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ti sufres de verdad, gilipollas... ti te sientes morir, lo veo, al oirme decir estas
cosas... squieres que lo deje?»

«No, no, tal vez sea mejor. Continda».

«Asi nos hicimos amigas, porque simpatica hay que reconocer que lo es. En
aquella época ella tenia un viejo, pero tan feo, que daba miedo, uno que tenia una
agencia, verdad, de esas de compraventa de inmuebles, pero €l le apretaba el cinturén
y habia que ver lo tiesa que iba, todas las noches a las ocho y media tenia que pasar
por su oficina y alli sobre un canapé... recuerdo que nosotras le deciamos: “Pero
;como te las arreglas para ir con un tipo semejante? Pero ses que no te da asco?”, y
ella decia: “jQué va! Mira, es un auténtico sefior y tan delicado al hacer el amor...”
Pero con él, naturalmente, no tenia bastante... no sé como podia tener siempre deudas
por todos lados... conque también ella tenia sus planes... Recuerdo que una noche
me dijo: “;Sabes, Piera, que esta tarde he gastado seis mil liras en taxis?...” “sSeis
mil?”, le dije yo. “4Y como ha sido?” “Mira”, dijo, “me han surgido en una tarde
cuatro oportunidades y, para no perderlas, tenia que apresurarme, porque es que
vivian en uno y otro extremo de la ciudad...”»

«Pero entonces, ;ganaba mucho?»

«jQué va! Una vez me dijo que en un mes habia hecho trescientas mil liras, pero a
saber si seria verdad. Es una cabeza loca, Laide, una caprichosa. Es capaz de lanzarse
de cabeza por nada. En cierta ocasion fue en tranvia hasta Lambrate y volvié por un
servicio de unas dos mil quinientas liras: en Lambrate y a saber con quién. Yo no
podia creerlo. Y ella se echo a reir: “Mira”, dijo, “todo cuenta”... Y una noche, en
casa de un amigo mio, aquella vez estaba también yo presente, habia un monton de
gente, chicos y chicas y hubo uno que le prometié una dosis de coca, si ella pagaba
una prenda».

«¢Qué prenda?»

«Aqui estamos siete hombres», dijo aquel cerdo, «“td tienes que complacernos a
los siete, uno tras otro”. Aquella noche Laide estaba bebida. El caso es que se
sentaron en circulo y tendrias que haberla visto de rodillas... ; Deseas una descripcion
detallada?»

«Menuda canalla eres tu».

«Animo, lumbrera. Un poco de tercer grado te viene bien».

«¢Y de mi qué decia?»

«jYa salid! De ti decia que eras aburrido, que no le dabas respiro, que para tenerte
tranquilo habia de telefonearte veinte veces al dia, que, cuando tenia que hacer el
amor contigo, se sentia a morir, que no te dejaba poner los pies en su casa de
noche...»

«Es cierto».

«Asi de noche estaba libre para hacer de las suyas. Tienes lo que se dice motivos
para estar orgulloso. ;Sabes que por una temporada dormian alli Fausta y su amigo?»

«Si, me lo habia dicho».
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«;Y también te dijo que dormian los tres en la misma cama, él en medio y con
una chica a cada lado? ;Acaso crees que hablaban de filosofia?... Pero ;qué te pasa?
Tu no estas bien... estas palido como... La culpa es mia... anda, vamos, ven a tomar
un whiskey a mi casa y después te vas a la camita».

Piera vivia en una casa nueva, tenia un pisito con terraza, muebles de bastante
buen gusto, un gran armario lleno de vestidos, pero Antonio no sentia curiosidad por
mirar, el mundo entero se le agitaba dentro.

«Anda, siéntate, tienes una cara... te sentias a morir, ;verdad?, cuando te hablaba
de tu amorcito. Si, yo soy mala, ;sabes que soy mala?»

«NNo, no tienes cara de mala».

«Pero contigo hay que ser malo, ahora comprendo muchas cosas: si yo hubiera
estado en el lugar de Laide, te las habria hecho peores».

«;Porqué?»

«Porque, con toda tu inteligencia, eres el hombre mas idiota que he conocido en
mi vida e, igual que te creias todas las historias que te contaba Laide, ahora te crees
todo lo que te cuento yo...»

«Entonces, ¢no son ciertas?»

«;,Qué sé yo? Algunas, si y otras menos, ti esta noche necesitabas una ducha
escocesa».

Y lanz6 una carcajada con ganas.

«Desde luego, son cosas espantosas; como comprenderas, para mi...»

«Imaginate si comprendo lo espantosas que son: te las he dicho aposta. Pero
ahora, después de haber hablado de Laide, ;por qué no hablamos un poco también de
ti?»

«;En qué sentido?»

«A ver, dime, por ejemplo: tu la odias ahora, la desprecias, tal vez la maldigas, la
estrangularias, ¢verdad?»

«Reconoceras que conmigo se ha portado como...»

«¢;Como una puta, quieres decir? Pero ;acaso crees tu ser mejor que ella?»

«Yo la queria, yo con ella siempre he sido honrado».

«Sé sincero: jte habrias casado con ella?»

«jQué cosas dices! Bastaria pensar en la diferencia de edad, ella misma habria
dicho que no».

«La diferencia de edad: no me hagas reir. ¢ Es que no estabas enamorado de ella?»

«Por desgracia, si».

«Entonces, ¢te habrias casado con ella?»

«Pero piensa simplemente en la vida que ha llevado».

«Ahi te esperaba yo, querido sefior mio de buena familia. Un burgués, eso es lo
que eres —ése es el asunto—, asquerosamente burgués, con la cabeza llena de
prejuicios burgueses, orgulloso de tu respetabilidad burguesa. ;Qué querias que
hiciese Laide con tu respetabilidad burguesa? ;Y ti qué eras para ella?»
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«Yo la he querido en serio».

«,Que la has querido en serio? Simplemente, te enamoraste de ella, la
necesitabas, hiciste de todo para tenerla, de forma brutal, pero lo hiciste. Ahora bien,
la considerabas una desgracia, ¢es o no es cierto que la considerabas una desgracia?»

«Es que era una desgracia».

«.Y llamas a eso amor? Pero ¢la hiciste entrar en tu vida? ;La admitiste en tu
casa? ;Le presentaste a tu familia?»

«Todo esto es absurdo».

«Absurdo, ya lo sé. También yo fui a chocar contra ese maldito muro. Por si te
interesa, te diré que también yo tuve un amigo, un ingeniero, un buen mozo. Le
habria gustado casarse conmigo. También €l era un burgués, pero un poco menos que
td. Cuando su madre se entero, fue el fin del mundo: “Si te casas con ésa”, le dijo,
“para mi sera como si te hubieras muerto”. Una mujer de principios rigidos. jAh,
como me gustan a mi los principios rigidos!»

«.Y te dejo?»

«No. Aun nos vemos, pero yo soy la puta, verdad; para €l siempre seré la puta.
Vosotros los burgueses nos considerais una raza inferior, aunque nos necesitéis, aun
cuando os arrastréis a nuestros pies. ;Y tu llamas amor a eso? La posicién social, la
estima del mundo, la dignidad, el prestigio familiar: bonitos asuntos. ;Quién nos ha
hecho como somos? Yo escupo en vuestra dignidad».

«Ya, pero hay miles de muchachas que trabajan».

«Me lo esperaba, hace media hora que me lo esperaba. La pregunta infalible:
“Pero ¢por qué no vais a trabajar?” ;Quieres saber por qué? Porque vosotros, los
burgueses, con vuestro sucio dinero, nos habéis impedido ir a trabajar».

«¢Eres marxista por casualidad?»

«jQué voy a ser marxista! Soy fascista. ;Qué tendra que ver el marxismo? Si
acaso, tendra que ver la caridad cristiana. ¢ Te has preguntado alguna vez dénde nacio
Laide, en qué ambiente se crio, entre qué gente vivio, qué educacion recibid, quién la
quiso de verdad, cuando era una nifia? Te he contado cosas horrendas de ella, pero
¢sabes lo que te digo? Es mucho menos puta que yo, Laide. Ella carece del vicio que
tengo yo, ella aprecia el buen nombre, ella no es tan valiente como yo, tal vez porque
—disculpame, ;eh?— es menos inteligente. Tal vez yo no, pero ésa, si hubiera nacido
en una familia como la tuya, ;crees que se habria puesto a hacer de chica de alterne?
Una mujer de principios rigidos es lo que habria llegado a ser, me parece verla:
inflexible con las chicas de costumbres faciles, idéntica a la que podria haber sido mi
suegra y no lo fue y a quien ojala lleve el diablo».

«Pero ¢por qué me sueltas este sermon? ; Me consideras un moralista idiota? A fin
de cuentas, me parece que no tengo demasiados prejuicios, ino?»

«jQué valor tienes! Eso cuando te resulta comodo, pero tu falta de prejuicios la
dejas en la porteria, al volver a casa».

«Bueno, pero ;qué hizo ella por mi?»
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Piera guardo silencio, lo miré con una sonrisa melancolica y bondadosa.

«A ver, lumbrera. ;Has intentado alguna vez ponerte en su lugar? Fuerza un poco
las meninges. Imaginate que eres una chiquilla que sale adelante mal que bien
prostituyéndose. Conoces a un hombre ya mayor que dice haberse enamorado de ti,
un soltero, no rico precisamente, pero que se gana bien la vida, y ese hombre no te
propone casarse contigo, no, porque eso no tendria ni pies ni cabeza: las
conveniencias sociales y trolas por el estilo. Te propone que seas su amante fija y te
ofrece un estipendio. Lo que pide es comprarte, en pocas palabras. Tu haces tus
calculos, sopesas la conveniencia y aceptas. El te paga y, como te paga, debes salir
con él, ir de paseo con él, acostarte con él: porque te paga. Ademas, esta enamorado
en serio y, por tanto, tiene celos, sospechas, resulta aburrido, pero ti no eres su mujer,
eres s6lo la amiguita clandestina, la pequefia mantenida. No estas admitida en su
casa, no frecuentas las casas de sus amigos, él lleva una vida aparte y en su vida de
verdad, la que cuenta, ti no metes la nariz. ;Has captado la idea? Y ahora, ;quieres
decirme como tu, la chica, podrias quererlo de verdad?»

«Siempre habria sido mejor que antes, para ella».

«;Estas seguro? Mejor para la seguridad de la pasta, pero ;y la libertad? Vendida
al mejor postor con la obligacion de la exclusividad».

«Yo nunca le he negado la libertad».

«jQué valor tienes! Entonces, si ti hubieras sabido que ella se acostaba
regularmente con ese cara de cordero, ;como se llama?»

«¢Marcello?»

«Eso. Si td hubieras sabido que se acostaba con Marcello, ;qué habrias dicho?»

«Me parece que es pretender demasiado».

«Entonces, ;qué clase de libertad es ésa? Vete despacito con el whiskey, amigo
mio, aunque sangre el corazon. No es que yo sea tacafia, pero es el cuarto, si no me
equivoco, y tienes que conducir hasta tu casa».

«Otro sorbito. Ha sido una velada tremenda».

«¢Escuecen las verdades? ; Verdad que escuecen, lumbrera mia?»

«Pero entonces, segun tud, ;me equivoqué en todo?»

«Mira, no podias equivocarte mas».

«¢Y qué deberia haber hecho entonces?»

«Nada. No habia nada que hacer. Por desgracia, el mundo esta hecho asi».

«Pero reconoceras que si ella hubiera tenido otro temperamento...»

«Si hubiese tenido otro temperamento, ti no te habrias enamorado de ella, ;esta
claro?»

«Nadie le impedia ser mas leal conmigo».

«Eras tu precisamente quien se lo impedia. Tu la comprabas con tus
mensualidades. Ella te vendia el cuerpo y ti querias también el alma. ; Comprendes
que para una chiquilla no puede haber nada peor? Aunque hubiera sido una santa, por
fuerza le habria venido el deseo de ponerte los cuernos. Y, si no entiendes eso, quiere
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decir lisa y llanamente que tienes una cabeza muy dura».

«Asi, pues, ¢yo deberia perdonarla?»

«¢Perdonarla? Ni se te ocurra siquiera. ;Quieres darte la puntilla? Olvidarla, no
queda otra solucion, como si nunca hubiera existido, y tal vez sea mejor que tampoco
nosotros dos volvamos a vernos mas. Mejor para ti, entendamonos. Has sido un
gilipollas increible, pero eres un hombre muy simpatico ti, de un estilo muy
distinguido, ¢te lo han dicho alguna vez?», y solt6 una gran carcajada. «Me resultas
muy simpatico, por si te interesa saberlo. Me enterneces. Me pareces un pajarito
espantado, con un ala rota».

«Y que lo digas».

«Pero tal vez sea mejor que no nos veamos. A Laide hace meses que no la veo,
me han dicho que esta enfadada conmigo e ignoro el motivo, pero he sido su amiga y,
si volvemos a vernos, todas las veces, jcomprendes?... para ti seria mas dificil
curar... por lo demas, si te da gusto...»

«En el fondo, Piera, eres una chica muy buena...»

«Oh, yo... soy una desgraciada también yo, eso es lo que soy... soy una puta, una
puta... jDios mio!»

Se dej6é caer boca abajo sobre el sofa, al tiempo que se cubria la cara con las
manos, y los hombros se le estremecian con sollozos silenciosos.
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XXXV

Una lenta trama de suefios, un torpor extenuado, un silencio, un vago estruendo
de vida lejana, fuga de los pensamientos abandonados a si mismos por los escondrijos
del pasado en una calida noche de junio. Antonio sali6 lentamente de un valle sin
nombre poblado de agujas en forma de arbol, volvio6 a encontrarse en su cama, poco a
poco fue recordando, abri6 los ojos para ver. Por las ventanas abiertas de par en par,
el reverbero de los faroles de neodn llegaba y se alargaba en tiras oblicuas por el techo,
cruzandose, gracias a lo cual se distinguian las cosas.

Junto a Antonio, ella dormia. Completamente desnuda, yacia boca arriba y con
los brazos cruzados sobre el pecho, como la princesa de los faraones, y, a uno y otro
lado, sus delicadas manos, que en su abandono seguian la leve curva del pecho y los
lentos palpitos de la respiracion. Era un suefio total sin reservas como el de los
animalitos, pero la perfeccion de la pose y la expresion de la cara serena y pura le
infundian a él una pena por un motivo que no sabia entender: habia en ella la
inocencia, la juventud, la fatalidad, la lastima, el tiempo que pasaba y devoraba.

¢Cuantos meses habian pasado? Antonio la contemplaba. ;Podia estar encerrado
en aquel cuerpecito el infierno? No, tal vez fuera una cosa muy sencilla, tal vez fuese
él quien la habia hecho volverse una tragedia. Ahora ya no se debatia entre las dudas
y los escrupulos: «;Hice bien o mal al volver a llamarla? ;Soy vil? ;Soy abyecto?
Ahora ya no tiene importancia».

Una noche, tras dos meses y medio de lucha, no habia resistido. Lo recordaba
perfectamente: estaba en Roma y con él estaba Silvia, una muchacha inteligente y
buena. Al verlo tan hundido, Silvia le habia dicho:

«Pero, a fin de cuentas, ;por qué no le telefoneas? ;Qué quieres que ocurra?
¢Quieres recuperar la salud? ;Queé resuelves con la dignidad? ;A ver!»

Y, desde el hotel de Roma, Antonio probo a telefonearle, eran casi las ocho de la
noche, una hora no demasiado oportuna, a aquella hora solia estar fuera, pero en
aquel momento no. Y al principio ella no se dio cuenta de que era él: su voz carecia
ya de audacia.

«También yo queria llamarte uno de estos dias por lo del alquiler».

«Ya hablaremos de eso en Milan», dijo él. «Cuando vuelva, te llamo».

Y no sintié remordimiento ni vergiienza, simplemente empezd a respirar y a vivir
de nuevo.

Después en Milan Antonio fue en coche a su casa, ella bajé a la calle, se sent6 en
el coche descapotable y con la mano derecha se puso a toquetear los botones del
salpicadero. Estaba palida y chupada. Era una sombra de la Laide de siempre, incluso
parecia haberle crecido la nariz, pero para él seguia siendo su amor.

Entonces ella le pregunto si podia pagarle el alquiler unos meses mas.

«¢Por qué deberia pagarte el alquiler?», le respondio €él. «¢Qué obligacion tengo?
¢ T qué me das a cambio?», afiadio y lo hacia para no darse por vencido a la primera,
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pero sabia perfectamente como acabaria la cosa.

«Yo no tengo nada que darte», le respondi6 Laide, «lo unico que puedo darte es
esta persona mia, si no te da asco».

Dijo precisamente «persona» y no «cuerpo», tal vez sin darse cuenta siquiera
habia empleado la expresion correcta. Y no hubo mas discusiones ni celos ni ardides
ni mentiras, la historia volvié a empezar lentamente y ni €l ni ella hablaban de lo
sucedido. Nunca, pero es que nunca, le habria contado Laide la verdad, los engafios,
los ardides, las intrigas, las lujurias. Era como si las trolas fuesen su bandera
desesperada, de la que no renegaria ni aun a costa de su vida, era lo Gnico que él no
podia pedirle, su pudor radicaba extrafiamente en eso, en sus descarados secretos Yy,
sin embargo, por la noche todo parecia haberse vuelto fisicamente facil, justo y
humano.

Se irguié para sentarse en la cama; abajo, en la calle, pasaban pocos coches,
debian de ser las dos o las tres, al cabo de poco la noche empalideceria y un halito de
aire fresco empezo6 a entrar en la alcoba. Volvio a observarla, a saber qué estaria
soflando, minusculas vibraciones nerviosas a saltos movian de vez en cuando los
dedos de sus manos, perfectamente unidas como en las estatuas medievales. ;Feliz?
Por primera vez después de un tiempo que, al pensarlo, le parecia inmenso habia
cesado aquel tormento a la altura del esternon, ya no tenia aquella barra de hierro
candente clavada un poco por debajo del estomago, precisamente como aquella
mafiana en que, al despertar, se habia hecho la ilusién de estar curado, pero poco mas
de una hora después, mientras cruzaba los jardines, habia vuelto a sentirse de repente
en el infierno. ;Se repetiria también la ilusién aquella vez? No, del suefio de ella, tan
abandonado y confiado, le llegaba una sensacién de piedad y paz, como una caricia
invisible. Sin dejar de estar boca arriba, Laide tuvo un breve estremecimiento,
murmuré mindsculos lamentos, voces rotas e incomprensibles como las de los
perritos que suefian. Antonio le pasé una mano por la frente, empapada en sudor.

Entonces Laide abrio6 los ojos.

«¢Qué ocurre? ;Qué haces?», balbucié con la boca pastosa del suefio.

«Nada», le respondi6, «estaba mirandote».

La voz de ella, extrafamente apacible y reflexiva, con aquella erre tan marcada,
resultaba un sonido curioso en la noche.

«QOye, Antonio, tengo que decirte una cosa».

Callé un momento. Nunca —Ile parecio— habia estado la casa tan dormida y
silenciosa.

«Este mes», dijo Laide, «no me ha venido la regla».

«.Y qué?»

«Pues nada. Yo quiero tener una nifia».

Sonri6. En la penumbra la sonrisa era un pequefio centelleo blanco, casi
fosforescente. El tuvo una sensacién nueva. Aunque hubiera sabido cémo, no habria
tenido tiempo de responder. La sonrisa de Laide desaparecié lentamente y también
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los parpados, reabsorbidos por el suefio. Pero, aunque habia muy poca luz, Antonio
vio que de aquella sonrisa habia quedado un reflejo minimo en las comisuras de los
labios y le daba luz:

«Pues nada. Yo quiero tener una nifia».

El eco de aquellas palabras perduraba atin en el aire de la alcoba, no habia llegado
aun al fondo del silencio y dentro de él tafié cuatro o cinco veces. Ahi estaba, pues, la
chiquilla tremenda y sin corazon que habia de llevarlo a la ruina. ;Qué le habia
sucedido? ;Quién la habia cambiado? ¢Qué le habia infundido aquel deseo tan
diferente del bullicio de los night-clubs y de los amores de pago?

Nadie la habia cambiado, habia sido siempre asi, los falsos mitos entre los cuales
se habia movido —selva ambigua y cruel— no le pertenecian. En el fondo de su alma
anidaban, transmitidos a través de vias recénditas por antiguas venas de sangre, los
deseos de las alegrias sencillas y eternas, domésticas, tranquilizadoras, triviales tal
vez, que son la sal de la Tierra.

¢Habria dejado de existir de improviso el mundo secreto, pecaminoso Yy
depravado que habia tras Laide y del que parecia proceder? ;No habia existido
nunca? ;Se habrian disuelto los aviesos y fascinantes telones? ;Se convertian los
fantasmas peligrosos en buena gente cualquiera o desaparecian en abatido tropel alli
al fondo, reabsorbidos por las himedas y negras callejuelas de la vieja ciudad?
;Perderia asi Laide la aureola de novela? ;Perderia el enigma? ;Dejaria de ser
inalcanzable? ;O habia aun mas misterio en la muchacha sola y remota que, tras
haberlo pensado largamente, corria el riesgo y el peligro de traer al mundo una
criatura, pese a que la vida no le prometia otra cosa que desprecio, escarnio y
deshonor?

Mientras avanzaba con esfuerzo el caliginoso amanecer de Milan, la golfilla
dormia, apaciguada, con su petulante naricita hacia arriba. ;Habia vencido o habia
perdido su pequefia guerra, dia tras dia, refiida con dientes apretados, con
desvergiienza, juventud y trolas? Pero ;qué otra cosa podia hacer? ; Acaso no la habia
obligado él, el propio Antonio —como sostenia Piera—, a defenderse y a mentirle?
¢Y acaso no tenia ella el derecho a ser una sinvergiienza? ;Entonces comprendia é€l,
Antonio, por fin quién era Laide y que sus miserias no habian salido de ella, sino que
se habia visto obligada a vivirlas dia tras dia por la ciudad, por los hombres, también
por Antonio y no habia culpa ni maldad ni vergiienza ni motivo de desprecio o
castigo?

¢Y duraria aquella paz, aquella tregua? ;Podria bastar la maternidad para apagar
en aquella criatura incomprensible el ansioso gusto por la ficcion y el embeleco? ;No
volverian a brotar de su extrafio corazon, a un tiempo impertérrito y espantado, contra
él, las insaciables y tortuosas espinas? ;Como lograria renunciar a su mundo de
secretos inconfesables, a la coraza de mentiras fantasticas, fuera de la cual parecia no
poder vivir? ;Se presentarian para Antonio nuevas y mas tormentosas angustias?

No, en aquel momento Antonio no queria siquiera preguntarselo, asi como en una
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enfermedad que sera, como sabe, larga y dolorosa, el hombre, cansado, se abandona
al suave torpor de la morfina, como haciéndose la ilusion de una curacion definitiva.

Se oy06 un largo y rabioso chirrido de frenos, abajo, en la avenida, seguido de las
iracundas voces de una rifia. Después, de pronto cesaron los improperios y el auto
acelero violentamente y se alejo.

Ahora la ciudad dormia de verdad, el suefio rezumaba de las cien mil alcobas, se
filtraba por las paredes y se extendia como un sudario invisible por las calles
desiertas, entraba en los coches cansados que yacian inertes en inmensas filas a lo
largo de las aceras, marea que se alzaba lentamente de un extremo a otro de Milan
mezclando en un solo hdlito la respiracion de ricos y mendigos, de prostitutas y
suegras, de atletas y enfermos de cancer. S6lo él, Antonio, estaba inmensamente
despierto y saboreaba aquella poca paz del alma. Asi como los desgarrados jirones de
los nimbos en una tormenta se disuelven huyendo hacia el Norte, asi también el
pasado reciente se alejaba precipitadamente de €l, le parecia casi un cuento absurdo y
falso. A una distancia remotisima, desaparecian la dulzona sonrisa de la sefiora
Ermelina («Mire que se trata de una chica fogosa, verdad, le gusta que la muerdan,
que la maltraten, se lo digo para que sepa a qué atenerse»), las tristes citas por la
tarde, las maliciosas insinuaciones de las amigas («¢Sabes cual es su especialidad, al
hacer el amor, verdad? No, mejor que no lo sepas, se te pasarian las ganas, seguro, o
tendrias mas: los hombres sois tan cerdos»), las confesiones atroces, las esperas
extenuantes en Via Squarcia, las dudas, las llamadas de teléfono que no llegaban,
aquel punzon clavado ahi, las noches en blanco, la infelicidad por la mafiana, cuando,
al despertar, el pensamiento se esforzaba por encontrar algin posible sostén, la
infelicidad que lo invadia con rapidez salvaje en cualquier parte de las visceras,
imagenes, rostros, luces, escenarios de calles, habitaciones, escaleras, pasillos, voces,
musicas, susurros y todo el mundo era solo ella, si, incluso en aquel momento,
mientras Laide dormia a su lado, incluso aquella noche, el mundo era solo ella, pero
antes era un continuo torbellino, un delirio invariable, un torno que apretaba sin
tregua y ese infierno le parecia haber acabado.

Después de tanto tiempo, jah! La tregua: aun cuando resultara derrotado, por
segunda y ultima vez derrotado. Pero también el ejército derrotado respira cuando ha
acabado la batalla. Silencio, el corazén ya no resonaba mas, solo jirones de humo
aqui y alla.

La mir6. Se pregunto: «;Podria ain hacerme enloquecer?» Le parecio que no. Si
durante dos o tres dias no apareciera, ;enloqueceria? Le parecio que no. Si supiese
que habia estado en la cama con otro, ;enloqueceria? Le parecié que no.

iAy, curado! Y el infierno habia dejado de existir. «Ella esta aqui, al lado,
dormida, pero entonces yo deberia ser feliz. ;Lo soy? No. Cansancio, vacio,
melancolia, una de esas melancolias gigantescas que hacian presa de €él, de nifio, al
anochecer; solo, que entonces en la melancolia iba oculta la idea del tiempo que
llegaria, afios innumerables que se perdian a lo lejos, mientras que ahora no habia

www.lectulandia.com - Pagina 180



idea de los afios que vendrian, ahora se podia vislumbrar la puerta alli, al fondo, no
precisamente futuro, la puerta cerrada que se abriria en la obscuridad. Esa era la
explicacion, se habian acabado la angustia, los celos, la desesperacion, pero al mismo
tiempo habia amainado la tormenta. La furia, la rabia, el frenesi, el galope, las
llamaradas eran vida, pero también juventud, y en aquel preciso momento en que ella
habia hablado, en que ella habia salido por un instante del suefio para hablar, habia
terminado la juventud, el ultimo retazo, la ultima estela de la juventud, extrafiamente
prolongada, sin querer, hasta los cincuenta afios. Un fuego que habia acabado de
arder, una nube que habia soltado lluvia y habia desaparecido, una musica llegada a
su ultima nota y ya no iba a haber mas notas, cansancio, vacio, soledad».

¢Y las mujeres, ese asunto al que durante demasiados afios Antonio no habia
prestado atencién en serio, salvo por la necesidad fisica? ;Qué habia sido Laide sino
la concentracion en una persona sola de los deseos intensificados y fermentados
durante tantos afios y nunca satisfechos? Nunca habia tenido fuerzas para ello. Las
conocia, le parecian criaturas inalcanzables, era inutil pensar en ellas: total, no le
habrian hecho caso. Pero ¢y los otros? A los otros, a sus amigos, aquellas criaturas
inalcanzables les sonreian, hablaban, decian que si. Los amigos le contaban sin darle
importancia que a aquella tia estupenda del bar, a la entraineuse, a la maniqui, las
habian abordado, se las habian llevado de paseo, a comer, a la cama, como la cosa
mas sencilla del mundo. También él las habia visto, las conocia, las habia deseado,
pero todas las veces se habia dicho: «jQué ideas mas absurdas! Esa nunca, pero es
que nunca, aceptaria». Asi habia pasado junto a ellas sin atreverse, empequefiecido en
su dolorida dignidad y ya habia llegado a ser demasiado tarde.

Una cosa tan facil. Una broma. Incluso muchachas bellisimas y soberbias, a las
que, cuando pasaban, las casas se volvian a mirar. Bastaba saber actuar. El nunca
habia sabido. En cuanto €l les dirigia una palabra, parecian molestas, sus propias
miradas les fastidiaban, al instante, en cuanto él las miraba fijamente, apartaban la
cara: siempre lo mismo. Sobre todo las que mas le gustaban. Otras tal vez se
mostraran amables, se mostrasen dispuestas. Nunca las mujeres que mas le gustaban
a él. Nunca las chicas arrogantes de carita chata, las putillas con cara de pocos
amigos, las imperiosas chavalas de la periferia, las hipocritas y somnolientas nenas de
mirada socarrona y alusiva. Las veia con otros, del brazo de otros, a la mesa de otros,
en automovil con otros y, si él las miraba fijamente, apartaban, molestas, la cara:
siempre lo mismo. ;Y con qué hombres estaban? ;Millonarios, divos del cine,
apolos? No. Podian ser incluso tipejos cualesquiera sin oficio ni beneficio o con
barriga o analfabetos aptos sélo para hablar de fitbol, vulgares, feos incluso, pero
tenian, evidentemente, el tono idoneo, conocian las dos o tres idioteces que gustaban
a las mujeres y, al pensarlo, le daba una rabia, un disgusto, una nostalgia ya sin
veneno, jqué habia que ver! Entonces, aun sabiendo actuar, habria sido ya demasiado
tarde.

Al mirar a los hombres de su edad —hasta entonces no se habia dado cuenta—
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siempre se le ocurria la pregunta: «¢Con quién haran el amor?» Por las alusiones a la
seguridad en si mismos, por el implicito desprecio a las chicas faciles, debian de tener
gran cantidad de ocasiones magnificas. Sobre todo le impresionaba que la mayoria,
nada mas iniciar una relacion con una mujer deseable, inmediatamente la
consideraran una presa, no ya una criatura igual a ellos, con un mundo de intereses,
deseos y preocupaciones importante, como el suyo, sino s6lo como un cuerpo que
gozar y consideraran casi obligatorio por parte de ella condescender y, si ella se
resistia, se asombrasen como de un capricho ilicito. Precisamente ese convencimiento
les daba una fuerza enorme gracias a la cual triunfaban con una desenvoltura
impresionante. Y tal vez lo asombrara aiin mas, a él —que toda la vida habia topado,
por lo general, con la indiferencia y, las escasas veces que habia tenido valor, siempre
habia chocado con un muro de desdén—, que con los otros las mismas mujeres
aceptaran esa como inferioridad de casta, es decir, que las considerasen objetos
carnales y se dejaran gozar durante una hora o dos, como si estuvieran contentas u
orgullosas de que les hiciesen la corte, aun sabiendo que el objetivo del hombre era
uno solo y, una vez alcanzado, las dejarian tiradas como trapos, aun sabiendo
perfectamente que con inicua supercheria, alentada por una tradicién antigua, el
hombre, una vez saciado el deseo, las despreciaria o calificaria de putas. No lograba
entender —y en eso su resentimiento se confundia con la envidia— por qué las
mujeres aceptaban asi, tacitamente, pertenecer a una especie inferior, tener que
dejarse tratar como esclavas. En cambio, ahora entendia que la mujer, si el azar
invertia el orden normal de los términos y €l se enamoraba y, por tanto, era ella la que
dominaba, resultaba logico e inevitable el instinto de que ella se vengara y le hiciese
sufrir en poco tiempo todas las humillaciones a las que otros hombres la habian
sometido durante muchos afios. Pero ;no era extrafio y comico que esas inquietudes
le vinieran a la tierna edad de cincuenta afios? Si, si, lo sabia, la gran mayoria de sus
coetaneos estaban mas alla, ya no pensaba en eso y, si seguia haciendo el amor, ya no
lo consideraba un problema. Mientras que €l nunca lo habia tomado demasiado en
serio, como quien pasa por delante de un escaparate maravilloso sin fijarse y hasta
que esta ya lejos no comprende cuantas cosas hermosas habia y vuelve atras
corriendo, pero, cuando llega, estan apagando las luces y bajando los cierres. Nunca
lo habia tomado demasiado en serio y ahora, con la nostalgia, la envidia, la afliccion
por no tener ya tiempo por delante y la soledad lo pagaba amargamente.

Tras ceder la tension, en aquella tregua, mientras ella, boca arriba y con las manos
cruzadas sobre el pecho, seguia con su suefio puro y él, sentado a su lado, rozaba con
la piel el muslo de ella, el largo muslo de bailarina, en tiempos desencadenado en el
rock and roll, piernecita cargada de arrogancia que a saber con cuantos muslos de
hombres se habria trenzado, pero en aquel momento ya no existia depravacion, si es
que se habia tratado en verdad de depravaciones, porque atn no habia entendido bien:
ya volvia el pensamiento antiguo que durante tantos meses le habia hecho olvidar la
enfermedad.
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Porque ¢l habia estado como una piedra atada a una cuerda a la que hacian girar
mas rapido, cada vez mas rapido y la hacia girar el viento, el vendaval del otofio, la
desesperacion, el amor, y asi, girando como loco, ya no se distinguia su forma, se
habia vuelto como un anillo fluido y palpitante.

El era un caballo de tiovivo y de repente el tiovivo se habia puesto a girar como
un loco, rapido, cada vez mas rapido, y quien lo hacia girar asi era ella, Laide, era el
otofio, era la desesperacion, el amor. Y girando asi como loco, él, el caballo, habia
perdido la forma de caballo, ya no era otra cosa que un festén blanco vibrante, una
cortina vibrante de color blanco con franjas doradas, ya no era él, era un ser al que
nadie conocia antes y con el que resultaba imposible comunicar, porque él no
escuchaba a nadie, no podia escuchar, s6lo se escuchaba a si mismo silbar al viento,
para €l nada existia, aparte de ella, Laide, aquella espantosa caida, y en el torbellino
no podia siquiera ver el mundo en derredor; mas atn: toda la vida restante habia
dejado de existir, ya no existia, nunca habia existido, el pensamiento de Antonio
estaba enteramente absorbido por ella, por aquel torbellino, y era un sufrimiento, era
algo terrible, nunca habia girado €l con semejante impetu, ni habia estado nunca tan
vivo.

Pero, mira por donde, el tiovivo se habia detenido, mira por donde, la piedra atada
a la cuerda, el caballo, se habia solidificado en forma de caballo y la piedra atada a la
cuerda ahora colgaba inmoévil y por fin se conseguia distinguirla: era una piedra.
Antonio ya no giraba arrastrado por la tormenta, Antonio estaba parado, habia vuelto
a ser Antonio y empezaba a ver el mundo de nuevo como antes.

Por la noche miraba en derredor. jDios, Dios! ;Qué es esa torre grande y negra
que sobresale? La vieja torre que se le habia quedado siempre hundida en el alma
desde nifio, pero, poco antes, en el torbellino, se habia olvidado completamente de la
terrible torre, la velocidad, el precipicio le habian hecho olvidar la existencia de la
gran torre inexorable y negra. ;Como habia podido olvidar una cosa tan importante,
la mas importante de todas las cosas? Ahora estaba de nuevo alli, se erguia, terrible y
misteriosa, como siempre; mas aun, parecia bastante mayor y mas cercana. Si, el
amor le habia hecho olvidar completamente que existia la muerte. Tanta era la fuerza
del amor, que durante casi dos afios no habia pensado —precisamente €l, que siempre
habia tenido esa obsesion en la sangre— en ella ni siquiera una vez, parecia un
cuento. Y ahora, de improviso, habia vuelto a aparecer ante él, dominaba por sobre él,
la casa, el barrio, la ciudad, el mundo con su sombra y avanzaba lentamente.

Pero, entretanto, ella, llevada por el suefio, inconsciente del dafio que habia hecho
y haria, planeaba bajo los tejados, las claraboyas, las terrazas, las agujas de Milan, era
algo joven, pequeiiisimo y desnudo, era un tierno y blanco granito suspendido,
polvillo de carne, o de alma tal vez, con un adorado e imposible suefio dentro. A
través de la estratificacion de caligines, el reverbero rojizo de los faroles atn
encendidos la iluminaba dulcemente y la hacia resplandecer con piedad y misterio.
Era su hora, sin que ella lo supiese habia llegado para Laide la gran hora de la vida y
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mafiana tal vez fuera todo como antes y volverian la maldad y la vergiienza, pero,
entretanto, ella, por un instante, estaba alli por encima de todos, era la cosa mas bella,
preciosa e importante de la Tierra. Pero la ciudad dormia, las calles estaban desiertas,
nadie, ni siquiera él, alzaria los ojos para mirarla.
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DINO BUZZATT nacio en Belluno, en el Véneto, en 1906 y murié en Milan en 1972.
Redactor y corresponsal del diario milanés Corriere della Sera, fue autor de novelas,
cuentos y obras de teatro, escendgrafo y pintor. Su fama fue relativamente tardia e
insuficiente para su calidad literaria abrumadora. Hoy sigue siendo descubierto fuera
de Italia y es, para muchos, uno de los grandes escritores europeos del siglo xx. Se
han destacado de su obra el estilo sobrio y los elementos enigmaticos y simbdlicos y
se han sefialado las influencias surrealistas y de Kafka. Albert Camus fue lector y
traductor de Buzzati. Ha sido comparado con Italo Calvino, con quien comparte el
gusto por la fantasia alegoérica. Entre sus obras mas celebradas se suelen destacar El
desierto de los tartaros, Un amor, El secreto del Bosque Viejo y algunos de sus
cuentos.

Aunque Buzzati es un clasico que siempre ha sido reconocido por la critica y por una
considerable legion de seguidores, actualmente hay en Espafia un claro movimiento
de recuperacion de su obra, con el apoyo inequivoco de la critica.

Un amor es una obra que, por su tema y por su construccion, difiere sustancialmente
del resto de las novelas de Buzzati, aunque tiene en comun con ellas su gran calidad,
un trasfondo de preocupacion ética y, por momentos, una poesia, en los que
reconocemos al Buzzati del resto de su obra. Novela de gran intensidad literaria, el
argumento absorbe al lector desde la primera pagina. El escenario urbano es ya
inusual en las novelas de Buzzati y cabe decir que la ciudad es uno de los
protagonistas de la novela. El tema, el amor, es también inusual en la obra de Buzzati,
y es aun mas llamativo el contenido erdtico de la novela, que desempefia un

www.lectulandia.com - Pagina 185



importante papel en la misma, merced a un realismo que nos lleva a pensar en Nand
de Zola. Lo audaz del enfoque y la sinceridad del autor en el reflejo de sus pasiones
son valores que refuerzan esta obra, la mas intensa de Buzzati. En ella se narra la
historia de un enamoramiento, de una experiencia personal turbadora que absorbe a
su protagonista, victima de una pasién descarnada e inusitada que, en palabras de
Achille Di Giacomo, Buzzati nos retrata «en su significado mas intenso, implacable e
inequivoco, propio del preludio de Tristan de Wagner». El realismo que eligio
Buzzati para construir Un amor, inusual en él, se acompafia de un dialogo interior del
protagonista que, como reflejo de su pasioén desbordada, confiere auténtico nervio a la
obra. Por esta via, no obstante, Buzzati sorprende al impregnar la accion
gradualmente de poesia y de reflexion a veces sublime, en torno a una suerte de amor
que se diria alejado de esos ambitos.

Cuando se publico por primera vez en 1963, Un amor se convirtio rapidamente en
uno de los primeros best sellers de la historia de Italia, comparable con otros éxitos
fulgurantes de obras coetaneas como El Gatopardo de Lampedusa o el Jardin de los
Finzi Contini, de Bassani. Esa aceptacion por parte del publico no ha cesado hasta
hoy. Por parte de la critica, la acogida de la novela reflejé inicialmente una menor
unanimidad, quizas debido a que parte de ella reaccion6 con algun desconcierto ante
«este nuevo Buzzati» que, sin embargo, fue aplaudido por buena parte de los criticos.
Hoy la novela es considerada como una de las obras maestras de Buzzati.
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